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L E T T R E S É P I S G O P A L E S 
A P P R O B A T I O N 
EVÉCHE DE BATEUX 
Bayeux, le 19 décembre 1882. 
Ma chére SoBur, 
Je donne bien volontiers mon approbation á la Vie de 
Sainte Thérése que vous avez écrite k roccasion du troi-
siéme centenaire de cette illustre Sainte. 
L'oenvre était difficile. L'historien de sainte Thérése lais-
serait sa táche incompléte s'il se contentait de nous faire 
connaitre ses vertus et ses travaux, sa réforme et ses 
pieuses fondations. II y a dans cette vie une partie qu'on 
n'aborde jamáis qu'avec un sentimont 1fte frayeur respec-
tueuse: c'est sa rie intérieure; ce sont les merveilleuses 
et sublimes opérations de la gráce dans son áme privilégiée; 
ce sont ees degrés de la perfection qu'elle parcourt comme 
portée sur les ailes de Tamour; ce sont ees états succes-
sifs qu'elle traverse, ce monde surnaturel qui n'est acces^ 
sible qa'h un bien petit nombre d'ámes. Vous a m em-
prunté ses propres paroles pour en parler. Vous n'avex 
pas disserté, •ous avez raconté; vous n'avez rien négligé 
pour donner k votre récit une grande exactitude ; vou* 
VI LETTBES EPISCOPALES 
avez puisé vos reoseignements aux sources les plus purés; 
vous vous étes pénétrée de Tesprit de la Sainte, conservé 
"^ lus particuliérement dans les chéres familles religieuses 
qui I'honorent comme leur Mére, et qu'elles gardent 
comme un précieux patrimoine; il anime votre récil 
d'une douce et pénétrante chaleur qui excite et nourrit la 
piété. 
Je prie Notre-Seigneur Jésus-Christ de bénir votre tra-
vail. Que la Vie de Sainte Thérése que vous publiez contri-
bue á conserver son esprit dans ses chéres filies du Car-
mel ! Que leurs Communautés soient comme des foyers 
d'amour au milieu d'un monde oü Toa s'efforce d'éleindre 
le flarabeau de la foi catholique. 
Tout á vous en N.-S. 
t FLAVIKN, S 
Évéque de Bayeux. 
ÉVÉCHÉ DE NANTES 
Nantes, le 24 décemhre 1882. 
Ma chére Soeur, 
C'est avec bonheur que je m'empresse de joindre mon 
approbation á celle que Mgr de Bayeux vieat de donner á 
votre Histoire de Sainte Thérése. 
Ge livre, si solide au fond, si ravissant dans sa forme, 
ne saurait étre, selon moi, trop vivement recommandé. 
Quelle saine et sobre érudition on y rencontre; quelle 
sagacité et quelle pureté de jugement; quelle merveilleuse 
analyse des sentiments les plus intimes etles plus délicats; 
quel tact exquis, quand il s'agit d'aborder certaines ques-
tions, oü les plus hábiles ont parfois échoue; quelle ingé-
nieuse dextérité dans rencbainement de tous ees suaves 
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récits ; quel chame enfin et quelle fraicheur dans tous ees 
tableauxl L'ami des belles-lettres, le moralisíe, le philo-
soplie^ , le théologien liront ees pages avec un égal plaisir 
et un égal intérét. Cetíe lecture fera surtout les délices 
des ames consacrées á Dieu dans nos cloitres, et, en géné-
ral, de toutes les ámes pieuses. La, elles trouveront un 
rare modéle de la véritable perfection. Lá, tout respire 
une abnégation totale, une soumission héroíque. Lá, tout 
est plein de raison et do sagesse, de calme et de dignité. 
Lá, rien ne ressemble á ce faux et dangereux mysticisme 
qui, exploitant une curiosité malsaine, se donne yolontiers 
en spectacle et qui s'étale, avec un impertínent et ridicule 
orgueil, aux regards des hommes. 
L'amour de Dieu qui embrase sainte Thérése l'emporte 
souvent, sans doute, au-dessus d'elle-méme, dans ees 
régions mystérieuses, que saint Paul avait connues et qui 
semblent toueber au ciel, tant elles sont loin de la terre ; 
mais au lieu d'amoindrir, de paralyser ou d'absorber les 
facultés naturelles de l'áme, cette flamme sacrée les dilate, 
les éléve et leur donne, avec une nouvelle vigueur, de 
magnifiques épanouissements. Quand on étudie de prés, 
avec vous, sainte Thérése, on se demande oü trouver une 
intelligence plus limpide, un sens plus droit, une imagi-
nation plus gracieuse, un cceur plus tendré, une activité 
plus féconde et plus pratique; oü trouver surtout une 
volonté plus puissante et plus énergique? A quels assauts 
elle a dú résister 1 Quels obstacles il lui a fallu vaincre! 
Jamáis on ne Ta vue ni se troubler, ni se décourager, ni 
fléchir. Áussi Léon XIII, épris d'admiration pour cette 
douce et noble figure, inyoquait-il solennellement lui-
méme, il y a quelques jours, « Thérése de Jésus, la vierge 
législatrice, la grande lumiére de l'Espagne, qui adonné 
au monde tant d'illusires exemples d'obéissance, de cha-
nté et de vrai patriotisme. » 
Votre beau livre, ma chére Soeur, arrive done h l'heure 
la plus propice. II contribuera, pour sa part, espérons-le, 
4 dissiper ees ombres funestes dans lesquelles notre siécle 
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seasuel ert niaténalíste semble vouloir s'envelopper k son 
déclin c o na me daas un linceul de raort. 
Quoi qu'il en soit, en cocaposant ce livre, vous n'avez eu 
en vue que la gloire de Dieu, Tbonneur de l'Église et de 
votre mere sainte Thérése. Dieu, I'Égiise et sainte Thérése 
yous en bénirout. 
Vous avez acquis, en méme temps, des droits impres-
criptibles á la reconnaissance de tous ceux qui aimeat le 
Carmel, cette montagne des purés et virginales immola-
tions, oo, sous la rosóe du ciel, fleurissent á l'envi et les 
lis et les roses. N'est-ce pas sur ees sommets embaumés 
et radieux que vous avez voulu vous-méme dresser joyeu-
sement votre tente, si je ne me trompe, il y a déjá bientót 
dix ans ? 
Agréez, ma chére Soeur, avec toutes mes félicitations, 
rassuraace de mon parfait dévouement en Notre-Seigneur. 
Évéque de Nantes, 
ÉVÉCHÉ DE VANNES 
Vannes, le 3 janvier 1883. 
Ma chére Soeur, 
« Vous avez bien écrit de moi, raa chére filie », vous 
dirá sans doute votre sainte Mére Thérés© de Jésus, 
lorsque, aprés Tavoir suivie, sur la terre, dans le ebemin 
de la perfection chrótienne, vous irez au ciel partager son 
bonheur et sa gloire. 
Je lis avec un vif intérét et une grande édifleation la 
nouvelle Histoiré de Tiliustre Réformatrice du Carmel. 
Votre piété ñliale ne pouvait étre plus parfaitement ins-
pirée. Vous avez élevé un monument impérissable. Admiré 
des iettféSjdes moralistes, des théologiens méme, il fe ra 
LETTRES ÉPISCOPAtES IX 
les délices des ámes d'élite retirées da monde, pour se 
recueillir k l'ombre du clottre, y vivre d'aspirations angé-
liques, de généreux sacriñces, agréables á Dieu et salu-
taires aux horames. 
Ge qui donne k votre (»uvre un rare mérite, c'est que 
vous avez puisé aux sources avec une érudition peu com-
mune denos jours, avantde donner libre carriére k votre 
esprit et k votre coeur. Vous n avaneez rien sans preuves. 
II y a mieux, encoré : vous en appelez constamment au 
témoignage irrévocable de votre chére héroine. Elle appa-
rait en scéne escortée de toutes les vertus dont elle a 
donné l'exemple k celles qui auraient le courage de raar-
cber aprés elle dans la carriére du renoncement, de la 
mortification, de tous les conseils évangéliqueg. On l'aper-
goit de trés loin, helas! dans des régions inconnues du 
commun des fidéles. 
Quels horizons, pour mieux diré, quels trésors vous 
ouvrez k vos lecteurs émerveillés de ees révélations mar-
quées au coin d'une saine doctrine et de la vraie dévo-
tion ! Aux antipodes d'un faux mysticisme et d'une piété 
de mauvais aloi, vous peignez de main de maitre, avec 
connaissance de cause, con amore, le divin travail de la 
gráce dans cette árae incomparable. On souffre, comme 
vous, deses épreuves, de ses combats, de ses défaillances... 
On jouit ensuite des triompheset des ravissements qui en 
sont la récompense ímticipée. 
Jl me parait difflcile de faire un portraít plus ressem-
blant, plus vivant, plus original, mieux réussi. 
Non content de vous en féliciter, ma chére Soeur, je 
vous remercie du profit et de l'agrément que j'ai tirés de 
cet ouvrage si remarquable pour le fond et pour la forme. 
Veuillez, par surcroit, m'associer charitablement k vos 
ferventes oraisons et agréer, avec mes vesus de bonne 
année, ITiommage de moa religieux dévouement. Je vous 
bénis. Dieu vous garde l 
f JEAN-MARIE, 
Évéque de Yanuos. 
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ÉVÉCHÉ DE SÉEZ 
Séez, le 9 janvier 188S* 
Ma chére Soeur, 
En vous inspirant la généreuse pensée de retracer la 
Vie de la glorieuse Réformatrice du Carmel, Dieu vous 
confiait une grande et délicate mission. Vous ávez su 
merveiiieusement la remplir pour sa plus grande gloire et 
le salutdes ámes. 
Vous avez, en effet, envisagé avec une foi aussi vive 
qu'éclairée cette existence, je dirais presque surhumaine, 
et vous l'avez saisie avec une si lumineuse hardiesse que, 
loin d'effrayer les ámes timides, vous leur inspirez une 
douce et confiante admiration en méme temps que vous 
ébranlez violemment les hésitantes devant des faits qui 
confondent la science et la raison humaine. On ne sait 
írop lequel admirer le plus, en parcourant cette oeuvre 
magistrale, ou des sublimes et divines extases qui trans-
portent la vierge d'Avila jusque dans ees régions que seuls 
les Paul, les Étienne ont pu entrevoir, ou de son incom-
parable humilité devant des faveurs qui devraient rendre 
ialoux les anges eux-mémes. 
Assurément, pour éviter, comrae vous Favez fait, les 
écueils nombreux que présente le récit d'une si extraordi-
naire existence, il faut pouvoir á chaqué instant s'ap-
puyer sur le bras tout-puissant de Gelui qui exalte les 
humbles et confond les superbes. De toute évidence, ma 
chére Soeur, il vous a guidée, il vous a soutenue, et vous 
avez admirablement répondu h ses inspirations. Nul, j'en 
ai la conviction, ne prendra connaissance de cette Vie de 
Sainte Thérése si attrayante, sans se sentir meilleur, ou du 
moins sans éprouver un désir ardent de le devenir. 
Aussi est-ce avec bonheur que je joins inon approba-
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tion de votre Ristoire de sainte Thérése a celle de plusieurs 
de mes vénérés collégues. 
f F.-M, 
Évéque da Séez. 
ÉVÉCHÉ DE COUTANGES ET AVRANCHES 
Coutances, le 14 février Í883. 
Ma chére Sceur, 
Votre Histoirc de sainte Thérése me parait vraiment digne 
du succés qu'elle obtient. 
Vous faites connaitre et aimer la grande Réformatrice 
du Carmel; vous mettez en relief les qualités naturelles 
de votre gloríense Mére, non moins que ses héroíques 
vertus. Je ne saurais trop vous féliciter de nous avoir dé-
couvert en Thérése de Jésus une Sainte « qui voyage, 
bátit, travaille, parle, agit, sourit comme tout le monde » ; 
de nous avoir montré en elle « cette simplicité parfaite 
qui la laisse extérieurement k notre niveau ». Par lá, 
•ous atteignez le but que s'est avant tout proposé votre 
piété : vous encouragez h. marcher sur les traces de la 
Sainte. 
Votre livre est pratique, édiüant, plein de vie et d'inté-
rét. Aussi, je joins avecbonheur mon approbation aux pré-
cieux témoignages que vous avez déjá regus. 
f ABEL, 
Évéque de Coutances et Avranches. 
ÉVÉCHÉ D'ANGOULÉME 
, Angouléme, le 22 mars 1883. 
Ma chére Soeur, 
Je ne saurais ríen ajouter h l'éíoge fait de la Vie de 
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sainte Thér&se par les vénérables évéques de Bayeux et de 
Nantes; mais je suis heureux de m'y associer. 
Votre séraphique Mére a írouvé en vous un historien i 
digne d'eile. Vous initiez le lecteur aux doíis merveilleux ! 
de nature et de gráce dont il a plu á Dieu de la combler, i 
aux vertus héroiques et aux oeuvres saintes qui luí ont créé 
une place incomparable dans les fastes de FEglise. Son 
esprit, sa prudence, son courage, son humilité, sa charité 
ardente,saconfiancesans bornes, sestravauxetses succés, 
toutes ees choses sont exposées par vous avec une clarté, 
une élévation et un charme qui saisissent et entrainent 
jusqu'á, la fin. 
Vous n'avez pas moins réussi á faire connaltre ses états 
d'oraison et ses relations intimes autaní qu'admirables 
avec Notre-Seigneur et sa divine Mére, mystéres de gráce 
dont vous nous permettez d'entrevoir les ineffables secrets. 
En offrant,sous une forme si belleza toutecéleste physio-
nomie de sainte Théréso, vous faites aimer de plus en plus 
nilustre vierge d'Avila, Notre-Seigneur qui Ta préveaue 
de ses faveurs, la sainteté qui brille en elle d'un si víí 
éclat, le Carmel enfin oü ses vertus se sont épanouies et 
qui en garde jusqu'á nos jours le suave parfum. 
Agréez, ma chére Soeur, l'expression de tout mon dé-
vouement en Notre-Seigneur. 
f ÁLEXANDRK-LÉOPOLD, 
Évéque d'Angouléme. 
ÉVÉCHE D'AOTÜN 
Autun, le 11 novembre 1884. 
Ma chére Sraur, 
Je crois avoir étó un des premiers lecteurs de VEistoire 
de sainte Thérése que vous aven donnée au public, il y a 
deox an«. 
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Que de fois, aprés avoír aehevé cette lectura, j'ai voulu 
•ous faire part des bienfaisantes impressions que j'en avais 
retjues l Que de fois j'ai souhaité pouvoir recommencer 
plus á loisir d'étudier avec vous cette grande árae et de 
pénótrer plus á fond dan-s rintelligence d-es dessein s de 
Dieu sur elle ! Mais le teraps passe; les affaires se suc-
cédent; les labeurs et les dif ficultés de la vie s'accumulent. 
On cherche en vain ce « repos de la charité » aprés lequel 
saint Augustin soupirait au milieu des incessantes préoe-
cupatlons de sa vie épiscopale (l). Gomme l'évéque d'Hip-
pone, il faut s'accommoder de cette autre forme de la cha-
nté qui met les pasteurs presque sans répit au service des 
besoins toujours croissants de l'Église et des ámes. 
Je ne puis d'ailleurs dlíférerindéfiniment raccomplisse-
ment de la promesse que je faisais Tan dernier au véné-
rable et pieux prélat choisi par la divine Providence pour 
vous montrerle chemin des saintes solitudes du Carmel et 
y guider vos premiers pas. Déférer au voeu exprimé par 
l'évéque de Nantes sera pour mol une excellente maniere 
d'acquitter envera l'ancien curé de Saint-Jean de Caen une 
vieille dette d'estime et d'aíTection. 
Quand votre sainte Mere prenait la plume pour écrire 
son autobiographie, elle faisait un acte d'humilité en se 
soumetíantá des ordres danslesquels ellevoyait la volonté 
de Dieu. Vous avez suivi son exemple ; et, sans compter 
avec les difíicultés de l'entreprise, vous conflant aux gráces 
victorieuses qui récompensenltoujoursl'obéissance fondée 
sur des principes de foi, vous vous étes courageusement 
mise á l'oeuvre. Dieu a béni votre travail. Outre le grand 
proíit que vous en avez retiré pour vous-méme, vous pou-
vez remercier l'Auteur de tout bien. II a daigné se servir 
de vous pour l'utilité spirituelle de tous ceux qui aiment et 
qui « recherchent la vérité (2). » 
Au point de vue des régles de la composition historlque, 
(i) Cíí* de DÍMt, liv. XIV, chap. «x . 
(i) Beelésia$ti$ue) xxzui, 19. 
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rotre livre me paraít appelé h. teñir une place trhs hono-
rable parmi les productions de l'hagiographie moderne. 
G'est une véritable histoire dont vous avez pulsé les élé-
ments aux sources originales. Les difíicultés des langues 
latine et espagnole ne vous ont point arrétée, Tout ce que 
la Sainte a écrit dans son idiome castillan sur elle-méme 
et sur ses ceuvres; tous les témoignages rendus k son su-
jet, et en particulier les relations des premieres Carme-
lites associées le plus étroitement aux entreprises et aux 
confidences de la réformatrice de leur ordre ; le recueil 
trés considérable de loutes les pi feces latines dont se com-. 
pose le procés de canonisation et le résumé de ce procés 
dans la collection des Bollandistes : voilá les matériaux 
dont vous avez tiré la substance de vos deux volumes. 
Faire un vain étalage d'érudition n'eüt été séant ni k 
votre sainte Mére ni k vous. C'est done avec une judicieuse 
sobriété que vous avez eu recours aux notes bibliogra-
phiques et á l'appareil toujours un peu compliqué des 
appendices et des piéces justifleatives. 
Mais sous cette réserve presque commandée par la mo-
destie religieuse, vous offrez les garantios d'une science 
qui est du meilleur aloi. Les lecteurs méme les plus ha-
bitués aux exigences de la critique moderne cheminent en 
súreté avec un auteur dont toutes les assertions portent 
avec elles leurs preuves aisées k vérifier, surtout lorsqu'il 
s'agit des faits au sujet desquels des controverses se sont 
élevées entre les précédents biographes de la Sainte. 
Votre récit a encoré, et au plus haut degré, toutes les 
qualités exigées de l'historien. II est bien ordonné, clair, 
rapide, émouvant. Les faits s'y enchainent dans l'ordre 
le plus naturel et, quand vous intervenez par des réflexions 
personnelles, vous avezgrand soin de ne pasvousétendre 
plus qu'il ne faut. Vos eommentaires reposent Tattention 
au lieu de la fa,tiguer, et, en tous cas, ne permettent ja-
máis de perdre de vue celle qui est le lien et l'unité de 
tous ees épisodes si étroitement enchainés entre eux. 
Oui, vraimeat, es vous lisant« on erolt entendre sainte 
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Thérése; on se surprend á lui répondre et Ton se range 
bientót au nombre de ceux qu'elle appelle de si bonne 
gráce ses amis. Le cceur gagné, on la suit avec un intérét 
croissant á travers les phases diverses de son existence. 
On voyage, on bátit, on lutte, on souffre, ontriomphe avec 
elle; et, en méme temps, elle vous entraine presque á 
votre insu dans ses mystérieuses ascensions vers Tinfini: 
elle vous initie aux douleurs, aux délices, á la forcé de 
sa vie intérieure ; elle vous brúle de Tamour qui la con-
sume ; on ne la quitte point, selon la pensée du vénérable 
évéque d'Osma, sans aimer davantage le Dieu qui remplit 
son coeur (1). » 
Cette demi-page, empruntée á votre Introduction, me 
parait étre le résumé tres fidéle et trés substantiel de vos 
deux volumes, et diré qu'ils tiennent tout ce qu'elle pro-
met n'est pas faire un médiocre éloge de votre travail. 
En effet, il ne captive passeulement l'attenjiontoujours 
tenue en haleine par l'habile ordonnance dans laquelle se 
succédent les événements pendant les soixante-sept ans 
de l'existence terrestre de Thérése de Jésus. Outre l'inté-
rét déjá trés grand par lui-méme attaché au récit de cette 
vie, de ees ceuvres, de ees fondations, il y a un intérét plus 
profond, plus saisissant, j'allais presque diré plus drama-
tique. II nait de l'étude intime que vous avez faite de cette 
grande áme, de son orientation vers les sommets de la 
perfection religieuse et des moyens employés par Dieu 
pour la conduire k ees hauteurs. 
II est vrai que, lorsqu'il s'agit de sainte Thérése, on se 
trouve souvent en présence de phénoménes d'un ordre 
exceptionnel, placés en dehors des lois ordinaires de la 
gráce, etplutót faits, je l'avoue, pour exciter Tétonnement 
et l'admiration que pour étre proposés en exemple, méme 
aux ámes les plus généreuses et les plus capables de ne 
rien refuser & Dieu. Aussi bien, si Tintégrité de la science 
et de la conscience historiques, jointe á i'honneur dont il 
(i) Introd., p. xxixx. 
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convient d'entourer les mystéres du monde surnaturel, 
fait une obligation de ne rien taire des opérations par 
lesquelles Dieu se montre íouí á la fois admirable et mer-
veilleux dans ses sainls, ce serait une grave erreur de 
croire qu'elles épuiseut toute l'économie de leur sainteté. 
Les faits extraordinaires tiennent dans leur histoire une 
place plus - ou moins considérable; rÉglise les controle 
avec le soin le plus scrupuleux et porte sur ees manifes-
tations de la puissance divine des jugements auxquels il 
serait téméraire de contredire ou méme d'opposer le 
silence d'un doute discret; mais on se débarrasserait 
h trop bon compte des exigences du surnaturel si on 
prétendait le renfermer dans la sphfere exclusive des mi-
racles. 
Oui, sainte Thérése a eu des extases dont les pbéno-
ménes appellentde la part des docteurs entbéologie mys-
tique l'analyse la plus délicate, tandis qu'il appartient h 
l'Eglise seule de prononcer avec autorité sur leur carac-
tére. Mais elle a surtout prati-qué des ver tus qui, malgré 
ledegré béroíque oü elle les a portees, ne sont inaccessibles 
á aucune áme chrétienne, armée de la foi, de la priére, 
des sacreinents ; capable, par conséquent, de s'appliquer 
k elle-méme dans l'ordre des ascensions morales ce que 
la Sainte disait si agréablement au sujet de ses fonda-
tions : « Thérése, ce n'est rien; Thérése et vingt ducats, 
c'est peu de chose; mais Thérése, vingt ducats et Dieu, 
c'est tout », parce qu'avec l'assistance de l'Étre infini, le 
plus chétif et le plus misérable d'entre nous peut répéter 
hardiment la parole de i'Apótre : « Je puis tout en Ceiui 
qui me fortifle (i), » 
A ce point de vue, vous avez bien mis en son vrai jour 
le cóté tres praíique de l'áme et de la vio de votre sainte 
Mére. Quellc école de patience, de courage, de haute et 
ferme raison, d'imperturbabíe bon sens, d'humilité et de 
charité que l'hisloire de cette existence aj uníquement 
(1) Phil., iv, 13. 
LETTRE& EPISCOPALES xvn 
dépensée pour Dieu, pour l'Église, pour rédification da 
prochain! 
Quand on lui parle de sainte Thérése, le monde affecle 
de n'avoir affairequ'áune visionnaire, toujours suspendue 
entre ciel et terre, parlant un langage incompréhensible 
et perdue dans des abtmesde contemplation donl la seule 
et lointaine perspective donne le vertige. Quel étonnement 
de voir cette extatique posséder h un si haut degré Fintel-
ligence des aííaires; les préparer avec cette prudence 
consommée qui ne laisse ríen au hasard de ce qu'elle peut 
lui enlever; les conduire á ieur fin avec une dextérité, 
une sagesse, une connaissance des hommes et des choses 
qui rappellent involontairement les administrateurs les 
plus hábiles etlesplus expérimentés dans un pays et dans 
un siécle oü vécurent Ximénés et Granvelle. 
Pieuse et tendré envers Dieu? Thérése Ta été; on pour-
rait presque diré avec excés, si, suivant le mot de saint 
Bernard, la mesure d'aimer Dieu n'était pas de l'aimer 
sans mesure. Mais en raéme temps (je vous cite encoré), 
« elle est ennemie des siogularités indi seretes; elle ne 
peut souffrir la futilité, la minutie, la niaiserie dans la 
dévotion. Elle estéclairée et il lui faut toujours le controle 
de la vraie science. Eníin elle est aimable », et loin d'en-
courager la piété étroiíe et maussade, elle la proscrit par-
tout oü elle la rencontre comme une contrefagon lamen-
table du véritable esprit chrétien. Vous avezbien raison de 
le diré : « C'est par tous ees cótés que sainte Thérése doit 
étre étudiée, comprise, et qu'elle ne sera jamáis assez 
imité e. » 
Si ees réílexions sont justes, il suit que la vio, les 
exeraples, les vertus de la grande róformatrice du Carmel 
ne s'adressent pas seulement h Tadmiration reconnais-
sante etá la courageuse imitation de sa famille religieuse, 
laquelle, il est vrai, est investie a cet égard de droits pre-
miers et cbargée d'une responsabilité touíe spéciale. Les 
chrétiens vivant dans le siécle, et mis aux-prises chaqué 
jour avec les difficultés. les tentations ou les périls qui 
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résultent de leur commerce avec le monde, peuvent éga* 
lement tirer grand profit d'une biographie qui leurpermet 
de mieux connaítre l'áme héro'ique de la vierge d'Avila et 
leur apprend au prix de quelle énergie et de quelies souf-
francés elle a fait l'cBuvre de Dieu. 
Telle éíait bien la pensée de Bossuet, lorsque, en pré-
sence de la société la plus brillante du grand siécle, ayant 
dans son audience Anne d'Autriche ou Louis XIV, il com-
mentait la vie toute céleste de sainte Thérése et s'autori-
sait d'une des máximes favoritos de votre Mére et de ses 
exemples pour précher bardimentk cesmondains la néces-
sité d'endwrer, c'est-á-dire d'avoir part aux humiliations 
et á la Passion du Fils de Dieu. 
Ce n'est cortes pas de nos jours qu'il convient de iaisser 
tomber dans Toubli une doctrine oü se trouve « comme 
en abrégé tout l'espoirdu christianisme(l).» Sanss'élever 
peut-étre jusqu'k ees hauteurs oü l'áme séraphique de 
Thérése proteste qu'elle veut « ou souffrir ou mourir », 
nos contemporains gagneront assurément quelque chose 
en forcé d'áme et en mépris de la vie áconnaitre lesecret 
de ees aspirations, si contraires aux instinets naturels, 
mais si dignes de TEsprit qui dictait k saint Paul ce cri su-
blime :« Le Christ est ma vie et mourir m'estun gain (2).» 
Aussi bien, ne Toublions pas, tous les saints ontregu, 
comme Jean-6aptiste, la mission et la gráce d'étre, au 
milieu des hommes, semblables á la «lampe qui éclaire et 
qui réchauffe (3). » 
Les saints nous éclairent et nous instruisent. lis nous 
aident á pénétrer plus avant dans Tintelligence des mys-
téres de la vie surnaturelle; ils sont des démonstrations 
péremptoires de la vertu de Jésus-Christ, de la divinité de 
sa doctrine, de reíficacité absolument surbumaine de la 
priére et des sacrements (4). 
(1) Bossuet, Panég. de sainte Théréset 3* point. 
(2) Phil., iv, 25. 
(3) SaiBi Jean, v, 35. 
(4} Epb., mt3-U. 
LEITRES ÉP1SC0^ALES XIJ 
Mais cette science plus compléte que les saints nous 
donnent sur Tessence du christianisme est loin d'étre une 
simple satisfaction offerte h la curiosité de l'esprit; elle 
est, au contraire, éminemmeiit pratique et affective. II 
n'est pas un saint quine nous dise, ásafaron, ce que saint 
Paul avait l'humble audace de répéter jusqu'á deux fois 
dans la méme é pitre k ses chers Corinthiens : « Je vous en 
prie, soyez mes imitateurs, comme je le suis de Jésus-
Christ (1). >» 
Les saints nous conjurent de les imitar, non pas h cause 
d'eux-mémes, mais á cause de Jésus-Ghrist dont ils sont 
désireux d'augmenter la gloire, en multipliant le nombre 
des ámes fidéles h reproduire en elles-méraes la vivante 
image du Yerbe incarné (2). 
Qui done a pu lire une seule vie de saint sans s'adresser 
k lui-méme l'exbortation et le reproche qui arrachaient 
Augustin k ses hésitations et k ses défaillances, pour faire 
de lui, non seulement le disciple, mais l'apótre de Dieu 
dont la gráce créelescceurshumbles, purs, désintéressés? 
« Eh quoi! ue pourras-tu pas ce qu'ont pu ceux-ci et 
celles-lá? » Irridebat me irrisione hortatoriá, quasidiceret: 
tu non poteris quod isti et istw (3)? 
Je défle qu'on Use le chapitre dans lequel vous avez ra-
conté la scéne si grande et si émouvante de la mort de 
sainte Thérése, sans que Ton devienne plus capable de 
comprendre l'austére devise piacée dans les parloirs du 
Carmel: « Le plaisir de mourir sans peine vaut bien la 
peine de vivre sans plaisir. » 
Non, je le répéte, ce ne sont pas seulement les ámes 
privilégiées, entrainées par l'Esprit de Dieu dans les ápres 
solitudes de la vie cloítrée, contemplativo et pénitente, 
qui ont tout á gagner au contact de ees magnánimos 
ciempiés. J'ai connu un homme du monde, pére de fa-
(1) ICor., iv, 16; a , ! , 
(2) Rom., vra, 29. 
(S) Con/., iiv. VIH, chap. xi, a* S. 
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mille, publiciste et administrateur, mélé autant que per-
sonne aux mouvements tumultueux de cette société eon-
temporaine oü d'ailleurs tous ses eílbrts cherchaient k 
faire pénélrer davantage la coD.Tiaissance et Famour de 
Jésus-Cbrist, lequel, enlevé aux siens par une mort p r é -
maturée, aprés avoirdit adieu ása digne compagne et béni 
ses trois íils, s'inspirait des sentiments de sainte Therése 
pour diré comme elle au Dieu de TEucharistie, regu par 
luí dans la suprérae communion du viatique :« O mon 
Seigneur, U est bien temps de nous Toir (1)! » 
Votre Histoire de sainte Thérése, ma chére soeur, a déjá 
fait beaucoup de bien dans le cloitre et dans le monde. 
Je m'estimcrais heureux si, méme dans une trés petite 
mesure, je pouvais contribuer á en étendre la bienfaisante 
influence pour la plus grande gloire de votre Mere etpour 
les progrés du régne de Jésus-Christ. 
Je recommande á vos plus ferveníes priéres et h celles 
áe votre cher Carmel le diocése dont Dieu m'a fait le pre-
mier pasteur et les sollicitudes de toutes sortes qui, en 
ees jours difficiles, augmentent le poidsde la charge 
épiscopale. 
t ADOLPHB-LOUIS, 
Évéque d'Autun, GMlon et Mácon. 
ÉVÉCHÉ, DE IIEXHAM ET NEWCASTLE 
Tynemouth, 28 avril 1885. 
Je me fais un vrai plaisir d'ajouter mon témoignage h 
celui que les évéques de Bayeux, de Nantes, de Vannes 
et de Séez ont rendu déj& aux remarquables méritos de 
VHistoire de sainte Tliérése, publiée á Nantes en 1882. La 
(1) M. Augusto Gociiia. Voir sa Vie, par M. le comte de Fai-
loux. 
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lecture de eet ouvrage sera pour tous^  comme elie l'a été 
pour moi, non seulement du plus vif intérét, mais encoré 
d'une grande édiücation et d'un réel profií. A mesure que 
nous parcourons ees pages, la séraphique Sainte parait 
vivre et agir en notre présence, croítre en áge, en sagesse 
et en gráce; tant les descriptions sont animées, si heu-
reuse est la maniére dont se groupent ou s'enchainent les 
événements de sa vie, les paroles tombées de ses lévres et 
les citations de ses écrits! 
He tout mon coeur je recommande cet ouvrage, et je 
voudrais espérer en voir, avant peu, une bonne traduction 
auglaise. 
f J O H N - W l L L I A M , 
Evéque de Hexham et Newcastle. 
21 aoút 1883. 
Ma trés honorée SCBUF, 
Je ne sais vraiment qu'ajouter aux éloges si mórités 
que plusieurs de Nosseigneurs les Évéques ont déjá donnés 
á votre Yie de sainte Thérése; et je me sena presque im-
puissant á exprimer la sainte joie que m'a causée la lec-
tura d'un si excellent ouvrage. Je croyais jusqu'ici con-
naitre la séraphique vierge d'Avila; je me trompáis: c'est 
vous qui me l'avez révélée. Dans aucune des biographies 
pourtant si estimables, oü Y011 s'était jusqu'á nos jours 
eHorcé de la peindre, on ne la trouve vraie et vivante 
comme dans la vótre. Vous avez tout saisi avec une saga-
cité et une súreté de vue admirables, vous avez su tout 
rendre avec un rare talent. C'est un magnifique temple 
que vous venez d'élever á cette incomparable Sainte. En 
servant puissamment les intéréts de votre Ordre, dont le 
principal est sans doute de bien comprendre et de garder 
Tesprit de sa glorieuse Réformatrice, vous donnez un pré-
cieux secours k l'Église h une époque oü elle semble plus 
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que jamáis avoir besoin de saints. En nous racontant, 
comme vous le faites, la vie intérieure et l'flBuvre divine-
ment inspirée et bénie de Thérése de Jésus, vous ouvrez, 
non seulement aux religieuses, mais h tous les chrétiens, 
une grande école de sainteté: grande par les lumiéres 
d'en haut qui y brillent; grande par la súreté des doctrines 
qui y sont énoncées et par Tefílcacité des gráces qu'il a 
plu á Dieu d'y répandre; grande en fin par rincxprimable 
charme que la vertu ne cesse d'y revétir. 
Ges parfums du Cantique qui attirent et entraínent 
comme irrésistiblement l'Épouse et ses compagnes sur les 
traces du divin Époux, on les respire á chaqué pas de la 
route oü Ton che mine en vous suivant. Cette vie est le 
commentaire trés éloquent de la parole du Maitre : « Mon 
joug est doux et mon fardeau léger »; comme aussi'de 
cette autre si importante:« La vérité vous délivrera. » Qui, 
en effet, fut libre et vaillant d'esprit comme cette humble 
croyante ? Qui fut royalement maitre et noblement indé-
pendant des créatures comme cette fidéle obéissante ? Qui 
fut vivant comme cette áme constamment mortiíiée, joyeux 
comme cette victime constamment immolée ? lis avaient 
done raison, nos vieux docteurs, en déclarant que « la 
gráce ne détruit pas la nature, mais la suppose et la per-
fectionne ». On est.saintement heureux et ñer de voir 
Tessor surhumain d'une si belle áme toujours réglé par 
un si imperturbable bon sens. La vie de sainte Thérése, 
mise par vous en lumiére, c'est la sagesse enseignant 
l'amour et disciplinant rhároísme... 
J'estime, en sorame, ma chére et trés honorée Soeur, 
que votre livre a pour jamáis sa place parmi les meill urs, 
les plus útiles, et j'ajoute les plus beaux de notre íemps. 
Que Notre-Seigneur et sa sainte Mere et sainte Thérése, 
qui vous ont si visiblement assistée, vous donnent, avecla 
récompénse de i'ceuvre déjá faite, la gráce d'y jóindre 
encoré d'autres travaux. Continuez d'illustrer votre Ordre 
en racontant, á votre maniére, la vie des saints qui font 
sa gloire. Qu'on voie ainsi s'accomplir cette prophétie de 
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paix, qui s'étend, pensons-nous á la vie entiére de l'Église: 
« L'Esprit-Saint se répandra d'en haut; le jugement habi-
tara le désert et la justice aura son siége sur le Carmel ; 
la solitude tressaillira de joie et fleurira comme le lis. » 
Le monde entreprend de faire des apothéoses á ses faux 
grands hommes; montrez les vrais, qui sont nos saints 
canonisés. On connaítra l'arbre á ses fruits, et plusieurs, 
sinon tous, hélas ! dégoútés de la vanité, se déprendront 
enfln du mensonge. 
f CHARLES, 
Évéque d'Anthédon, anclen auxiliaire du Card. Pie 
Évéque de Poitiers. 
ÉVÉCHÉ DE BAYEUX 
Bayeux, le 1er mai 1899. 
MA RÉVÉRENDE MÉRE, 
Vous allez publier une nouvelle édition de votre Histoire 
de sainte Thérése. G'est une joie pour celui que la Providence 
a fait récemment votre Évéque de joindre sa voix, si 
faible soit-elle, á celles de tant de doctes et vénérés Prélats 
qui ont loué votre ouvrage et en ont félicité et béni l'auteur. 
Aprés eux, je me piáis á rendre hommage au rare mérite 
de ce livre, dont le succés persévérant sufflrait d'ailleurs 
á proclamer la valeur. Vous avez su y faire revivre votre 
admirable Mére avec tout ce qui constitue sa grandeur et 
son charme, non seulement avec ses ardeurs séraphiques 
et ses dons surnaturels si sublimes, mais aussi avec son 
lumineux et ferme bon sens, sa volonté résolue et intrépido, 
son coeur si dévoué et si tendré, son caractére et ses vertus 
non moins aimables qu'héroiques. 
Quand on a lu vos pages, on connaít vraiment sainte 
Thérése; et, trois siécles aprés sa mort comme de son 
•vivant, U est impossible de la connaítr© sans l'aimer-et 
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sans se sentir attiré á marchar á sa suite dans les voies 
de la sainteté. 
Que Dieu soit done remercié de vous avoir aidée á faire 
une OBuvre si belle et si utile! Je prie Notre-Seigneur 
Jésus-Christ d'en multiplier les fruits, et Je vous bénis, 
ma Révérende Mere, d'un coeur bien religieusement 
dévoué. 
f LÉON-ADOLPHE, 
Evéque de Bayeux et Lisieux. 
ÉVÉCHÉ Bayeux, le 20 septembre 1919. 
DE BAYEUX 
MA MÉRE, 
J'apprends avec satisfaction qu'on va publier une 
nouvelle édition de la Vie de sainte Thérése, composée par 
une des Carmélites de votre monastére, et bien connue 
sous le nom de la Vie de sainte Thérése, par une Carmélite 
de Caen. 
J'avais entrepris une étude sur cet ouvrage pour en 
montrer la valeur comme méthode et comme fidélité 
historique; mon projet n'a pu aboutir par manque de 
temps. Qu'il me suffise de diré ici que la lectura de cette 
vie m'a édifié et a grandement augmenté ma vénération 
pour votre sainte Fondatrica et mon admiration tant pour 
ses qualités nativas extraordinaires que pour ses vertus 
surnaturelles et sa scienca si précieuse de la vie mystique. 
Je ne puis done que vous encourager dans votre dessein 
de publier cette nouvelle édition, en mettant á la portée 
d'un plus grand nombre une lectura si pro Atable aux ames-
Agréez, ma Mere, l'exprassion de mes sentiments reli-
gieusement dévoués en Notre-Seigneur. 
f THOMAS, 
Evéque de Bayeux et Lisieu%. 
I N T H O D U G T I O N 
< On m'a ordonné d'écríre l'histoire da 
nos monastéres. Je l'avoue, au premier 
abord, j'ai cm la chose impossible. Gom-
ment en venir á bout avec mon peu de 
moyens, mon incapacité ? Qu'ai-je done 
fait ? Je me suis recommandée á Notre-
Seigneur, et, tandisqueje répandais mon 
áme en sa présence, sa divine majesté 
m'a répondu : « Ma filie, Tobéissance 
» donne des forces. » Puisse cette conso-
lante parole s'accomplir! » 
(SAISTS THEUÉSE, livre des Fondations, 
avant-propos.) 
! 
Aprés huit siécles de eroisades, la vaillante 
Espagne a ohassó les Maures deleur dernier bou-
levard. Les deux souverains d'Aragón et de Gas-
tille, Ferdinand, Isabelle, ont soumis Grenade 
avec l'épée de Gonzalve de Cordoue et Ximénés 
Ta convertie. Le roi de Castille, la grande et 
douce Isabelle, repose maintenant dans le tom-
beau; naais Ferdiiiand? ap rés leg áe\iK ans é§ 
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régne de Philippe le Beau, a vaincu rattacheraent 
des Castillans á leur indépendance nationale. Le 
sceptre du vieux roi catholique s'étend sur toute 
la Péninsule, á Texception du Portugal, et cette 
unité9 jointe á la paix glorieuse qui succéde aux 
guerres séculaires, rend l'Espagne l'une des plus 
puissantes monarchies de l'Europe. 
Nous sommes au siécle de Léon X . A Rome, 
Michel-Ange éléve sa magnifique coupole et taille 
dans un marbre immortel les traits de Moise dont 
son génie semble emprunter le caractére inspiré, 
Raphael peint ses anges, ses inimitables vierges. 
Léon X encourage les nobles artistes, couronne 
leurs chefs-d'oeuvre, s'entoure de lettrés, de 
poetes, de savants, sans négliger ses devoirs de 
Pontife qu'il remplit avec Ténergie d'un Médicis et 
la mansuétude d'un pasteur de Jésus-Christ. Sous 
sa conduite, le Concile de Latran reprend les tra-
vaux interrompus par la mort de Jules I I , et 
« remue de fond en comble le champ du Seigneur 
pour y préparer une nouvelle moisson (1). » La 
pacification des royaumes chrétiens, le soulage-
ment des peuples, la reforme des mceurs, la dis-
cipline du clergé, l'éducation chrétienne de la jeu-
nesse, le développement des études théologiques, 
la propagando des bons livres pour remédier aux 
premiers scandales de la mauvaise presse, rien 
(1) Farolea de L*on X. 
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n*échappe au regard vigilant du grand Pape et au 
zele du Goncile. 
Leurs dé creta suscitent en Italie et au delá un 
mouvement religieux qui donne au cloitre plus de 
saints que la Renaissance n'éveille au milieu du 
monde de vocations artistiques ou littéraires. Les 
Jéróme Emiliani, Gaétan de Thienne, Jean de 
Dieu, Marguerite de Ravenne, Angele de Mérici 
consolent l'Eglise des désordres qu'elle condamne 
et flagelle jusque sous la pourpre royale. Fran-
jéis Ier, le roi chevalier, vient de monter sur le 
tróne de Franco, et signera bientót aveo le Saint-
Siége le concordat qui mettra fin aux difficultés 
soulevées par la Pragmatique Sanction... Telle 
est, au mois de mars 1515, la situation de Rome 
de l'Espagne, de TEurope. G'est une halte, une 
heure de repos pour TEglise qui en connait si peu. 
Avangons d'un pas. Les guerres d'Italie recom-
mencent; la rivalité de Fran^ois Ier et du succes-
seur de Ferdinand met l'Europe en feu, et un 
moine apostat entraine les grands comme les 
peuples dans la róvolte, d'abord centre le Pape, 
ensuite contre TÉglise, dont il foule insolemment 
aux pieds les traditions, l'autorité. 
Or, c^st l'instant de tréve dont nous parlions 
tout á Theure que le Ciel choisit pour donner au 
monde sainte Thérése. Entre rislamisrae vaincu 
et le Protestantisme naissant, la Providence sus* 
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pend lé berceau de l'enfant prédest inóe dont la vie 
ent iére doit é t re une triple affirmation de Texis-
tence du surnaturel, de la toute-puissance de la 
priere, de Fefficacité de la péni tence et de i'expia-
t ion . 
Dira-t-on que ce cadre historique i c i importé 
p é u ? . . . Qu'un incrédulo sonríe en nous voyant 
entourer les origines de la petite filie d 'Avi la des 
grands noms et des grands faits de son s iéc le ; 
soi t! cet incrédulo sourirait de méme si on lu i rap-
pelait que le Pé re céleste protege la blanoheur du 
l is des champs et dirige le vol du petit oiseau vers 
le grain de froment laissé pour l u i dans un sillón. 
Mais nous qui adorons la Providence, nous qui 
vivons entre ses bras, sous le regard de son 
amour, nous qui bais'ons ses mains paternelies 
dans les événements de la vie, nous savons 
qu'elle veille sur le moindre des siens et que rien 
ne lu i échappe dans Tensemble des temps, des 
faits, des espaces dont elle maintient l 'harmonié 
universelle. Nous savons qu'elle donne á chaqué 
áme sa place en ce monde comme á Tétoile la 
sienne au fírmament, et, si cette á m e , en accom-
plissant sa propre des t inée , doit exercer de plus 
autour d'elle une iníluence, nous savons que tout 
sera préparé pour son rayonnement. Nous savons 
aussi que Dieu a parmi nous son ceuvro capital©, 
l'oeuvre de sa gloire, l'ceuvre de son Saint; ceuvri 
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á laquelle i l veut que tout concoure, méme les 
périls de la route et les assauts de i'ennerni. Getíe 
ceuvre divine par excellence a son nom propre, 
sa manifestation visible : c'est FEglise de Noíre-
Seigneur Jésus-Christ. 
L'histoire, témoin obligé de la foi, nous raconte 
l'amour iiiími de Dieu pour son ceuvre privilégiée : 
elle nous le montre attentif a la soutenir dans ses 
épreuves, á lui eréer des ressources proportion-
nées á ses besoins, á la dédommager de luttes 
souvent bien longues et bien ameres par d'ócia-
tantes victoires. Sans étendre nos regards sur de 
trop vastes horizons, arrétons-nous á l'époque oú 
nous nous sommes placál, et voyons, devant la 
réforme de Luther, quello est la mission providen-
tielle de notre grande Sainte dans sa patrie d'a-
bord, puis dans FEglise catholique, c'est-á-dire 
dans le monde entier. ^ 
Luther et sainte Thérése! II sera intéressant 
de mettre en páralléle ees deux caracteres. Ce 
sont deux génies, deux de ees ames extraordi-
naires qui semblent toutes-puissantes pour le bien 
ou pour le mal. Mis en face de la méme sociétó, 
élevés Tun et l'autre sur* ees sommets de la vie 
monastique d'oú Fon volt de liaut les choses du 
monde, ils découvrent des abimes á combler, des 
plaies a guérir, et deviennent des ré formateurs . 
Tous les deux out ruyu du Giei de grandes gráees, 
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de la nature de grands dona : une áme profondó* 
ment religieuse (1), une imagination vive, une 
sensibilitó ardente, l'éteudue de Tesprit, la cha-
leur du coeur. Maisl'un, c'est le génie égaré par 
l'orgueil. II se coraplait dans sa grandeur, dans 
ses lumiéres, dans ses propres conceptions; il 
s'exalte dans le sentiment de sa forcé, dans son 
amer dédain de tout ce qui ne s'accorde pas avec 
Tidéal révé par son intelligence aveuglée. C'est le 
génie sombre, malfaisant, le génie de la révolte 
et de l'ambition dont les accents déchirent le coeur 
honnéte, mais trop souvent entrainent les masses 
en flattant leurs passions. I/autre, c'est le génie 
humble, lumineux, paisible, qui s'éléve de plus en 
plus au-dessus de lui-méme, parce qu'il dirige son 
essor vers Dieu, C'est le génie éclairó par la foi, 
vivífié par l'amour; c'est le génie avec le charme 
de la simplicité et la solidité du bon seas, le génie 
qui s'oublie, qui s'ignore, qui se perd en Dieu et 
devient par la méme tout surnaturel, tout divin. 
Luther lance ses premieres foudres deux ans 
aprés la naissance de notre Sainte. Bientót les 
éclats do sa voix orageuse retentissent dans toute 
l'Europe. Favorisé par le mouvement des idées dí 
son siecle et en particuiier de son pays, appuyé 
(1) Un sentiment impéríeux de religión, dit M. Alzog, domine 
toutes les pensées de Lutber, coatrastant d'une maniere étrange 
avec i'babitude de blaspheme et le langage sarcastique qu i 
alTectioane» 
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sur l'orgueil et la cupidité des princes germa-
niques, soutenu, poussé par les bas instincts du 
peuple dont il est l'idole, il brise les tabernacles 
du Dieu caché, renverse les autelsde latrés puré 
Vierge Marie, débarrasse la conscience humaine 
des devoirs qui lui pésent et proclame rindépen-
dance de la raison en face de Pautorité de l'Église. 
Puis, aprés trente années de ravages sacriléges, 
il raeurt, le blasphéme sur les lévres et la haine 
dans l'áme. 
Seize années se passent encoré; sous des noms 
divers, l'hérésie continué ses ravages, pénétre au 
coeur de la France (1) et la couvre de sang. Mais 
voici qu'au fond de l'Espagne restée fidéle ala foi 
de ses peres, une humble femme se revét de bure 
et s'enferme dans un raonastére si petit et si 
pauvre qu'on Tappelle une autre grotte de Beth-
léem. Elle n'en sort que pour élever d'un bout á 
l'autre dé sa patrie de semblables édifices; elle 
les peuple d ames ferventes, vouées á une vie tres 
austero. Que veut-elle done? Quel est son but? 
Ecoutez-la : « O mes soeurs en Jésus-Ghrist, dit-
elle á ses compagnes, aidez-moi k prier pour tant 
d'ámes qui se perdent. G'est dans ce but que 
Notre-Seigneur nous a réunies; a ^ est k oette fin 
(1) Le sehisme de rAngleterre avait arraché auparavant Tile 
des Saints des bras de TEglise. Nous n'en parlons pas ici parce 
qu'il ne paralt point que la Saiute en ait eu connaissance, tan-
¿is que les malheurs de la France ne cessaient de Taffliger. 
XXXII HISTOIRE DE SAINTE THÉRÉSE 
que doivent tendré tous vos désirs, toutes voa 
iarmes, toutes vos demandes; c'est la l'objet de 
votre vocation... Lachrétienté est enfeu : onvou-
drait condainncr de nouveau le Sauveur; on essaie 
de détruire son Eglise de fond en comble. A h ! 
puisque le divin Maitre a si peu d'amis, que ceux-
ci du moins le servent gónéreusement ( i ) . » 
Son regard embrasse le monde entier ; mais i l 
s'arréte, humide de lames, avec une prédilection 
marquée, sur le pauvre pays de France. « J'ap-
prends les doramages que lui causent les luthé-
riens, ajoute-t-elte; ses malheurs ne cessent de 
croitre : j e n suis navrée. Comme si j 'étais ou 
comme si je pouvais quelque chose, je pleure avec 
le Seigneur, en le conjurant de remódier á un si 
grand mal. » 
Elle lutte done centre Ferreur d'abord par cette 
toute-puissance de la priére, qui participe á la 
toute-puissance méme de Dieu ; mais elle lutte 
aussi par ses exemples. Elle se léve, en face du 
sombre génie du mal, córame la personnification 
des principes qu'il a voulu détruire. 
Le cuite de la divine Eucharistie, la piété naive 
et confiante envers Notre-Dame, saint Joseph, les 
Auges et les Saints, un amour filial, passionné-
ment dévoué pour l'Eglise militante, une compas-
sion profonde pour les ámes du purgatoire, lapra-
(1) Chemin de la Perfeclion. 
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tique des vceux religieux et de la pénitence pous-
sée á un héroísme que les siécles précédents ne con-
naissaient plus, une vie surnaturelle enfin voilée 
d'humilité, de pauvreté, de silence : voila la 
grande réponse de la Réformatrice du Carmel á 
l'apostasie du moine augustin. 
Aprés cela, sera-t-on surpris que son influence 
n'ait pas échappé méme aux adversaires de 
TÉglise, et que, dans notre siécie, au Gollége de 
France, une voix rationaliste ait osé diré : « Sainte 
Thérése a plus contribué á arreter les progrés de 
la Réforme protestante que saint Iguace et Phi-
lippe I I »? La Compagnie deJésus nouspermettra 
de citer une parole qui, en élevant si haut le róle 
de la Sainte, ne peut amoindrir aux yeux de per-
sonne celui de son illustre Fondateur. L'un et 
l'auire travaillaient sotis le méme étendard « ad 
majorem Dei gloriam », et, si le jugement de 
Dieu confirme ici une opinión humaine, saint 
Ignace est le premier á s'en réjouir. 
Maintenant, est-il nécessaire d'ótablir entre les 
ruines du seiziéme siécie et les desastres du nótre 
un rapprochement malheureusement trop facile á 
eaisir, pour montrer que kr mission de Thérése 
doit se poursuivre et se poursuit en effet de nos 
jours comme se prolongo, hélas! le cours dévasta-
teur dont Luther a ouvert la source? O sainte 
Thérése, pleurez, pleurez encere avec le Seigneur 
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sur les épreuves de TEglise, sur les malheurs de 
la France ; pleurez ou plutót priez pour nous, et 
laissez-nous aussi recueillir, dans les souvenirs de 
votre sainte vie, un exemple qui nous releve et 
nous fortifie au milieu de nos douleurs. 
II 
L'apostolat extérieur de la Sainte, sa destinée 
providentielle dans TEglise oífrent assurément un 
grand intérét; mais son histoire intime a bien un 
autre charme, et c'est celui-lá surtout que nous 
voudrions avoir pu saisir et laisser goúter. 
« Je suis tant homme que rien plus », disait le 
bon saint Frangois de Sales. Si Ténergie naturelle 
de sainte Thérése, décuplée par la gráce, ne nous 
permet pas de diré qu'elle est tant femme que rien 
plus, on la voit du moins humaine autant que 
sainte aux diverses phases de son existence. Pe-
tite enfant, elle plonge déjá son regard dans l'é-
ternité et ne réve qu'un bonheur, celui de voir 
Dieu; elle n'en a pas moins de tendres caresses 
pour sa mere, d'intarissables confidences pour ses 
fréres, de l'entrain pour les jeux de son áge. Jeune 
filie, elle sait qu'elle est belle, et ne s'en afflige 
point; spirituelle, etvolontiers elle laisse admirar 
sos talents : la victoire sur le monde, sur sa pro-
pre vanité, lui coúte de longs combáis. Plus tard, 
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sa vocation sera mouillée des pleurs d'un amour 
filial qu'elíe n'immole qu'au prix de douleurs 
inouíes. Religieuse, elle reste pour les siens la plus 
dóvouéedessceurs. Eafin, réformatriee dun grand 
Ordre, fondatrice de plusieurs couvents, comblée 
des faveurs du Giel, au milieu de ses travaux, de 
ses luttes, de ses triomphes, de ses extases, elle a 
du temps pour tous les devoirs de ramitié, et des 
lettres quin'ont pas d'ógales, croyons-nous, dans 
la correspondance des saints, déversent autour 
d'elle les trésors de son intelligence et de son 
coeur. 
Mais n'est-ce pas diminuer Tauréole de la grande 
Sainte, de la grande contemplatrice, que de racon-
ter ainsi les secrets de sa vie privée ? Et pour-
quoi? L'idéal de la perfection chrétienne n'est-il 
pas au contraire, comme on Ta si bien dit, « dans 
ce merveilleux équilibre de toutes les qualitós et 
de toutes les vertus développées a un degré su-
blime, dans le miracle de cette vie mystique et 
pratique, contemplative et active, toute en repos 
et aussi toute en action dans l'infinie sagesse (1)? » 
Le chef-d'ceuvre de la gráce dans cette áme d'élite 
est-il moins admirable parce qu'il revétles formes 
attrayantes, captivantes, d'uncaractére charmant, 
d'un cceur d'or et d'un esprit de premier ordre ? 
Enfin, aura-t-on moins de vénération pour notre 
(i) M. de Lacombe : Correspondant, octobre 188i. 
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Sainte si, en la connaissant mieux, on Taime da-
vantage? 
Non, assurément, et le voile de je no sais quel 
mysticisme vague, languissant, sous lequel l'ont 
trop souvent cachée des admirateurs peu éclairés 
oudes détracteurs hábiles, doit étre mis en piéces 
par la vérité historique. Aprés l'avoir entendue 
s'écrier : Ou sou ffrir ou mourir ! il faut voir « la 
malade du divin amour », comme l'appelle Bos-
suet, traiter pour la gloire de Dieu les aííairesles 
plus délicates avec une justesse etune largeur de 
vue qui jettent les hommes d'Etat, les princes de 
l'Église, dans un respectueux étonnement. I I fant 
lire ees pages d'une éloquence á part oú, avec 
plus de soliditó encoré que d'éclat, elle retrace les 
devoirs de la vie chrétienne, en partic-ulier de la 
vie religieuse, et rappelle sans cesse qu'aimer 
Dieu véritablement, c'est le servir etnonjouirde 
ses consolations. I I faut feuiileter la correspon-
dance dont nous parlions tout á Theure, y recueil-
lir mille traits d'une délicatesse inexprimable qui 
mettent souvent le sourire sur les lévres etparfois 
les larmes aux yeux. O faut la suivre de monas-
tere en monastére, oubien sous le toit des grands, 
ou bien sur la poussiére des chemins, et la re-
trouver partout aussi gracieuse, aussi airaable 
qu'elle est surhumaine par son coürage et sa sainté 
passion du dévouoment. U faut ením dans ses pa-
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roles, dans ses oeuvres, dans ses écrits, dans les 
moindres détails de son existence, admirer, au« 
dessous. de ses dons surnaturels, au-dessus de 
ses magnifiques facultés intellectuelles, un bon 
sens pratique qui se rencontre plus rarement 
qu'on ne le pense prés de la flamme du gónie. On 
a pu l'appeíer, en effet, « la perfection de sens 
commun »> et ce dernier trait, qui achéve la com-
plete harmonie entre les merveilles de savie mys-
tique et les heautés de sa grandeur morale, lamet 
en méme temps á la portée de tous. 
Sa piété est ardente, brúlante, enthousiaste, 
oui : comment en serait-il autrement ? Elle a en-
treva le Seigneur dans sa gloire : l'aimera-t-elle 
avec nos froideurs ? Mais sa piété est avant tout 
solide : elle a jeté de profondes racines dans l'hu-
milité, dans la connaissance « du limón dont noua 
sommes pétris » (1). Elle est droite, ennemie des 
singularités indiscrétes ; elle est élevée et ne peut 
souffrir la futilité, la minutie dans la dévotion; 
elle est docile et n'accepte que les pratiques auto-
risées par l'Eglise ; elle est éclairée, i l lui fauttou-
jours le contróle de krvraie science; elle est ai-
mable eníin et ne comprend rien aux piétés étroites, 
maussades, mal entendues. C'est par tous ees có-
tés que sainte Thérese doit étre étudiée, comprise 
et qu'elle ne sera jamáis assez imitée, 
(1) Chemin de la Perfection. 
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Ajouterons-nous maintenant qu'aprés avoir 
passé de longs mois dans r i n t i r a i t é de la chére 
Sainte, le spectacle de sa vie, la leoture de ses 
oeuvres nous ont laissé une impression particuliére 
qjie doivent ressentir, il nous semble, tous ceux 
qui rapprochent de prés? Un anclen auteur, tou-
chó de la méme émotion, la traduit de cette ma-
niere : « II me semble impossible de lire les écrits 
de la Mere Thérése sans chercher á mieux con-
naitre le Dieu qu'elle aimait tant, sans Taimer 
beaucoup élle-méme, et sans se sentir disposé á 
aller, si elle vivait encoré, dans les contrées les 
plus lointaines, pour la voir, lui parler (1). » 
Quelle est done cette puissance attractive que la 
Sainte exerce ainsi ? Faut-il la chercher dans la 
grandeur de son génie ou mieux encoré de sá 
sainteté? Le génie, on Tadmire; la sainteté, on la 
vénére; mais nous osons diré qu'on Taime rare-
ment autant qu'on Taime en notre Sainte. G'est 
que la sainteté, chez elle, comme le génie, s'enve-
loppe d'une simplicité ravissante. Elle nous met á 
Taise, elle se tient en quelque sorte á notre ni-
veau : on croit Tentendre, on se surprendá lui ré-
pondré, et Ton se range bientót au nombre de 
ceux qu'elle appelle de si bonne gráce ses amis. 
Le coeur gagné, on la suit avec un intérét crois-
(1) Palafox : Leltre au génécál de la Congrégation (fEspagm. 
(Boíl. Acta sánete Teresix, n0 1599.J 
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sant á travers les phases diverses de son exis-
tence. On voyage, on bátit, on lutte, on souífre, 
on triomphe avec elle ; et en méme temps elle 
vous entraíne presque á votre insu dans ses mys-
térieuses ascensions vers Tinfini; elle vous initie 
aux douleurs, aux délices, á la forcé de sa vie in-
térieure; elle vous brúle de I'amour qui la con-
sume; on ne la quitte point, selon la pensée do 
l'évéque d'Osma, sans aimer davantage le Dieu 
qui remplit son cceur. 
Gette grandeur d'áme dans une simplicité d'en-
fant, cette forcé dans une douceur qui contraste 
singuliérement, nous le verrons, avec les moeurs 
de sa nation et de son époque, « cette aliiance du 
mysticisme le plus élevó avec le meilleur bon sens 
du monde, nous oífrent dans sainte Thérése un 
exemple inappréciable pour le temps oú nous vi-
vons (1). » Que les ámes religieuses soient les 
premieres á le méditer : elles le doivent pour re-
tremper leur énergie á son contact, pour apprendre 
de la sóraphique Mere á rendre k Dieu plus de 
gloire que Timpiété ne lui en ravit. Sainte Thé-
rése est leur Sainte á elles d'abord. Elle est sur-
tout la Sainte de ses enfants bien-aimés du Car-
mel, de ses filies qui, revétues du méme habit, 
vouées aux mémes austérités, ont la joie desuivre 
extérieurement ses traces; de ses íils, héritiers de 
(1) Lady Herbert; Impressions of Spain, 
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sa doctrine, apótres zélés de sa gloire. Mais elle 
est aussi notre Sainte á nous tous, serviteurs 
eomme elle du Seigneur Jésus, nous qui connais-
sons l'amertume des larmes répandues sur les 
deuils de la sainte Eglise, sur les maux d'un peu-
ple égaré, sur l'offense de Dieu et la perte des, 
ámes. O sainte Thérése, versez un peu de lumiére 
dans nos ombres, et donnez-nous le secret de 
votre priére invincible qui rendit tant d'enfants 
prodigues á notre Pére céleste! 
III 
Les Actes de la Canonisation, le grand et sa-
vant Compendium des Bollandístes, véritable 
monument, le plus beau qui ait étó et qui sera ja-
máis élevé a I'honneur de la Sainte ; le récit de ses 
hagiographes contemporains, Yepes, Ribera, le 
P. Jean de Jésus-Marie, le P. Frédéric de Saint-
Antoine, et Julien d'Avila(l); les mémoires oa 
dépositions de ses filies, Anne de Jésus, Anne de 
Saint-Barthélemy, Marie de Saint-Joseph; Tlfis-
toire générale des Carmes, l'Histoire particuliére 
de saint Jean de la Groix, du P. Jéróme Gratien, 
ont fourni íes matériaux de notre travaii. Aprés 
avoir puisé a ees premieres sources, nous avons 
(1) Le manuscrit de Julien d'Avila, découvert par M. Le Re-
hours, curé de la Ma leleine, chez un notaire ecclésiasüque de 
la •vllle uataíe de sainte Thérése, publié en Espagae par doü Vi-
ceattí de la Fuente. 
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lu la vie de la Sainte écrite par les historíens fran-
jáis, Villefore, l'abbé Bouoher, Golombet. Sans 
apprécier ees derniers ouvrages, de mérites tres 
differents, nouá dirons que nous avons pu nous 
convaincre de la véritó de cette appréciation pu-
bliée en 1879 par les Annales du Carmel : l'his-
toire de la grande Sainte en France est encoré 
sinon á faire, du moins á refondre et á complé-
ter (l). 
Mais sainte Thérése ne peut étre bien connue 
que dans ses propres écrits. Aprés avoir suivi 
dans ses historíens les détails de sa vieextérieure, 
ilfaut lire, relire ses QEuvres, ses Lettres, sa Vie, 
ses Fondations. Gráce á l'édition fran^aise du sa-
vant professeur espagnol don Vicente de la 
Fuente (2), uous avons pu étudier á fond d'abord 
la traduction, puis le texte original des manus-
crits de la Sainte. Réunissant leurs parties histo-
riques, nous en avons tiré la substance de notre 
(1) Un volume puttlié en Angleterre sous Jes auspices du car-
dinal Manning : Life of S. Teresa; un autre plus réceñt : The 
Ufe and letters of S. Teresa, par le P. H. J. Goleridge, présen-
tent la vie de la Sainte d'une maniere plus complete que les 
ctmvres de Villefore, Biiuchet, Golombet. Voir aussi les Souve-
nirs du pays de sainte Thérése, par M. l'abbé Piasse, le livre de 
M. Tabbé Durand sur le coeur de sainte Thérése, un autre da 
M. Tabbe Gondamin sur sa correspondance. 
(2) Depuis la premiére édition de rtlist . de sainte The'r&se, don 
Francisco Herrero y Bayonna, dignitaire de la cathédrale de 
YaUadolid, a donné á TEspagne la photo líthographie du Che-
rnin de fa Perfeolion, do la Maniere de visiterles Couvents etdá 
divers autographes de la Sainte. Bes notes d'une critique aussi 
savante qué judicieuse accompagnoat ees publicalions. 
XLH HISTOIRE DE SA1NTE THERESE 
livre, complétée par le récit des faits qu'elle a 
soin d'omettre ou qu'elle ne pouvait raconter, le 
récit de sa Vie s'arrétaut vingt ans avant sa mort 
et celui des Fondations traitant exclusivement des 
origines de ses monastéres. 
O sainte Thérése de Jésus, permettez-nous de 
vous adresser une derniére fois la priére qui 
chaqué jour précédait notre travaii. Avec vos en-
fants du Carmel, avec les ámes pienses qui vous 
ont voué un cuite spécial, nous vous appelions 
notre Mere. O sainte Mere Thérése, bénissez 
l'ceuvre entreprise pour la gloire de Notre-Seigneur 
et la vótre. Que les défauts de notre plume n'em-
péchent pas votre vie toute céleste de se refléter 
ici et d'attirer par son doux parfum les coeurs fai-
bles, les coeurs languissants au parfait amour de 
Jésus. Que votre exemple nous apprenne á cher-
cher dans l'oubli de nous-mémes le vrai secret de 
la forCe de Táme, de la fécondité des ceuvres, et le 
meilleur moyen de nous unir á Dieu. Que nous 
soyons épris comme vous des saintes joies du sa-
crifice, et que, chacun dans notre róle, nous ayon» 
le courage de nous immoler selon les desseins de 
la Providence pour le salut commun. O sainte et 
séraphique Mére, par votre toute-puissante priére, 
obtenez-nous de savoir prier I Par votre zéle bríl-
laut, obtenez-nous de savoir nous dévouer I 
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CHAPITRE PREMIER 
Naissance de sainte Thérése. — Sa famille. — Sa ville natale. 
« Aujourd'hui, mercredi 28 mars 1515, est née ma 
filie Thérése, vers cinq heureset demie du matin, aux 
premieres lueurs de Vaurore. Elle a recu le baptéme, 
ayant pour parral 11 Vela Nimez et pour marraine doña 
Marie de l'Aguila. » 
Cest en ees termes qu'Alphonse Sánchez de Cepeda 
nous apprend la date de la naissance de son enfant, 
dans une sorte de memorial oü i i réunissait ses souve-
nirs de famille. Nous aimons á le laisser parler au 
debut de notre livre. Si simples que soient ees deux 
lignes, on y sent percer lafoi et la tendresse du noble 
chrétien que le Seigneur donnait pour pére h la chéro 
pelite sainte. 
AlphonseSánchez de Cepeda descendaitparsal ignée 
1. i 
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paternelle et maternelle de deux de ees anliques fa* 
milles castillanes oü la pureté de la religión et des 
moeurs se transmettait avec celle du sang (1). Son > 
pére, Jean Sánchez, de Toiéde, comptait panni ses 
aneé tres un roi de Léon. Depuis ce régne, le nom des ; 
Sánchez s'était illustré de siécle en siécle, dans la 
Navarre, l1 Aragón, mais surtout á Avila, qui doit une 
partie de ses anciens édiíices aux munificences d'un 
Sánchez, brave chevalier dü onziéme siécle. La mere 
d'Alphonse, Agnés de Cepeda, portait aussi l'un des 
plus beaux noms des deux Castilles : elle sortait de 
la branche des Tordesillas « dont la noblesse est con-
nue de toute l'Espagne », nous dit Ribera. Jean Sán-
chez et Agnés de Cepeda avaient eu quatre fils : Fran-
90ÍS, aíeul des Ocampo que nous connaitrons plus 
tard, Fierre, Rodrigue et Alphonse. 
Alphonse de Cepeda, aprés quelques années d'union 
avec Catherine del Paso y Eano, était resté veuf á la 
fleur de l'áge, entouré de trois jeunes enfants. I I leur 
trouva une seconde mére dans la pieuse compagne qui 
devait donner le jour á notre sainte, Béatrix d"Avila 
de Ahumada. 
Thérése, suivant Tusage espagnol de cette époque, 
ne porta pas le nom de son pére, mais celui de sa 
mere et s'appela Thérése de Ahumada, jusqu'au jour 
oü elle devint Fimmortelle Thérése de Jésus. Sans 
entrer dans une longue discussion sur les origines des 
Ahumada, relevons en passant l'un des vieux souve-
nirs qui furent sans doute le plus chers á Thérése au 
milieu de ses gloires de famille. 
Ahumada, dit un anclen historien, derive du mot 
ahumar (fumée). Dans un temps si reculé que Ton ne 
(i) Bollandisles (n" 14 et suiv.). 
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peut en préciser Tépoque, rapporte h son tour la tra-
dition, le chef de celte race, le noble chevalier Ferdi-
nand, guerroyait contre les Maures. Renfermé au fond 
d'une tour avee trois de ses fils, i l soulint vaillamment 
Tassaut d'une troupe d'infidéles. Ceux-ci, ne pouvant 
malgré leur nombre vaincre la résistance du cheva-
lier, mirent le feu á la tour. Le Seigneur veiliait sur 
gon serviteur : i l permit que la fumée enveloppát los 
Maures d'une obscurité impénélrable et protégeát la 
sortie de Ferdinand et de ses fils. lis ne laissérent aux 
mainsde Fennemi qu'un monceaude ruines. Déslors 
les Castillans donnérent á Ferdinand le ñora de Ahu-
mada, et le rol de Gastille voulut qu'il surrnontat son 
blasón d'une tour environnée de flanimes. Ce blasón, 
sculpté jadis sur la porte de la demeure des parents de 
Thérése, se voit encoré aujourd'hui au frontispice de 
l'entrée principale de la chapelle construí le au lieu de 
sa naissanee (1). 
Les documents rassemblés par Íes savantes re-
cherches des Bollandistes nous permettraient d'étudier 
(1) Ribera écrivait, seize ans aprés la mort de la Sainte, qu'il 
avait vu la chambre oú elle était née et une autre chambre oú 
elle avait passé les premieres années de savie. II ajoutait: « Si 
Diego de Bracamonte, le nouveau propriétaire de la maison de 
Cepeda, savait quelie estime il doit faire d'un tel lieu, i l chan-
gerait ees deux appartements en oratoire. » Son vceu fut exaucé. 
En 1630, le comte d'Olivarés fit construiré sur cet emplacement 
une église dédiée á la Sainte. (Test Féglise de la Santa, celle de 
l'ancien mouastére des Carmes Déchaussés, fermé comme tous 
les autres monastéres d'hommes par le décret du 9 mars 1886, 
I/église reste ouverte á la dévotion des pélerins. Voir l'intéres-
sante description de M. l'abbé Plasse {Souvenirs du pays de 
sainte Thérése) et Manual del Peregrino. (Vic. de la Fuente.) 
Malbeureusement il faut visiter ce lieu béni en fermanties yeus 
du corps pour mieux ouvrir ceux de l'áme, car i l ne reste rien 
de la maison de sainte Thérése, ríen que le triste: On dit que 
la Sainte est née ici. (Man. del Peregrino, p, 56.) Les Carmes 
sont reulres aujourd'imi en pogsession du couvent. 
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plus longuement la généalogie de nolre sainte; mais 
elle-méme nous interrompt par une de ees reparties 
que nous aurons souvent roccasion de recueillir: 
« Élant tous pétris du méme limón, disputer sur la 
noblesse de Torigine, c'est debattre sérieusement si 
telle ou telle sor le de Ierre vaut mieux que telle aulre 
pour faire des briques ou du torchis. En vérité, la 
belle qüestion que celle-lál. . . Pour moi, i l me suffit 
d'étre filie de FÉglise. Je serais bien plus honteuse 
d'une faute vénielle que d'une basse et vile ori-
gine. » 
I I suffit done, pour rendre hommage á la vérité de 
Fhistoire, d'avoir constaté que la famille de Hiérese 
était aussi noble que chrétienne. La Providence n'avait 
pas moins bien choisi sa ville natale. 
kn sud de la Vieille- Castille, sur les bords pitto-
resques de TAdaja, affluent du Douro, au milieu d'in-
nombrables collines, ramifieations occidentales du 
Guadamg,rra, Avila s'eleve en amphithéátre sur un sol 
encoré fertile malgré les blocs de pierre qui le hé-
rissent de toutes parts. Des rochers taillés á pie don-
nent á la ville, surtout de deux cótés, au sud et au 
nord, un cadre grandioso dont la sévérité fait mieux 
ressortir la fraícheur de la riviére, qui, k l'ouest, baigne 
Avila de ses eaux bleues comme le ciel (1). 
Fortifiée au onziéme siécle par un prince francais, 
Raymond, compagnon d'Henri de Bourgogne dans 
lacroisade de Castille, Avila conserve, depuis ce temps 
jusqu'á nos jours, d'imposantes murailles que les 
Maures ne purent jamáis abatiré. En 1515, ses hautes 
(1) Avant d'atteindre les murs d'Avila, l'Adaja fertilise la cam-
pagne et passe au sud sous le pont du chemin de Salamanque, 
dont il sera bientotquestion. La maison paternelle de la Sainte, 
• la Santa », est placée tout prés de la riviére. 
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portes, armées de créneaux, ses Uxirs, ses baslions et 
ses ponts-levis semblaient raconter aux petits-enfants 
les exploits de leursaíeux. Car placee comme unavanv 
poste á la deséente des montagnes, lapetite vilie, pen-
dant delongs siécles, avait soutenu de continuéis as-
sauts. Illustrée par le courage de ses habitantes (1), • 
on l'appela d 'abord/lui/aáes Chevaliers. Ges chevaliers 
d'Av'da étaient des preux, toujours fidéles á Dieu e t á 
leurs souverains. Ceux-ci, reconnaissants, la nornme-
r m l Avila duRoi. Undernier titre vint effacerles deux 
aulres. Déjá royale et chevaliére, Avila donna plus en-
coré au ciel quelle n'-avait donné á ses prlnces et á 
son pays: elle devint la ville sainte, tant les saints s'y 
multipliirent, et quand la gloire de Thérése eut mis 
le comble ala sienne, Avila ne voulutplus d'autrenom 
que celui d?Avila des saints. « Avila cantos y santos », 
dit un proverbe, par allusion aux blocs de pierre 
dont nous avons parlé : Avila n'est que pierres et 
saints. 
(Test done au milieu de ees pierres et de ees saints, 
dans cetle íiére cité catholique, au sein de ce peuple 
de héros, que naissait Thérese, le 28 mars 1515, aux 
rayons de Taurore. Les cloches de la ville tintaient 
TAngelns. L'une d'elles vibra plus longtemps, plus 
joyeusement que les autres, et berca de loin le pre-
mier sommeil de l'enfant. C'était celle des Carmélites. 
Elles avaient commencé deux ans auparavant la cons-
tructiondu monastére deFíncarnation : i l venaitd'étre 
(1) La bravoure des Avilaises ne le cédait en riea h celle de 
leurs peres et de leurs époux. Elles soutinrentun siége en l'ab-
sence de ceux-ci. Gimena Blasquez choisie par ses compagnes 
pour les commander, déploya tant de valeur que la ville lui 
donna droit á elle et á toutes ses descendantes de siéger et de 
voter dans les assernblées publiques. — (Voir Recuerdos hislo-
-icos de Avila, par don Benito García Arias.) 
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acheve et les religieuses avaient choisi le 28 mars, 
veille de la féte de saint Berthold, premier général des 
Carmes parmi les latins, pour inaugurer leur chapelle 
par la célébration da Saínt-Sacritice. La cloche du 
couvent annoncait aux babitants d1 Avila cette grande 
solennité; guidée par la main des anges, elle pubiiait, 
en méme temps, sans le savoir, la naissance de la 
Reí'ormalrice du Carmel. 
Alpbonse et Béalrix, aprés avoir remercié le Sei-
gneur, se hátérent de faire porter Isur filie dans 
l'église paroissiale de Saint-Jean, heureuse et fiére 
aujourd'hui deprésenler aux pélerins les fonts bap-
tismaux oü sainte Thérése devint clirétienne (1). 
Ce nom de Thérése avait aussi ses vieilles gloires, 
oubiiées maintenant que Téclat de la grande Saiote 
lesatoutes éclipsées. La pieuse compagne de saint 
Paulin de Nole semble Tavoir porté la premiére en 
Espagne. Aprés elle, une sceur d'Alphonse V, roi de 
Léon, et une reine de Portugal l'avaient illustré par 
leurs verlus: rÉgl isehonorai t leurmémoire . L'histoire 
d é l a premiére de ees deux princesses est encérele 
récit du triomphe de la foi sur la barbarie des Maures, 
mais triompheplusbeauqueceluidesarmes : triom|íhe 
de rinnoceuce sur la forcé brutale, et de la faiblesse 
rendue toute puissante par son amour pour la vii^ 
nilé. Alpbonse etBéatrix avaient done bien choisi la 
patronne de leur filie. Dans la vie des saints on aime 
a ins iá reconnailrejusqu'auxmoindres signes précur-
seurs de leur destination. 
Une sccui* ainée et quatre fréres se groupaient au-
(1) Nous suivons ici lachronologie des Bollandistes. Undocu-
ment publié par Vicente de la Fuente reporte au 4 avril la date 
du baptéme de sainte Tbérése. V.aussile P.Grégoire deSainte-
Salomé. (Vidadesanta Teresa, nota prima.) 
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tour du berceau de Thérése : tous raccueillirent avec 
la plus vive tendresse. La jeune mére, doña Béatrix, 
n'avait pas vingt et un ans. Mariée dés sa quinziéme 
année, elle avait dü veiller d'abord sur trois orphelins 
que la premiére fernme d'Alphonse lui avait la issés . 
Mére áson tour dedeux fils, Ferdinand et Rodrigue, 
ensuite de Thérése, jamáis son amour maternel ne 
mit de différence entre ses propres enfants et eeux 
qu'elle avait adoptés devant Dieu. Marie de Cepeda, 
l'aínée de tous, payaitd'un large retour Taífection de 
sabelle-mére. La jeune femme trouvait déjá dans la 
jeune filie un appui au milieu de ses sollicitudes, et sa 
fréle santé, l'épuisement oü la réduisirent bientót lee 
fatigues de la maternité, Tobligérent méme de re-
meLtre aux mains de Marie une partie du gouverne-
ment de la maison. 
La famille, eneffet, semultipliaitrapidement. Aprés 
la naissance de Thérése, Béatrix eut encoró six en-
fants : Laurent, Antoine, Fierre, Jéróme, Augustin et 
Jeanne. 
Pénétrons dans l'intérieur de cette demeure vrai-
ment patriarcale. I I y a sans doute des chants ehfan-
tins, des cris joyeux, une animation extraordinaire, 
surtout lorsque vient Theure d'abandonner le travail 
pour le jeu; maison sent qu'une main ferme gouverne 
ce petitpeuple. Ghacun se tient á sa place dans la sou-
mission la plus absolue envers lesparents,dansVunion 
la plus tendré avec les fréres et sceurs. 
Alphonse de Cepedaest unautre Jacob, qui enseigne 
ases douze enfants la vertu par ses exemples et les 
dirige par ses conseiis. Si sa haute taille, sa physiono-
mie austére, la noblesse de son maintien inspirent un 
profood respect au peuple d'Avila, chez lu i , avant 
tout, ilest pére et, sans abaissersa dignité paternelle, 
8 HKTOIRE DE SAINTE THERESE 
i l sait se fa i rea imerauss ib íen qu'obéir. Béatrix, mal-
gré les charmes de sa jeunesse et sa délicate com-
plexión, réalise le type achevéde la femme forte, Ra-
chel en beauté. Lia en fécondité, semblable á Tune et 
á l'autre par sa piété modeste (1). Les jeunes plants 
d'olivier qui croissent autour de leur table leurdisent 
assez que le Seigneur bénit leur unión. 
Thérése nesait commentremercier Dieu de luiavoir 
donné de tels parents. « Si je n 'eusseété si mechante, 
dit-elle, i l m'aurait sufíi, pour devenir bonne, d'avoir 
un pére et une mere comme les miens. Mon pére était 
homme de grande charité envers les pauvres, plein de 
compassion pour les malades et pour ses serviteurs. 
11 ne voulut jamáis prendre d'esclaves tant i l souffrait 
de leur sort... II se plaisait á lire de bons livres e t i l 
en avait écr i ten langue castillane pour l'usage de ses 
enfants. Jamáis on ne Fenlendit ni jurer nimédire: 
son langage était la sincérité méme et sa vie entiért 
la vertu et Thonneur. 
» Ma mére, vraiment-digne delui de toute maniere, 
passa son existence dans des maladies continuelles. 
Elle était tres belle, mais si modeste qu'elle ne parais-
sait point s'en apercevoir, et bien qu'elle soit morte h 
trente-trois ans, elle s'habillait déjá comme les per-
sonnes ágées. Elle charmait tout le monde par sadou-. 
ceur, sa sirnplicité, son esprit juste et pénétrant. » 
On devine quelle éducation sérieuse un tel péree t 
une telle mere devaient donner h leurs enfants. 
Alphonse, qui aimaitles lectures solides, nourrissaif du 
mémealíment leurs jeunes intelligences. 11 se plaisait 
á suivre le développement de leurs pensées, h en-
(1) Panégyrique de sainle Thérése, par le P. de la Rué. Ma* 
nuscrit de Julieu d'Avila. 
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tendré leurs appreciations, leurs impressions naYves, 
lorsqu'un de « ses chers livres » venaitd 'étre dévoré 
par les petits lecleurs, et i l ne souffrait pas qu'aucune 
distraction purement frivole vint absorber leur temps. 
Les relations mondaines, écartées avec soin, laissaient 
toujours en paix Fintérieur de la maison. On n'y con-
naissait d'autres fétes que celles du Seigneur et de ses 
saints, d'autres chants que des cantiques et de vieux 
refrains pieux encoré, d'autres danses que les rondes 
joyeuses des fréres et des soeurs. 
Doña Béatrix avait aussi sa large part dans cette 
grande ceuvre de lapremiére éducation. G'était surtout 
au ca3ur de ses petits anges qu'elle parlait le doux 
langage dont le Ciel lu i avait donné le secret. Elle 
priait si bien elle-méme qu'ii était facile de prier á ses 
pieds, d'aimer avec elle la tres sainte Vierge, lesanges 
et les saints. 
La foi robuste, les austeros vertus du pére, la tendré 
dévotion, la gracieuse bonté de la mere passaient ainsi 
sans effort de leurs ámes dans celles de leurs enfants. 
Tous, d'esprit et de coeur, ressemblaient á leurs pa-
rents; c'est Thérése elle-méme qui nous^Taffirme en 
ajoutant « excepté moi », 
Cependant, au milieu d'une famille si nombreuse, 
i l doit y avoir des nuances de caractére ; elles se pro-
nonceront davantage avec l'áge; des maintenant nous 
pouvons les saisir. Marie de Cepeda, la grande soeur, 
est la raison méme, un peu grave peut-étre, mais tres 
douce, tres calme, tout appliquée á ses devoirs d'ai-
née qu'elle remplit avec une sagesse déjá mater-
nelle. Jeanne de Ahumada, le Benjamín de la famille 
etla seuie autre sceur de Thérése, n'est encoré qu'un 
petit ange plein d'espérances, dont notre sainte aime 
beaucoup les naíves caresses. Parmi ses fréres, les 
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goúts chevaleresques daminent d'une maniere d'aíl-
leurs peu surprenante chez des enfants d'Avila. 
Presque tous deviendront de vaillants capitaines et 
s'en irontchercher au Nouveau-Monde la gloirequ'au 
siécle précédent lis auraient aisémentacquise sousles 
murs de leui* cité. En atiendant les combats de revenir 
et les exploits révés par leurs ardentes imaginations, 
lis s'essaient au jeu des armes, et les récréations se 
passent sans doute en assauts et en tournois. Pendant 
ce temps, que devient Thérése? car c'est elle surtout 
qui nous occupe au miiieu de ce groupe charmant, de 
cette famille d'élite dont elle est le joyau. 
Elle a septans á peine. Ses premieres le-ctures, choi-
sies, dirigées par son pére, ont jeté dans son áme de 
profondes impressions. Sa mere Ta déjá formée á la 
priére, et, si ses fréres et ses soeurs ont comme elle 
subi l'heureuse influence de la piété maternelle, aucuil 
ne Ta ressentie au méme degré. Elle est avide d'en-r 
tendré doña Béatrix lui parler du Ciel, de Notre-Sei-
gneur, de la tres, sainte Vierge Marie. Son jeune coeur 
s'ouvre h l'amour qui remplira toute sa vie, et, pour 
étre contente, si petite encoré, i l ne lui faut ni jouets, 
niplaisirs, ni douceurs d'aucune sorte : i l lui faut le 
Seigneur. 
Elle prend souvent le Rosaire des pienses mains de 
samére et le récite avec elle. Déjá méditative, l'enfant 
s'arréte aux paroles du Pater qu'elle doit commenler 
éloquemment un jour (1), et Jésus, qui se plait á lais-
ser approcher de lui les innocente, encourage sa pre-
miére ferveur par des gráces qui Taugmentent. Thérése 
cherche la solitude malgré sa tendresse pour les siens: 
elle se cache dans lescoins écartésdu jardin cu, pen-
(1) Voir Chemin de la Perfection. 
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dantquelques instants, elle peut demearer bien pa i -
sible, unie á son Dieu qu'elle aime tant et qu'elle vou-
drait connaítre mieax pour Taimer davantage. Cette 
dévotion précoce, loin de la rentre triste et réveuse, 
accroit les charmes de son caractére et cette aimable 
expansión qui la rend si chére á ses parents.Elle donne 
et se donne autant qu'elle le peut, aux pauvres par ses 
aumónes, aux serviteurs par sabonté , ásafamil le par 
l'affection la plus vive. Mais tous ne sauraient com-
prendre, comme elle le désirerait, les secrets de son 
coeur, et d'ailleurs ees secrets intimes ne se révélent 
qu'á voix basse, h l'oreille d'un seul, d'un confident 
bien-aimé, de ce confident don t ráme a besoin quaud 
elle estpleine d'une grande joie, d'une grande douleur 
ou d'un grand amour. Thérése enfant trouva le sien 
dans l'un de ses fréres, plus ágé qu'elle de quatre 
ans. 
« Je Taimáis, nous dit-elle, plus encoré que les 
autres, bien que j'eusse pour eux tous, et eux pour 
moi, une tres grande affection. Nouslisions ensemble 
les vies^des saints. En voyant les supplices que les 
martyrs endurérent pour Dieu, je trouvais qu'ils 
avaient acheté á bon marché le bonheur d'aller jouir 
de lui et je brúlais de l'envie de mourir ainsi. » 
Voilá bien déjá sainte Thérése avec ses ardeurs nais-
sanies et son courage que rien n'effraie. Elle commu-
nique sa ferveur á son cher Rodrigue, et nos deux 
enfants délibérent ensemble sur les moyens h prendre 
pour arriver au but plus tót possible. 
« Nous résolúraes de partir pour le pays des Mau-
res (1), afín de nous y faire trancher la téte. I I me 
(1) Les premiers historiens de la Sainte différent dans leurs 
opinions sur le plan de son voyage. Voulait-elle sortir de TEs-
pagne ? En réalité, les Maures n'avaient plus de possessions dans 
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semble que le Seigneur nous donnait assez de courage 
dans un áge aussi tendré pour exécuter notre dessein. 
Ce qui nous embarrassait le plus, c'était de quitter nos 
parents. » 
Get obstacle, bien grand en effet pour le coeur aimant 
de Thérése, céda lui-méme devant ses désirs toujours 
plus ardents de voirle Seigneur. Aprés tout, lafamille 
sera un jour réunie au Ciel, et que sont les sacrifices, 
les séparations; les larmes d'ici-bas en comparaison 
d e r é t e r n i t é ? 
« Toujours! toujoursI » se disent l'un á Tautre nos 
la péninsule depuis la prise de Grenade (1492), et les deux en-
f ants auraient dú se rendre en Afrique pour y trouver le mar-
tyre qu'ambitionnait leur ferveur. Mais 11 est probable qu'ils ne 
savaientpoint apprécierles distances. Aussi. sans rapporter les 
avis contraires des Peres Carmes, de Ribera, d'Yepes, de "Ville-
fore, etc., nous dirons simplement avec un pieux auteur espa-
gnol : ü est impossible de se rendre compte de ce qui était ca-
ché dans 1 ame de ees petits aumoment de leur héroique entre-
prise. — Le trait que nous venons de rapporter est ceiui qui, de 
toute l'enfance de sainte Thérése, excitait le plus Tadmiration de 
Grégoire XV. 11 le fit relever par son secrétaire dans le procés de 
la canonisation de notre Sainte. Mgr Ciampolo s'exprimait ainsi: 
« Quelle admirable forcé dans la vierge espagnole! A l'áge oú, 
pour la plupart, nous redoutons jusqu'aux ténébres de la maison 
paternelle, la jeune sainte s'arrache aux embrassements de sa 
famille pour demander aux monstres feroces de lAfrique de con-
tenter son amour par leurcruauté. » (Boíl., n0 66.) L'Église rap-
pelle chaqué année le souvenlr de ce martyre de désir : 
Regís superni nuriíia 
Domum paternam dsseris, 
Terris Teresa barbaris 
Christum datura aut sangxúnem. 
Sed te manet suavior 
Mors, pcena posdt dulcior : 
Divini amoris cúspide 
In vulnus ida concides. 
(J&rev. rom., 15 octobre.) 
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deux enfants, toujoursl « Ohl Rodrigue, s'écrie Thé-
rése, songez-y bien, les martyrs voient toujours Bieu: 
i l faut que nous soyons martyrs. » 
Et le projet s'exécute sans plus de délai. Des i'aube 
du lendemain, le frére et la soeur sortent furtivement 
déla demeure paternelle. lis vont demander Taumóne 
le long de la route,. emportant seulement qüelques 
morceaux de pain : c'est l'unique provisión de leur 
graud voyage pour le Paradis. Mais le Seigneur a 
d'autres desseins sur les petits pélerins, et leur géné-
reuse témérité ne les méne guére au delá des portes 
d'Avila. A peu de distance de ees portes, ils viennent 
de franchir rapidemeut le pont sur l'Adaja, lorsqu'ils 
tombent dans les bras d'un de leurs oncles. Celui-ci 
revenait de la campagne ; i l se háte de ramener nos 
deux fugitifs h doña Béatrix qui les cherchait tout en 
lames. On devine s'ils sont grondés. Rodrigue 
s'excuse : « C'est lapetite, c'est la niña, d i t - i l , qui m'a 
entramé. » Thérése, appelée á se juslifier á son tour, 
répond avec la candeur qu'elle gardera jusqu'á son 
dernier jour : « Je suis partie parce queje veux voir le 
Seigneur et que, pour le voir, i l faut bien d'abord 
monrir. » 
Une sainte joie se méla sans doute au fond du coeur 
de lameré au mécontentement qu'ellelaissait paraítre. 
Ellécomprit le trésor que le Seigneur lui avait confié 
dans cette jeune áme si bridante de foi et si énergique 
dans ses résolutions. Éclairant son inexpérience, elle 
lui dit de gagner peu á peu par sa sagesse et sa piété 
la récompense qu'elle voulait obtenir trop .vite. 
Cependant, Thérése ne se consolait pas facilement 
d'avoir perdu le bonheur qu'elle se croyait prés d'at-
teindre. Puisqu'elle ne peut imiter les martyrs, elle 
essaiera d'un autre genre de sainteté, et, toujours 
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de concert avec Rodrigue, elle va devenir ermite. 
Un jardín attenant k la maison paternelle sera leur 
Thebaíde. Dans ce jardín, le frére etla soeur bátisseut 
de leur mieux des ermítages en posant Tune sur Tautre 
de petítes píerres quí tombent presque aussitót. II faut 
done renoncer á la solitude comme au martyre. Thé-
rése affligée, mais non découragée, se contente alors 
d'offrir k Dieu ses désirs et conjprend qu'elle ne doit 
plus chercher qu'á le servir sous la direction de ses 
pieux parents. La chére enfant redouble de ferveur et 
s'applíque á tres bien faire le peu quí luí est permis. 
Elle passe de longues heures au milieu de ses exercices 
de piété; elle imprime méme á ses jeux le caractére 
de ses goúts, et son meilleur délassement, c'est á ' imi -
ter lesrelígieuses avec descompagnes de son áge. Elle 
donneTaumóne « de tout son pouvoir; mais son pou* 
voír est bien petít ( l ) «. Une image suspendue dans sa 
chambre, représentant Notre-Seigneur avec laSama-
ritaine quí luí demande Feau de la vie, frappe síngu-
liérement son esprít. Lesoir, avant de s'endormir, les 
yeux fixés sur Timage, elle redít avec la pauvre peche-
resse : « Seigneur, donnez-moí de cette eau », et, sans 
bien se rendre compte de Fétendue de sa príére, elle 
sent une soif ardente de boire l'eau divine. 
Aínsí s'écoule cette enfance bénie. Sí nous en résu-
mons les príncipaux traits, nous voyons déjá se dessi-
ner le caractére de Thérése avec les gerraes de foi vive, 
d'ardent amour, de bon sens absolu, avec les ten-
dresses de coeur, la nature enflammée, généreuse, 
Ténergique volonté que nous retrouverons plus tard 
enpleín épanouissement dans la grande sainte. Peut-
étre sommes-nous restes trop longleraps au milieu de 
(1) Hacia limosna como pocha, y podl» poo». 
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ees naYves scénes de l'aurore d'une vie oü nous devrons 
admirar tant de grandesCEuvres. Mais, á p a r t l e charme 
de ees premiers jours, i l nous semble que les mer-
veilles de l'avenir réelament elles-mémes l'examen 
attentif des moindres faits qui leurservent de prélude. 
« II y a plaisir, dit un vieil écrivain, á remontar aux 
sources d'un flauve dont on contemple la larga 
cours. » Ce plaisir, nous le trouvons ici au spectacle 
de la sainteté naissante, dans les premieres effusions 
de la gráca aü fond du coeur d'une petite filie, dans 
ees premiers appels da Jésus á Thérésa et ees pre-
mieres réponses de Thérésa h Jésus. 
C1IAPIT11E II 
Morfc de Doña Béatrix. — Premieres infidélités. 
Nous n'avons anean document sur la premiére com-
muaion de Thérése. L'Église n'entourail pas alors 
cette grande action de la solennité qu'elle iu i donne 
si justement aujourd'hui (1). L'enfant s'y disposait 
dans le sanctuaire de la famil leW á Tabri da cloitre, 
et le pére, la mere, les fréres, les sceurs etaient les 
seuls téraoins des joies et de la ferveur de ce bien-
heureux jour. A défaut d'une donnée historiqae, nous 
pouvons, selon les conjectures les plus probables, 
suivre notre Sainte dans ceite église Saint-Jean oü 
elle avait déjá recu le baptéme, et oü son jeune coeur 
put enfin s'unir, avec d'ineílables délices, au Dieu 
qu'elle courait chercher jadis dans les terres des 
Maures. 
La premiére communion de Thérése fut peut-étre 
(1) De nos jours encoré, la premiére communion n'a pas en 
Espagne la méme pompe extérieure que dans la piupart des 
pays catholiques. 
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ici-bas le dernier bonheur de sa móre. Doña Béatrix, 
accabléedepuis longlemps d'iníirmités precoces, mou-
rut en 1528 (i) , laissant á ses neuf orphelins, avec 
d'inconsolables regrets, le souvenir et Fexemple d'une 
verla plus forte que la souffrance, et toujours égale, 
loujours aimable au miiieu des épreuves de longues 
aníiées de maladie. 
Thérése senül profoiulément Fétendue de sa per te : 
« J'ullai, désolée, me jeler aux pieds d'une image 
de Notre-Darne (2), dit elle, et, avec beaucoup de 
larmes, je la conjura i de devenir ma mere. Celtepriére, 
faite avec la simpiicité d'un enfant, fut entendue, et, 
depuis ce moment, je n'ai ríen demandé a la tres 
sainte Vierge sans Foblenir. » 
Thérése avait grand besoin de cctle assistance de 
Marie. Elle resta i t orphelinea Fágeoúle cceur inexpé-
rimenté de la jeune filie r édame le plus impérieuse-
mentla vigilance, les soins, la sollicitude de sa mere. 
G'est alors qu'il faut provoquer ses épanchements 
deviner ses idées nouvelles, répondrepar dos caresses 
maternelles h son immense désir d'alíection, et si la 
jeune filie est ardente, si sa nature est riche et gené-
rense, la mere doil déployer plus de prudence et plus 
(1) La date controversée de la mort de doña Béatrix est main-
tenant mise hors de doute par la pubiication de son testament, 
due á don Vicente de la Fuente. 
(2) Ge fut dans le sanctuaire de Notre-Dame de la Gharité que 
sainte Thérése, orpheline, devint l'enfant adoptivo de la tres 
sainte Vierge. Cette église et une demeure adjacente avaient 
été construítes pour offrir un asile aux pélerins : fondation 
piense qui a disparu avec tant d'autres en 1852. L'image de 
Notre-Damsa été transportée á la cathédrale d'Avila: chaqué 
année, le 14 octobre, elle en sort, portee par les chanoines du 
Cha pitre, pour aller chercher á l'église de la Santa la statue 
de sainte Thérése, qu'eüe raméne passer prés d'elie la fét@ 
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d'énergie encoré pour donner leur direction vraie aux 
élans, aux aspirations de l'áme de son enfant. 
G'était cette heure d'épreuve, souvent décisive pour 
la vie entiére, que Dieu avait choisie pour priver 
Thérése des conseiis et de l'amour de doña Béatrix. 
Adorons les desseins de sa Providence. II voulait, en 
livrant notre Sainte k elle méme, en lalaissant tombeí 
dans des faiblesses qu'elle pleurera jusqu'á, son der-
nier Jour, i l voulait, disons-nous, creuser davantage 
les fondements de son oeuvre et donner pour inébran-
lables assises á la sainleté de cette grande áme le 
repentir e t r i iumil i té . 
Thérése avait alors treize ans. Elle était grande, 
assez forte, d'une taille avanlageuse. On remarquait 
dejá sa beaulé dans Avila. Son frOnt large, elevé, 
couronné deboucles noires; son teintd'une blancheur 
mate sur laquelle tranchaient trois petits signes qui, 
du cóté gauche du visage, lui donnaient fort bonne 
gráce; sur ses lévres, un franc sourire laissant voir ^ 
de beiles dents; des yeux de moyenne grandeur et 
peu enfoncés, mais noirs, brillants et singuliérement 
expressifs; desmembres souples; des mains blanches 
et fines; une démarche gracieuse et tres digne; 
une distinction innée, développée par sa premiére 
éducation;un grand air qu'elle tenaitdedon Alphonse ; 
une amabilité qui rappelait celle de sa mere : ainsi 
nous la font cntrevoir ses contemporains (1), G'était, 
dit l'un d'entre eux, « une de ees beautés bruñes 
qui sont toujours accompagnées de majesté ». « Ma-
jesté voilée de tant de charmes, dit un autre, qu'on 
ne pouvait la voir sans étre attiré vers elle par une 
sympathie irrésistible. » Quand elle pariait, riea 
(i)yepes, Ribera : Hist, Gén. dts Carmes* 
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n'égalait rentrain, la vivacité, Fagrément de sa 
conversation. DSs lors on pressentait que « doña 
Thérése de Ahuríiada » ne serait point une persOfine 
ordinaire. Mais aussi b. quels écueils ne l'exposaient 
pas de pareils dons ! 
Avant la mort de sa mére, elle avait ouvert une 
premiére porte aux périls qui vont maintenant l'as-
saillir. Doña Béatrix aimait á lire des livres de che-
valerie. Thérése, en l'avouant, se hátede Texcuseravec 
toute la délicatesse de sa piété filíale. Elle rappelle la 
situation de sa mére, si jeune encoré, souvent ma-
lade, entourée de douze enfants dont elle sembiait 
n'étre que la soeur ainée, chargée de devoirs acca-
blants pour son áge, et renfermée volontairement 
dans sa maison comme dans un cloitre. Les distrac-
tions qu'elle refusait de prendre au dehors, elle 
íroyait pouvoir les demander aux livres de son goút, 
íTy cherchant du reste qu'un peu de délassemeíit dans 
ees rares moffients de loisir et une diversión á ses 
souffrances. Si elle permeltait ü ses enfants les 
mémes lectures, c'était pour les reteñir prés d'elle et 
les soustraire aiíisi á d'autres dangers. Don Alphonse 
néanmoins le voyait avec peine et ü failait avoir soiíi 
de se cacher de lu i . 
Qu'était-ce que ees histoires de chevalerie? Au 
commencemeñt du seiziéme siécie, les livres étaient 
encoré assez rares. L'Aucien et le Nouveau Testament, 
les OGuvres des Péres, les Vies des Saints, quelques 
ouvrages de piété, de morale, formaient la part des 
esprits sérieux, recueillis; mais le grand nombre 
d'intelligencjes qui demandent h la lecture le délasse-; 
ment dont parle Thérése, n'en trouvaient que dans ees 
romans oü les merveüleuses aventures, les prouesses 
des nobles clievaliers, et méme leurs dévotions, s'al* 
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liaient trop souvent k des fictiona dangereuses [ i ) . 
L'árae délicate de doña Béatrix choisissait sans doute 
pour elle et surtout pour ses filies les plus honnétes • 
de ees histoires. Toutefois, l 'arrét porté par saint 
Franoois de Sales sur les bals doit étre, avec non 
moins de rigueur, appliqué aux romans : « CrOyez-
moi, Philothée, i l en est de ceci comme des champi-
gnons, les meilleurs ne valent rien. » La vive imagi-
nation de Thérése s'éprit á tel point de ce genre de 
lectures qu'elle y passait dos heures le jour et la nuit, 
et, pour étre contente, i l lui fallait un livre nouveau. 
Get entrainement n'eut pas de suites f ácheuses tant 
que la mere put veiller sur sa filie. Doña Béatrix, avec 
ses Tétements austeros, sa modestie, sa conversation 
sérieuse, mettait sousles yeux de Thérése un exemple 
vivant qui parlait plus á son cceur que les vanités de I 
héros imaginaires. Mais á peine orpheline, maigré la 
confiance avec laquelle nousFavons vue se jeter dans 
les bras de Mario, notro chére Sainte subit bientótles 
effets de son imprudence. C'est d'olle-méme qu'ilfaut 
recueillir ses touchants aveux. Cependant, avant d'ou-
vrir des pages húmidos de larmes, somblablesá. celies 
de saint Augustin, i l importe de préciser le sens de 
ses expressions. 
Sainte Thérése a-t-elle jamáis été, comme elle Faf-
firmo, une grande pécherosse? Nous Tavonerions avec 
elle, si la vérité Fexigoait, sanscraindre d'affaiblir par 
cet aveu l'éclat de Tauréole qui couronne son nom. 
(1) II est cependant certain qu'il y sfcyjoin des romans du 
seiziéme siécle aux romans denosjours : « Ce que Ton peut 
apprécier des livres de ce temps par les oeuvres qui nous sont 
restées prouve que, s'ils exaltaient faussement l'imagination, iis 
ne blessaient ni ia foi ni la morale, comme nos tristes produc-
tions modernes. » {Life and kUsrsof S. Teresa.) 
PREMIERES INFIDÉLITÉS 21 
Les fautes de Madeleine, les erreurs et les chutes 
d'Augustin dont nous parlions tout á Theure, pálissent-
elles leur gloire? Auraient-ils méme tant aimé, s'il 
ne leur avait pas été tant pardonné ? La parabole des 
dettes remises nous perraet d'en douter. 
La sainteté s'epanouit sous mille formes diverses, 
au milieu du champ du Pére de famille, et la blancheur 
immaculée du lys ne rend pas moins douces les 
teintes sombres des mauves ou des violettes. En ra-
contant la vie de notre Sainte, nous n'avons pas á de-
viner ce qu'elle aurait pu étre : nous venons simple-
ment constater ce qu'elle fut. Or FÉglise s'est pro-
noncée. « Thérese, quittant la terre á 67 ans, portait 
au ciel une angélique puré té de corps et de coeur 
qu'elle avait conservée intacto deTerifanceála mort (1)». 
Si, par une profonde humilité, elle exagere ses fautes 
dans la relation de sa Vie, jamáis cependant elle n'a 
commis de péché mortel; elle a tres fidelement con-
servé la robe nuptiale de la gráce recue au baptéme (2); 
et le Seigneur a trouvé dans son épouse un coeur vir-
ginal et sans tache pour en faire une victime de cha-
nté (3). 
Comment done la Sainte a-t-elle pu s'aveugler 
ainsi sur elle-méme ? Sa franchise ne saurait lui per-
mettre de feindre par humilité un mépris de soi 
qu'elle n'aurait pas réellement éprouvé. I I y a dans ses 
confessions intimes le déchirement du coeur, la dou-
leur vraie, les pleurs d'un repentir que l'amour rend 
inconsolable, tous ees accents qui montrent le fond 
de l'áme et nous le présentent ici navré, transpercé. 
(1) Bulle de caaonisation. 
(2) Actes de la canonisation {Boíl., n01241.) 
(3) Oraison de Toffice de la Transverbération. 
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Pourquoi done tant de larmes pour de légéres fa * 
blesses ? 
II faut un inslant accepter ce mystére qui s'éclair» 
cira plus tard : notons seulement des mainteuant que 
Thérése n'écrivit le récit de ses fautes, qu'aprés avoir 
contemplé le Seigneur des anges et entrevules splen-
deurs du ciel. Laissons-la parler á présen t : 
« Que je soufFre, lorsque je me rappelle maintenant 
comment j 'oubliai les désirs de mon enfance 1 O moL 
Seigneur, puisque vous semblez déterminé h vouloir 
me sauver, plaise h votre divine Majesté que votre 
volontés'accomplisse. Permettez-moi seulement déme 
plaindre non pour moi, mais pour vous. Pourquoi 
faut-il qu'elle se soit ainsi flétrie l'áme oü vous deviez 
établir votre demeure d'une maniere si intime et que 
vous deviez combler de tant de gráces? Je me désele 
de le rediré, car je le sais bien, ce fut á moi toute la 
faute. Quant k vous, Seigneur, vous n'avez rien épar-
gné, des cet áge, pour m'ouvrir les yeux. 
» L'heure vint oü je commencai k comprendre les 
gráces naturelles dont le Ciel m'a'vait douée : au diré 
des autres, j 'en avais beaucoup recu. J'aurais dú nele 
reconnaítre que pour remercier Dieu. Hélas 1 Je me 
servis au contraire de ses bienfaitspourl'offenser. 
» Bientót je pris goút á la parure ; je voulais pa-
raítre bien; je preñáis grand soin de mes mains, de 
mes cheveux ; j'avais recours aux parfums e t á toutes 
les vanités que je pouvais me procurer. J'aimais la 
propreté k l'excés. Au fond ducceur, je n'avais aucune 
mauvaise intention, et, pour rien au monde, je n'au-
rais voulu donner á personne la moindre pensée d'of-
fenser Dieu. 
» J'avais des cousins germains ; k eux seuls on 
permettait l 'entrée de la maison. Mon pére était tvqp 
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prudent pour admettre d'autres visiteurs et plút h 
Dieu qu'ii ne les eút pas admis non plus. Je vois 
maiotenant cornbien i i est dangereux, á 1 áge oü la 
vertu n'esl pas encoré affermie, de se lier avec d'autres 
jeones cceurs sans expérience qui ne comprennent 
pas les périls du monde et vous y enlrainent avec 
eux. 
» Mes cousins étaient k peu prés de mon áge. Nous 
passicms le temps ensemble et ils m'aimaient beau-
coup. Je les lai&sais parler de tout ce qu'ils voulaient; 
j'anirnais moi-méme la conversation, et, pour leur 
faire plaisir, je m'intéressais k leurs revés d'avenir, 
h leurs folies d'enfants et autres choses qui ne valaient 
rien. Le pire, c'est que je me familiarisais avec ce qui 
devait dans la suite causer tout mon malheur. Si 
j'avais un conseil k donner aux peres et aux méres, je 
leurdiraisde prendre bien garde aux premieres cona-
pagnies de leurs enfants, car i l peut en résuiter de 
grands dommages, la nature se portant plus facils-
ment á suivre le mal que le bien. J'en ai fait Fexpó-
rience. 
» Ma soeur aínée était aussi aimable que modeste 
et réservée ; je ne pris rien de ses manieres, tandis 
que je contractai bientót íes mauvaises habitudes de 
Tune de nos párenles qui venait souvent nous voir. 
Elle était si légére que ma mere, comme si elle eút 
deviné l'avenir, avait mis tout en oeuvre pour l'éloi-
gner de moi sans pouvoir y réussir. Sous un pretexte 
ou sous un autre, elle se présentait de nouveaa. Bien-
tót notre iiaison devint tres intime. Nous étions tou-
jours k converser ensemble. Elle me procurait les 
plaisirs que je désirais, me donnait part aux siens et 
me confiait ses secrets, ses vanités. Je ne me lassais 
pas de Fentendre. J'avais, je crois, un peu plus de 
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quatorze ans lorsque se noua notre triste amitié. 11 
me semble que, dans cette premíére période de ma 
vie, je n'avais commis aucun peche mortel. Ge qui me 
sauva ce fut la crainte de Dieu et, je dois le dire; la 
crainte plus grande encors d'altérer monhonneur, car 
j ' y teñáis par-dessus toutes dioses et rien au monde 
n'eút pu ébranler ma résolution de le conserver 
intact; aucun amour de la terre n'aurait été capable 
de le faire fléchir. Pourquoi faut-il que je ne me sois 
point servie pour Thonneur de Dieu de cette forcé na-
turelie que je trouvais en moi pour garder les lois de 
rhonneur du monde ? Par fierté, je voulais étre irre-
prochable, et je ne voyais pas dans quelle illusion je 
toiiibais en prétendant y parvenir sans user des moyens 
nécessaires. J'évitais seulement avec un soin extréme 
les grandes fautes. 
» Mon pére et ma soeur, trés affligés de mon amitié 
pour cette párente, me réprimandaient souvent, mais 
en vain, car ils nepouvaient lui interdire l'entrée de 
la maison. Mon intimité me changea de telle maniere 
que de mon bon naturel, i l ne me resta bientót 
presque rien, Ma párente et une autre amie aussi f r i -
volo semblaient imprimer en moi la légéreté de leur 
caractére. 
» Telles furent les causes de mes premieres iníidé-
lités. La faute n'en est peut-étre pas aux personnes 
dont j ' a i parlé, mais á moi seule. Ma matice suffisait 
bien pour m'égarer. Je ne trouvais d'ailleurs chez les 
femmes attachées h mon service que trop de complai-
sance pour seconder mes fantaisies. Si Tune d'entre 
elles m'eút donné de bons conseils, peut-étre les au-
rais-je suivis; mais l'intérét les aveuglait comme 
j 'étais aveuglée moi-méme par Tamitié. 
» Je dois diré cependant que je n'ai jamáis été por-
PREMIERES INFIDÉLITÉS 25 
tée h faire beaucoup de mal, parce que j 'en avais na-
iurellement horreur (1). Au fond, ce que je chercháis 
dans ees relalions de famiile, c'était a passer le temps 
agréablement. Malgré cela, sans mauvaise intenlion, 
je m'exposáis á des dangers qui pouvaient ra'entrai-
ner et compróme tire l'honneur de mon pére, de mes 
freres. Dieu seul m'a délivrée de tant de périls, sa 
bonté inflnie luttant en quelque sorte contre ma ve-
lón té pour m'empécher de me perdre. » 
Nous tenions áciter la premiére confession de Thé-
rése, en luí laissant Taccent de son hunible simpiieité. 
Elle aecuse ses fautes ; mais en memo temps ne nous 
révéle-t-elle pas á son insu les charmes de son carác-
ter e que Fáge développait avec lui , et la singuliére 
énergie dont le Seigneur l'avait douée? C'est bien 
toujours Fentant aimable, aimante, qui gagne res-
tirne et raíTection de tous : dangereux ascendant pour 
qui l'exerce sans le meitre au service de Dieu ; mer-
veilleux moyen d'apostolat pour le coeur qui sait au 
contra!re en user divinement. Un jour viendra oü la 
diere Sainte saura ne plus se faire aimer que pour 
faire aimer Dieu davantage. A quatorze ans, dans un 
moment d'oubli, elle se laisse aller au plaisir d'aimer 
et d'etre aimée pour elle-meme. Ses lectures impru-
dentes d'abord, puis les caresses du monde, l 'adini-
ration qu'excitent autour d'elle sa beauté, son esprit 
charmanl, l'innocente mais trop vive affection que 
lui portent ses cousins, et surtout Tinfluence de ses 
frivolos amies, l'aveuglentj Fillusionnent, étouffent sa 
ferveur, i'éloignent des pensées sérieuses qu'a médi-
tées son enfance. II ne s'agit plus pour elle de voler 
(i) Y pues nunca era inclinada á mucho mal, porque cosa» 
deshonestas naturalmente las aborrecía. (Fie, chap. u.) 
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au martyre et du martyre au ciel; i l lui faut des pa-
rures, des parfums ; i l lui faut les joies de la terre et 
les réves d'un bonheur humain. 
Ássurément le péril est immense, et la pauvre eri-
fan t se joue au bord d'un abime qui menace d englou-
tir, sinon savertu, du moins sasainteté. II semble que 
tout conspire k sa perte: son isolement d'orpheline, 
car un pére, une soeur ne pourront jamáis remplacer 
une mére ; les gráces de sa brillante jeunesse, de sa 
physionomie heureuse, expressive ; les ardeurs de 
son imagination surexcitée par les aventures chevale-
resques dont elle s'est nourrie ; l'entourage qui s'est 
formé prés d'elle comme une sorle de jeune cour dont 
elle est la reine. Rodrigue lui-méme, le pieux Ro-
drigue, le confident de ses ferveurs passées, la suit 
maintenant par ce nouveau chemin : i l l i t les romans 
avec la méme complaisance qu'il avait apportée á la 
lecture de ía Vie des saints, et, toujours plus cher que 
les autres, c'est encoré lui qui devient le secrélaire de 
Th érese pour composer avec elle un livre de cheva-
lerie. 
Ce livre surprit ceux qui le lurent. Malgré le vide de 
ses fictions, Thérése y déployait une telle richesse 
d'images, une si singuliérepénétration d'esprit qu'elle 
se montrait déjá écrivain de mérito. On devine si 
l'ceuvre fut goútée, admirée par les amis de Tauteur, 
L'incontestable supériorité de son intelligence, la 
grandissant encoré á leurs yeux, rendit sa situation de 
plus en plus dangereuse. 
Et pourtant Thérése resta debout, avecl'éclat de son 
innocence, au milieu de tant d'écueils. Mario veillait 
sur Tenfant qui s'était jetée entre ses bras, qui l'avait 
prise pour mére, et Mario ne voulut pas que lo contact 
du monde altérát un seul instan t la puré té de ce 
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jeune coeur appelé k de si grandes destinées. « L'áme 
dévouée á Marie, a dit de notre temps un saint rel i -
gieux, est une áme sauvée. » Les nombreux rosaires 
de Théréserecevaientleurrécompense : ils devenaient 
son salut. 
Sans un secours tout particulier du ciel, Thérése, 
en effet, aurait-elle trouvé un assez solide rempart 
dans sa vertu náturelle, dans la noble fierté qu'elle 
tenait de son pays comme de sa race, dans son amour 
de Thonneur ? Non, sans doute. La fierlé, Thonneur, la 
vertu náturelle ont trop de défaillances pour qu'uns 
enfant de quinze ans puisse, armée de ees seules res-
soiirces,luttercontreun courant semblable á celui qui 
l'entrainait. Mais le Seigneur, avec la sauvegarde de 
sa Providence, donnait á Thérése une forcé d'áme 
extraordinaire. Ainsi soutenue au dédans par cette 
puissance intime, au dehors par je ne sais quelle cé-
leste influencc qui l'enveloppait d'une atmosphére de 
pureté, de candeur, notre Sainte traversa l'épreuve 
sans y rien perdre de sa beauté virginale. 
Sa ferveur au cont-raire souíFrait de sérieux dom-
mages, et don Alphonse remarquait avec tristesse que 
son enfant bien-aimée délaissait les livres de priére, 
fréquentait moins Feglise, multipiiait ses divertisse-
ments. Quand i l la voyait radieuse et charmante sous 
une nouvelle parure, son regard deveuait sombre, i l 
parlait sévérement. Thérése accourait alors avec ses 
caresses ; elleraraenait adroitement Tentretien sur un 
sujet moins délicat, et, aprés s'étre excusée de la 
meilleure gráce du monde, elle redoublait de précau-
tions pour s'envelopper de mystére, afín de continuer 
k se réjouir sans afíliger le coeur paternel. Don 
Alphonse, du reste, aveuglé par sa prédilection pour 
Thérése, n'eút jamáis voulu la trouver en défaut: i l 
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acceptait done volontiers ses prétextes et ses raisons. 
Mais un aulre regard plus pénétrant, parce que c'élait 
un regard de femme, moins indulgent, quoiqu'il fúl 
encoré bien aimant, le regard de Marie de Cepeda sui-
vai t alten ti vement la conduite de sa soeur. Depuis la 
mort de doña Béatrix, Marie remplissait, avec autant 
de fermeté que de sagesse, son double devoir de se- , 
conde mere et de maitresse de maison. A ees deux 
titres et surtout par une tendresse chrétienne bien 
entendue, la jeune filie voulut bannir du foyer do-
mestique les gerraes de vanité qui s'y étaient intro-
duits et obliger Thérése á réformer sérieusement ses 
habitudes. 11 était nécessaire d'agir avec énergie, Marie 
le cornprit el n'iicsita pas á le faire, apres avoir toute-
fois essayé, mais en vain, de conseiller, d'avertir, de 
reprendre avec douceur. 
Les circonstances s'y prétaient. Don Martin de 
Guzman y Barnentos, noble etpieux gentilhomme de 
Castellaños, avait obtenu la main de Marie. Don 
Alphonse, de concerl avec sa filie aínée, saisit cette 
occasion pour éloigner Thérése de sa demeure. G'était 
un dur sacrifice au coeur du pére lui-méme. Thérése 
était la joie, le rayón de soleil du logis. Mais elle ne 
pouvait rester seule aveclapetite Jeanne au milieu de 
ses fréres ; on arreta done son entrée comme pension-
naire au Gouvent des Augustines de Notre-Dame de 
Gráce. 
Notre Sainte n'avait passé que trois mois dans « ses 
grandes vanités » (1). Ce temps avait suffi pour la las-
(1) A la confession détaillée de « ses grandes vanités », Thé-
rése est obligée d'ajouter une restriction assez explicite '.Infor-
mada de con quien me confesaba, y de otras personas, en mu* 
chas cosas me decían no iba contra Vios. 
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ser de jüies si indignes d'elle. Non seulement la vo-
lonté de son pére et de sa soeur la trouva soumise, 
mais toute préte áen seconderraccomplissement. Elle 
garda le secret d'un projet qui ent excité tant de 
rumeurs autour d'elle, si ses amies, ses fréres et ses 
cousins en eussent eu connaissance. Elle disparut k 
leur insu, desque les noces de Marie furent célébrées. 
Don Alphonse la remit aux mains des Augustines en 
leur recommandant de prodiguer leurs soins á son plus 
cher trésor. 
GHAPITRE I I I 
Thérése au couventdes A.ugustines. — Maladieet vocation. 
Le monastére de Notre-Dame de Gráce, construit 
en 1508 sur Femplacement d'une ancienne mosquée, 
jouissait dans Avila d'unrenom de sainteté justemeat 
acquis. Les meilleures familles de la ville confiaient 
leurs filies aux Augustines, lorsque Téducation domes-
tique, d'ordinaire préférableá touteautre, surtoutdans 
ees temps de foi, se trouvait enlravée par quelque dif-
ficulté de situation ou de caractére. Quarante reli-
gieuses parlageaient entre elles les soins réclamés par 
leurs éléves, et les charges, les exorcices de la vie 
conventuelle. L'observance réguliére fidélement gar-
dée, la ferveur des sceurs, Telan que la direction ré-
cente d'un saint (i) avait imprimé á leurs vertus, tout 
contribuait á, rendre ce pieux asile vraiment digne de 
la mission que lui confiait la Providencb : Téducation 
de sainte Thérése. 
Les premiers jours parurent bien sombres k la 
(1) Saint Thomas de Villeneuve avait étó pendant quelque 
temps oonfesseur des religieuses. 
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jeune pensionnaire. Habituée aux douceurs du foyer 
et á la libre disposilion d'elle-méme, livrée depuis 
trois mois á d e continuelles distractions, elle regarde 
les murs de clóture comme des grilles de prison. Le 
silence du monastére, le joug de Tobéissance, 1 uni-
formité des journées, le recueillement des religieuses 
l'enveloppeat d'un calme qui lui semble la paix du 
lornbeau. Sa conscience se réveille en méme temps. A. 
peine hors de la sphéreoü ses amis la retenaient cap-
Uve, elle volt claireraent ses torts, elle les exagere, 
elle s'inquiéte, elle s'effraie, et, non contente d'une 
premiére confession oü l'humble aveu de ses vanités 
a obtenu son pardon, elle veut s'humilier et s'humi-
Uer encoré. Des que la moindre faute échappe h sa 
vigilance, elle se confesse de nouveau et ne retrouve 
la sécurité que pour la perdre bientót dans d'autres 
alarmes. 
Ce temps d'angoisse ne pouvait se prolonger. Dieu 
le permettait afín que la rupture avec le passé fút plus 
complete; mais pour Fárae droite de Thérése et pour 
son esprit judicieux, le scrupule était impossible. 
Aprés huit jours de martyre intérieur, sa conscience 
devienttranquille, et son cceur s'ouvre aux charmes 
inconnus de la vie au couvent, de la vie de pensión^ 
naire ; « car pour l'état des religieuses, je n'en avais, 
dit-elle, que de Thorreur. » * 
S'il lui semble dur d'enchainer dans un étroit espace 
et sous une regle austére toute son existence, elle 
trouvebien doux de se reposer des bruits du monde, 
par un séjour momentané au milieu de ees femmes 
toujours paisibles, toujours saintement aimables. Le 
calme qui TeíFrayait d'abord, le silence qui Tennuyait 
la ravissent maintenant, parce qu'ils la laissent plus 
aisémeiit se Uvrer k ses pensées et au travaiL 
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Une religieuse de rare mérite, Marie Briceñcv diri-
geait le pensionnat comme premiere maitresse. Son 
coup d'ceil oxercé découvrit bien vite les trésors Ga-
chés au fond de Táme de sa nouvelle eleve. Elle luv 
vbua uoe soilicitude que Thérése de son colé rendi tá 
sa piense institutrice en confiance et en affection. 
Une fois son cceur gagné, Thérése en suivait vail-
lamment les inspiralions. Cette nature airaantc, si 
forte et si tendré á la fois, se jetait sans mesure dans 
la voie frayée par Tamitié. Elle s'attacoa bientót h 
Marie Briceño comme elle s'étaitliée á sa párenle, re-
cliercha de méme sa compagnie, ses entreliens, et, 
comme Marie Briceño n'était pas seulement une 
femme supérieure, mais une sainte, son influence sur 
Thérése fut aussi salutaire que Tautre aseendant avait 
été fácheux. Laissons Thérése nous diré comment 
s'opéra cette heureuse Iransformation : 
« Parmi les religieuses qui vivaient dans ce couvent, 
11 y en avait une chargée particuliérement des pen-
sionnaires. Elle avait son l i t dans notre dortoir. G'est 
par elle que Notre-Seigneur daigna commencer á m'é-
clairer. Sa conversation me semblait délicieuse. Elle 
parlait si bien de Dieu! J'aimais á Fentendre. Elle me 
raconta comment, á la simple lecture de ees mols de 
FÉvangile : Beancoup sont appelés, mais peu sont élus, 
elle avait résolu de quitter le monde. Elle me parlait^ 
aussi des joies que le Seigneur réserve á ceux qui aban-
donnent lout pour son amour. En Fécoutant, j 'ou-
bliais les derniers souvenirs du passé, je sentáis re-
nailre en moi la pensée, le désir des choses éternelles, 
et mon immense répulsion pour la vie religieuse 
diminuait peu h peu. Lorsque je voyais une des 
soeurs verser des pleurs en priant ou pratiquer quelque 
acte de verlu, je ne pouvais me défendre de lui porler 
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grande envié; j'avais alors le coeur si dur que j'aurais 
pu lire toute laPass ionsansrépandreuneseule larme, 
et une telle insensibilité me désolait. 
» Je ne demeurai qu'un an et demi dans ce monas-
tere, mais j 'en retirai beaucoup de bien. Je conjuráis 
les religieuses de prier Dieu de m'appeler au genre de 
vie oü je pourrais mieuxle servir : au fond du coeur, 
j'avais grand désir que ce ne fút pas l'état religieux, 
quoique le mariage me fit peur. Toutefois, vers 
le terme de mon séjour au couvent, mes prédilections 
se tournaient déjádu cóté du cloitre; mais, trouvant 
au-dessus de mes forces certaines pratiques de ce mo-
nastere, j 'étais décidée á ne point m'y fixer. J'avais de 
plus une amie intime dans une autre communauté : 
c'en était assez, si je devais entrer au couvent, pour 
ne choisir que la maison oü je vivrais auprés d'elle. 
Je consultáis moins les intéréts de mon áme que les 
inclinations de la nature. Ces bonnes pensáes de me 
faire religieuse me revenaient ainsi de temps á autre, 
puis elles s'en allaient sans que je prisse résolument 
mon parti. Mais, si jen'etais plus insouciante de mon 
bien, le Seigneur se montrait beaucoup plus jaloux 
de me préparer k l'état qui devait étre pour mol le 
meilleur... » 
Une grave maladie obligea Thérése k sortir du cou-
vent. C'était le commencement des souffrances presque 
continuelles qu'elle endurera pendant cinquante ans 
avec une si joyeuse patience. Notre Sainte avait alors 
seize ans et demi. Elle rentrait sous le toit paternel, 
múrie par une éducation sérieuse, dépouillée des 
goúts frivolos qui avaient motivé son éloignement, 
aussi piense que pouvait le désirer son pére, et tou-
jours aimable, brillante d'esprit, ardente de coeur. 
Don Alphonse, heureux de retrouver son enfanl 
í. 3 
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bien-aimée, lui prodigua des soins qui hátérent son 
rétablissement, et, pour achever sa convalescence, i l 
la conduisit h Castellanos dans la maison de campagne 
de sa sceur Marie de Cepeda. 
Thérése aimait les champs et les beaux horizons de 
Castellanos; sa san té se fortifiait au grand air, et l'af-
fection de Marie lu i créait prés d'elle une víe trop 
douce pour qu'elle pút durer longtemps. « Si Marie 
n'eút consulté que ses désirs, écrit la Sainte, jamáis 
je ne me serais séparée d'eile. Sonmarime témoignait 
aussi beaucoup d'affection. Voiiá encoré une des 
ictveurs que le Seigneur m'afaites : gráce h lui on m'a 
toujours aimée partout oii j e me suis trouvée; hélas 1 
que j e savais peu lui en manifester mareconnaissance!» 
Don Alphonse ne pouvant se résigner h étre privé 
une seconde fois de la présence de sa filie, les deux 
soeurs durentenfin se séparer, Surlechemin duretoarj 
k quatre lieues d'Avila, Thérése et son pére s 'arré-
téí-ent k Hortigosa ou demeurait le frére de don Al-
phonse, Fierre Sánchez. Celui-ci voulut reteñir sa 
niéce prés de lu i , au moins pendant quelques joürs. 
Don Alphonse, appelé par des affaires pressantes, 
eonsentit á la lui conüer pour une ou deux semaines 
et rentra seul dans Avila. 
Quelles étaient ees aííaires pressantes (1)? Peut-étre 
de graves préoecupations paternelles. II faut revenir 
(1) On pourrait étre surpris que sainte Thérése passe sous 
silence, dans sa relation, des événements importants pour elle 
et pour sa famille, tandis qu'elle en reléve d'autres d'un iotérét 
secondaire; raais i l faut comprendre que cette relation, écrite 
)^ar rordrede son confesseur, n'est pas á proprement parler une 
histoire de sa vie. On ne lui a pas commandé, observent les 
JBollandistes, de raconter ses actes, les faits saiüants, extérieurs, 
de son existence, mais d'exposer sirnplement la voie intérieure 
que lui a fait suivrela gráce de Dieu : Ñeque gesta sua ncura^ 
jussa est, sed moliones gratix. {Boíl., n4 §S.) 
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ici h ce groupe de fréres, k ees vaillants jeunes gens, 
Ferdinand, Rodrigue, Laurent et les autres que nous 
avons laissés au foyer domesliquepoursuivreThérése 
au monastére des Augustines. 
Pizarre, l'avenlureux conquérant du Pérou, leíiait 
depuis deux ans FEspagne attentive aux évolutions 
de son génie. Ávec une petite armée de cent soixante-
dix hommes, i l avait conquis Tile de Puna etles cótes 
voisines. Ces premiers succés lu i attiraient de nou-
velles recrues. Non seulement lepeuple, mais labra ve 
noblesse espagnole elle-méme, envoyait ses fils se 
ranger sous i'élendard de ce soMat de fortune, auquel 
une merveilleuse audace tenait lieu de blasón. 
Etait-cele goút des aven tures oul'attrait mystérieux 
du grand conlinent inconnu, ou Tambition, ou la soif 
deTor enfoui daná les mines péruviennes, qui jetait 
ainsi en Amérique Félite de FEspagne? De nos jours, 
on Fa prétendu, et les passions liumaines pouvaient 
en effet jouer leur róle dans ce mouvement extraordi-
naire; maisil y avait aussi lapart de Dieu. Les jeunes 
conquérants du Pérou étaient les fils des vieux croisés 
de Castille. lis allaient á leur tour planter la croix 
parmi d'autres infideles, et pour les plus nobles et les 
plus bravos, cette expédition n'était qu'un acle de foi. 
lis songeaient moins á acquérir pour eux une terre 
nouvelle, qu'& préparer Faccroissement du royanme 
de Dieu. 
Tel était sans doute le vceu de Rodrigue, le frére 
bien-aimé de Thérése, en sollicitant Fautorisation de 
son pére pour s'enróler dans les troupes de Pizarre. 
Don Alphonse le laissa partir avec Ferdinand, son 
atné (1). lis allaient, par de brillants succés, frayer k 
(1) Nous CBoyons devoir placer h cette époque le départ de 
Ferdinand et de Rodrigue. lis étaient trop Jeunes l'un et Vmtm 
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leurs fréres la carriére que ceux-ci devaient embrasser 
presque tous plus tard. 
Rodrigue, avant de quitter FEspagne, dressa son 
testament en faveur de Thérése, qu'il instituait héri-
tiére de son bien et de ses droits á la succession pa-
ternelle. Nous regrettons que la Sainte n'ait pas 
raconté leurs adieux au moment d'une séparation sans 
retour. Nous savons seulem'ent que son coeur, toujours 
fidéle á son cher Rodrigue, le suivit au Nouveau-
Monde, le soutint de ses priéres, et, aprés la mort 
glorieuse du jeune capitaine & Rio de la Plata, ne 
cessa de Thonorer comme rnartyr, parce qu'il était 
tombé, disait-elle, pour la cause de la foi (1). 
Tandis que Rodrigue volait á travers Focéan á la 
poursuite du réve de son enfance, Thérése, á son insu, 
se disposait h le réaliser pour elle-méme d'une ma-
niere toute différente. 
Don Alphonse Tavait laissée h Hortigosa, dans la 
pour avoir pu suivre Pizarre, lors de son appel a Gharles-Quint, 
en 1528. D'un autre cóté le testament de Rodrigue, en faveur de 
Thérése, semble prouver qu'elle n'étajt pas religieuse au moment 
oú i l le dressa. De plus, son éloignement est encoré confirmé 
par les détalls que noustrouvons dans Ribera etdans larelation 
de la Sainte : nous voyons Laurent entourer sa soeur de soins 
pendantlalongue maladie qui suivit sa profession; nous voyons 
Antoine la conduire lui-méme au couvent de rincarnation. 
Mais Rodrigue a dispara, lui qu'on trouvait toujours au pre-
mier plan. 11 est probable que Ferdinand et Rodrigue s'embar-
quérent avec Diego d1 Almagra qui, en 1532, conduisit d'Espagne 
auPérou unrenfort de troupes, 
(1) G'est dans le méme sens que saint Louis, roi de France, 
applique le nom de martyrá son frére, le comte dArtois, mort 
íi la guerre : c 11 s'est envolé vers la patrie céleste avec la cou-
ronne de martyr, et avec tous les saints martyrs i l jouit de la 
gloire éternelle. » Le nom de martyr, dit Benoit XIV, est alors era-
ployé par similitude, et ees ámes héroíques peuvent étro réel-
lement martyres devant Dieu, bien que le jugement de i'ÉgUse 
sie puisse ie^re^ décerner 1© titre. 
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demeure de l'oncle Fierre. Ce venerable vieillard, 
depuis son veuvage, vivait de lecture et d'oraisoxi. 
Notre Sainte, quoique tres pieuse, aímait encoré les 
ioies innocentes; aprés les heureux jours passés 
prés de sa soeur Marie, elle trouva bien austero la so-
litude et le genre d'existence de son oncle. 11 ne par-
lait que des grandeurs de Dieu, de la vanité des choses 
de ce monde, et employait son temps á étudier les 
ceuvres des Peres ou les traites mystiques desauteurs 
contemporains. I I pria Thérése de se faire sa Icc-
trice. « Avrai diré, écrit la Sainte, cé l ame souriait 
peu; j'eus pourtant l'air d'en étre fort contente, car 
pour faire plaisir aux autres, méme h mes dépens, je 
portáis la complaisance á Texcés, et ce qui chez d'au-
tres aurait été vertu devenait cbez moi un véritable 
défaut, parce que souvent je dépassais les bornes de 
la discrétion.» 
En cette occasion, la complaisance de Thérése fut 
bientót récompensée. A peine eut-elle ouvert leslivres 
de don Pjerre Sánchez qu'elle se sentit caplivée par ce 
genre de lecture trop longtemps délaissé. I I semble 
en effet, que sa pieuse maítresse, Marie Briceño, aprés 
l'avoir ramenée h ses anciens exorcices de piété, n'ait 
pu lui inspirer en méme temps le goút des études reli-
gieuses dont son intelligence avait un si profond be-
so! n Le rosaire était presque son seul manuel depuis 
son séjour aux Auguslines : des priéres vocales rnul-
tipliées remplissaient les heures réservées á se s exor-
cices de piété. I I fallait autre cbose k Thérése et son 
vieil oncle eut le bonheur de la mettre sur la 
voie. 
* Trente ans plus tard, notre Sainte s'écriera dansun 
transport de reconnaissance : « Je bénis Dieu de toute 
mon áme, et nous autres femmes ou ignorants, nous 
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devrions lui rendre sans cesse d'iafinies aclions de 
gráces de ce qiTil se trouve des hommes pour conqué-' 
r i r , á forcé de travail, la vérité qui sans eux nous res-
terait inconnue. Je considere souvent avec effroi 
combien de peines coúte aux savants la science dont 
je profde sans avoir d'autre mal que celui de les in-
terroger. Et i i y aurait des personnes qui refuseraient 
de s'éclairer de leurs lumiéres! Plaise au Seigneur 
qu'il n'en soit pas ainsi (1)! » 
Toute sa vie, Thérése conservera cet amour de la 
vraie science, nous le constaterons plus d'une fois. 
Maintenant 11 faut la voir jouir de ses premieres 
clartés, lire lentement dans le jar din d'Hortigosa les 
épitres de saint Jéróme, les Morales de saint Grégoire, 
les traités de saint Augustin. Fierre Sánchez, ravi de 
la piense avidité de sa chére lectrice, commente avec 
elle les plus beauxpassages dessaints docLeurs, et les 
charmantes scénes de Fenfance de la Sainte, les i n -
times conversations de Rodrigue et de sa petite sceur 
se renouvellent dans la demeure du vieiliard entre lui 
et Thérése : l'un, penché déjá vers la tombe, au déclin 
d'une .vie pleine de bonnes oeuvres et couronnée par 
le deuil, Fisolementdu veuvage ; Fautre, á laradieuse 
aurore d'une existence qui s'annonce pleine de bon-
heur. Tous les deux n'ont qu'un regard, c'est pour le 
Ciel. lis voient le néant du monde, la rapidité avec 
laquelle passent ses vanités; ils ne veulent plus cher-
cher que la vie éternelle. Gommenty parvenir? Quelle 
est la volé la plus courte, la plus súre pour arriver en 
Paradis? C'est toujours le méme probléme. On saitde 
quelle maniere l'avait résolu la petite martyre de sept 
ans. A présent, elle découvre une autre solution qui 
(i) Vie, chap, xui . 
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effraie beaucoup plus son courage et qu'elle n'accep-
teraquaprés de longscombats, 
Offrir á Dieu le sacriíice de sa vie par un acta hé-
roíque, mais raplde, qui, en quelques heures, vous 
fait passer par de rudes tourments de la terre au ciel: 
voilá ce que Fárdente enfant avait estimé facile et 
souveramemewt désirable. Au contraire, se donner 
par une immolation quotidienne, intime et perseve-
rante, par Fabnegation de soi-méme et le renonce-
ment á sa liberté, se donner ainsi sans tréve, sans 
reláche pendant des années etdes années encoré, jus-
qu'au dernier soupir : voilá ce que Thérése trouva si 
dar qu'il lu i falluttroismoisde bataille, dit-elle, pour 
vaincre sa volonté avant de s'y résoudre. 
Les premiers assauts seulement se livrerent á I l o r t i -
gosa. Don Alphonse vint repTendre sa filie des mains 
de son frére. Gelui-ci, un peu plus tard, malgré son 
áge avancé, devait embrasser la vie religicuse; 11 
mourut de la mort des saints, et, p a r m i les raérites 
que le Seigneur recompensa dans ce íidéle serviteur, 
i.'un des moindres sans doute ne fut pas ce lu i d'avoir 
contribué á donner a u cloitre sainte Thérése. 
Notre Sainte, en eñet,revint chez son p é r e tres p r é o c -
cupée de ses nouvelles pensées. I I est trop i n t é r e S " 
sant d'étudier h fond l'histoire de sa vocation pour 
ne pas nons y arréter. 
Le monde, j'entends le monde de nos jours, se 
trompe le plus souvent d'une facón étrange dans s o n 
appréciation de la vocation religicuse. I I en fait 
prompte justice. La jen ve filie (puisque nous parlóos 
ici d'une vocation de femme), la jeune filie qui aban-
donne une famille aimée, une situation heureuse, un 
avenir plein d'espérances, pour revétir ses vingt ans 
d'une robe de bure et enseveiir dans un cloitre impé-
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nétrable sa jeunesse et sa beauté, cette jeune filie, dit 
le monde, subitrentrainement d'un folenthousiasme; 
son acte esl un acte d'exaltation qn'elle palera cher 
et qu'elle pleurera bien amérement pendant sa longme 
captlvlté. 
Tel est l 'arrét des spectateurs, sinon Indlfférents, 
du molns désintéressés, d'un dévouement qu'lls ne 
peuvent comprendre. Le jugement du cercle Intime 
des amis, de la famille(sl celle-cl n'est profondément 
chrétlenne), est plus sévére, nous osons le diré, plus 
Injusta encoré. Cette jeune filie jusqu'alors aimable, 
parfalte aux yeux de tous, est traltée de réYeuse, quel 
quefols d'égo'íste ; sa douce fermeté n'est plus qu'un 
orguellleux entétement; sa ferveur qu'une dévotlon 
outrée, Insupportable. Aprés mille reproches, du reste, 
l 'arrét du monde revient en dernler ressort: c'est de 
l'exaltatlon et ríen que de l'exaltatlon. 
Qu'elle lalsse dlre le monde, Táme cholsle de Dieu, 
appelée par un amour dout elle ne sera jamáis digne 
á l'immense bonheur de tout quitter pour luí ; qu'elle 
trlomphe par sa palslble constance de tous les obs-
tacles. Aprés des années de vle religleuse, on la trou-
vera toujours aussl calme, plus heureuse qu'elle n'au-
ralt jamáis cru pouvolr l'étre Icl-bas; et la famille 
réconclliée, les amis revenus de leurs préventlons, le 
monde lul-méme désabusé parfols, avoueront qu'll 
y avalt vralment en elle, k l'heure de son sacrlfice, 
autre chose qu'un enthouslasme humaln. 
Revenons k notre Thérése, sulvons-la pas k pas et 
voyons quelle fut la part de l'enthouslasme, la part de 
la raison et de la fol dans sa vocatlon. 
Elle a déjá vu le cloítre de prés pendant son séjour 
aux Augustlnes. Ses rapports Intimes avec Marle Brl-
ceño luí ont permis d'apprécler la sérénité, l 'austére 
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bonheur que le Seigneur répand dans un coeur dont 
i l est l'unique partage. Néantnoins, elle éprouve tou-
jours une invincible répugnance pour la vie religieuse, 
et les exemples, les lecons de sa maitresse ne réussis-
sent qu'á diminuer une aversión naturelle aussi pro-
fondément enracinée. Mais alors que fera-t-elle de 
son avenir ? Son caractére indépendant redoute toute 
espéce de liens, ceux du mariage comme ceux des 
voeux monastiques. Or, une secrete intuition des rea-
lites de la vie lui dit qu'elle réve en vain de rester 
toujours libre. Les périls du passé, son isolement 
d'orpheline ne lu i permettent point de songer au céli-
bat domestique pour lequel, du reste, elle ne manifesté 
aucun attrait. II lui faut done choisir entre les deux 
partis extrémes. Malgré des répugnances encoré trés 
vives, elle supplie le Seigneur de lui faire embrasser 
Tétatoíielle pourramieuxle servir et lui plairedavan-
tage. Quand une áme se met ainsi%énéreusement h 
la merci de Dieu, elle est bientót éclairée. Thérése 
n'attendit pas longtemps. 
Avant de quitter les Aoigustines, elle commence h 
incliner vers la vie religieuse : ce ne sont d'abord que 
des inspirations fugitives ; elles se présentent et elles 
s'en vont sans avoir obtenu un plein assentiment. 
G'est prés de l'oncle Fierre que la volonté divine se 
révéle d'une maniere plus formelle et plus persistan te. 
Et comment encoré ? Par des gráces extraordinaires ? 
Par des attrails irrésistibles ? Par un appel divin clai-
rement signifié? Rien de tout cela dans la vocation 
de sainte Thérése, et, si quelqu'un se prend á regret-
ter que les fian^ailles spirituelles d'une telle Sainte 
aient été célébrées d'une maniere si simple, si com-
mune, nous, pour notre part, nous bénissons le Sei-
gneur d'avoir ainsi donné á ses plus humbles ser-
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vantes modele á suivre au lieu d'un prodiga h 
admirer. 
De saintes lectures méditées avec un pieux vieil-
la rd ; la voix du rude soliiaire de Bethléem et du 
doux évéque d'IIippone préchant l'vin et l'autpe le 
néant des vanités humaines, Téternelle grandeur de 
Dieu ; quelques jours de retraile dans la solitude 
d'Hortigosa: voilá les influences bénies qui amenent 
Thérése á reílechir sérieusement sur elle-méme et 
sur sa destinée. D'abord TeíTroi la saisit en songeant 
que la mort aurait pu la surprendre au milieu de ses 
frivoles plaisirs d'autrefois. Sous cette impression de 
repentir et de crainte, elle regarde Favenir. Les mémes 
dangers s'y présenleront peut-étre sous une autre 
forme : sera-t-elle plus forte et plus généreuse ? Irat 
t-elle done exposer SOQ bontieur éternel en le laissant 
en jeu aux hasards et aux écueils du monde, tandis 
que le cloitre lu i oíTre un asile oü elle pourrait couler 
saintement ses jours etpasser ensuite de sa cellule en 
paradis ? Ce dernier partí est le meilleur évidcmmcnt. 
L'état religieux est le plus súr et le plus parfait: cela 
suffit. Thérése, correspondant fidélement á la gráce 
qui la presse de tout sacrifier pour s'assurer le ciel, 
prend avec énergie la résolution desurmonter son éloi-
gnement pour le cloitre : elle sera religieuse, quoi 
qu'il lui en coúte. 
Nous sommes loin ici , n'est-il pas vrai, d'une voca-
tion d'entrainement. La foi et la raison sonl seules 
écoutées. La foi pose les prémisses du grave jugement 
dont la raison tire la rigoureuse conclusión. 
Avant de réaliser son projet, Thérése doit encoré 
soutenir des luttes intimes qui la brisent. La source 
premiére de sa vocation avait j a i l l i de la crainte de 
Dieu; le démon croit triompher en suggérant á, la 
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jeune filie cTautres frayeurs. Élevée si délicatement, 
iamais elle ne soutiendra les austérités du cloítre; le 
joug de Tobservance l'accablera bientót : apres un 
essai infruetueux, on la verra revenir, luí mil i ée, con-
fuse, au milieu du monde... Thérese foule auxpieds ees 
vaines appréhensions, et, entrant dans une voie qui 
doit devenir de plus en plus la sienne, c'est á Famour 
divin qu'elle demande des armes pour vaincre le de-
mon de sa propre faiblesse. Elle regarde la croix du 
Sauveur; elle contemple ses piales, sa couronne 
d'épines, et répond au tentateur avec une sainte 
fierté « qu'elle souíFrira bien un peu pour Gelui qui a 
lant souffert pour elle ». En méme temps, elle se dit 
á elle-méme que Jésus sera sa forcé et qu'il lui don-
nera le courage de supporter les sacrifices d'une vie 
choisie et embrassée pour lu i . 
Saint Jérórae, son auteur piéféré, soutient ses réso-
lutions : elle l i t , relit les épitres á Paule, Eustochium, 
Héliodore. Que de fois sans doute elle s'arréte sur cette 
page oú tant d'ámes moins fortes que la sienne ont 
puisé une surhumaine ardeur! 
« O désert, émaillé des íleurs du Christ! solitude oü 
naissent les pierres mystórieuses dont es tbát ie dans 
l'Apocalypse la cité du grand Roi! Sainte retraite oü 
Ton jouit de la familiarité de Dieu méme I Frére, que 
fais-tu dans le monde, toi qui es plus grand que le 
mo-nde ? Combien de temps t'emprisonnera le cachot 
des vi lies ? Crois-moi, je ne sais, mais je vois ici plus 
de lumiére. Ici. délivrée du poids du corps, l'áme 
prend son vol vers les cieux. Que crains-tu? La pau-
vreté ? Jésus-Christ a nommé heureux le pauvre. Le 
travail? Quel athléte est couronné sans combat ? 
Es-tu préoecupé de ta nourriture ? Qui a foi en la Pro-
vidence ne redoute pas la faina. T'effraies-tu de 
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presser sur la terre nue un corps exténué de jeúnes ? 
Mais prés de toi le Seigneur reposera. As-tu horreur 
de sentir sur ta té te une chevelure négligée ? Mais le 
vrai chef, c'est le Ghrist. Est-ce la solitude qui t'épou-
vante ? Proméne-toi en esprit dans le ciel; toutes les 
fois que t a p e n s é e y montera, tu ne seras plus dans le 
désert... Bref, pour tout diré avec FApótre en un 
seul mot qui répond & tout : les souffrances de ce 
siéde ne sont pas dignes d'étre comparées á la gloire 
qui doit un jour nous couronner. Tu es trop délicat, 
frére, si tu veux jouir ici-bas avec le siécle et réguer 
ensuiteavec Jesus-Christ (1). » 
En réalilé, les austérités du cloítre venaient en der-
nier lieu dans les appréhensions de Thérése; la pr i -
vation de son indépendance la touchait davantage; 
mais la part douloureuse de Finimolation élait sur-
tout le sacriflce des joies de la famille, dur sacri-
fice á s'imposer á soi-méme et mille fois plus dur 
á exiger des siens. ün brise bien son coeur pour le 
donner tout entier á Dieu : Findicible joie d'une 
pareille offrande rend douces et délicieuses les bles-
sures qui en sont le prix. Mais briser le coeur d'im 
pére, d'une mere, d'un frére, surtout quand Fardeur 
de la foi s'allie á une délicatesse de sentiments, á 
des aíFections aussi vives que celles de notre diere 
Sainte, comment pourrait-on le faire, si Dieu ne disait 
á Foreille : « Celui qui aime quelqu'un plus que moi 
n'est pas digne de m o i ; que celui qui veut me suivre 
quitte pour mon amour son pére, sa mere, ses fréres 
et ses soeurs. Écoute-moi done, ma filie, oublie ton 
peuple et ta maison. » 
(1) Lettrede saint Jeróme á Héliodore, traduction deM. l'abbó 
Lagrange. 
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Thérése écouta, elle comprit et un jour don 
Alphonse eut sous les yeux une scéne inexprimable, 
décrite avec des larmes par un coeur paternel immolé 
comme le sien. Un matin, elle se leve et s'en vient 
diré á son pére: « Mieu , tout est fini: je veux mourir, 
mourir á vous, mourir á tout, je ne suis plus qu'á 
D i m . Rien ne la retient. Ea voilá déjá préparée pour 
le sacriíice... Elle va franchir Tabime avec cet élan, 
cet essor, ce magnanime oubli de soi qul est la gloire 
do la jeunesse, avec cette forcé invincible que rien 
ici-bas ne saurait égaler (1). » 
L'assaut fut terrible et Thérése n'obtint rien. Pauvre 
enfant 1 Elle s'était attendue h ees pleurs que l'amour 
blessé d'un pére arrache aux plus virils ; elle avait 
paut-étre compté sur des observations, sur des re-
proches ; mais, connaissant la piété si vive de don 
Alphonse, elle croyait que sa résistance s'arréterait 
Ih, etqu'aprés ce tribut payé k la faibiesse de la nature, 
11 s'estimerait heureux de voir sa filie bien-aimée 
choisir lameilleure part. 11 n'en fut rien. Le Seigneur, 
pour accroitre les méritos de Thérése, permit que don 
Alphonse ne pút la comprendre. I I voulut garder prés 
de lui Tange dpnt la présence sanctifiait et charmait 
son foyer; et, aprés une longue lutte dans laquelle 
Thérése enveloppa vainement son inébranlable cons-
tance de filial respect, de rafFection la plus tendré, le 
pére et la filie se séparérent, l'un et l'autre désolés, 
l'un et l'autre inflexibles : don Alphonse assurant qu'il 
ne consentirait jamáis á se priver de Thérése, et Thé-
rése protestant qu'elle voulait absolument se donne rá 
Dieu. 
Trop aimante pour employer d'autres armes que 
(1) MontalemberU: Moines d'Occidenl, t. V. 
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celles de la déférence et de la douceur, la jeune fílle 
supplia son oncie Fierre, sa soeuf Marie, les amis de 
don Alphonse d'inlercéder en sa faveur; ses fréres 
eux-mémes, gagnés á sa cause malgré leur exlrérae 
tendresse, plaidérent aussi pour elle : efforls inútiles. 
Le pauvre pére répondit qu'il ne pouvait se passer dé 
la plus chére de ses enfants et qu'elle ne serait libre 
que lorsque lui serait mort. 
« Que la Sainte se laisse arréler par cet obstacle, 
qu'elle renonce á son projet, etles desseins delaPro-
vidence sur ellene s'accompliront pas ; elle ne devien-
dra ni la grande consolation de ce pére aujourd'hui 
désolé, ni la gloire de sa famille et de son pays, ni la 
lumiére de l'Église. Mais ne le croyons point (1). » 
c< L'expérience du passé, écrit Thérése, m'avait 
appris á me défier de moi-méme, je craignis de trou-
ver dans ma faiblesse un obstacle á ma persévérance, 
et je résolus d'exécuter mon dessein d'une autre ma-
niere. » 
(1) Ms l'abbé Plasse 
p. 36. 
Souvenirs du pays de sainte Thérése, 
GHAP1TRE IV 
Le monastére de rincarnation. — Noviciat et profession 
.de Thérése. 
Au pied d'AYÜa, du cóté septentrional, au delá 
d'une étroite vallée qui Tisole de la ville, un vaste 
terrain formait jadis le majorat de Saint-Michel, 
domaine héréditaire de doña Elvire de Medina. Cette 
piense dame, raconte Lezana, dans les Armales des 
Carmes, offrit généreusement son patrimoine á la tres 
sainte Vierge Marie et y établit en 1515 un monastére 
de Carmélites, sous le vocable de Flncarnation (1). 
(1) A l'écart des habitations de la ville, dans un site agréable 
et solitaire, en face de la partie la plus belle et la plus prolongée 
des murs d'Avila, s'éléve le monastére de rincarnation, isolé, 
silencieux, vraie retraite de la contemplation et de Tascétisme, 
oü, á toute heure, on peut lire dans ce grand Livre de la natura, 
dont parle la Sainte au ixe chapitre de sa Fie; « Les champs, 
l'eau, les fleurs me rappeiaient le souvenir du Créateur et me 
servaient de livre pourm'aider ame recueillir, » Selonla tradi-
tion et d'anciens documents, ce faubourg d'Avila avait étélong-
temps habité par les Juifs, qui, a l'époqüede roccupationmau-
resque, demeuraient toujours dans un quarlier différení de 
celui des chrétiens et de celui des Maures. (V. dé ía Fúent© ; 
Manual del Peregrino, p. 73-15.J 
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La premiére messe fut célébrée dans la chapelle de 
ce monastére le jour méme de la naissance et du 
baptéme de Thérése, nous Favons raconté plus haut. 
ü'est encoré en face de ce lieu béni que la petite 
héroíne de sept ans, arrétée dans sa fuite, dut re-
tourner tristement sur ses pas et suivre l'oncle qui la 
remit entre les mains de sa mere. Double co'íncidence 
rendue plus touchante quand on la rapproche dumar-
tyre d'amour qu'unie á Jésus Hostie, notre Sainte 
devait endurer pendant de longues années au fond dn 
cloitre de l'Incarnation... 
Les généreuses dispositions de doña Elvire de 
Medina permirent aux Garmélites d'étendre rapide-
ment íeurs constructions et de recevoir un grand 
nombre de religieuses. On en comptait cent quatre-
vingt-dix en 1530, écrit Lezana; mais nous ne sommes 
qu'en 1333, et ce chiffre, selon toute probabilitc, est 
loin d'étre atteint. Les báliments au contraire ont déjá, 
leur entier développement: aprés trois siécles et demi, 
le pélerin d'Avila les retrouve aujourd'hui tels que 
Thérése les a connus, sauf les petites chapelles ou 
oraloires élevés par la piété de ses filies sur Fempla-
cement de sa propre cellule, et de quelques endroits 
illustrés par les divines merveilles dont le récit aura 
plus loin sa place. 
Lorsque Thérése, avec son pére et ses fréres, par-« 
courait dans ses promenades les environs de la ville, 
on comprend que le monastére de Tlncarnation re-, 
posát ses regards et attirát son cosur. Cherchant une 
solitude pour y contempler á son aise la grandeur, la 
bonté de Dieu, elle croyait la découvrir telle qu'elle ía 
désirait, quand elle apercevait de loin les murailles 
blanches, le léger clocher, les vastes jardías , les eau* 
limpides du nouveau couvent. 
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Ses vceux alors redoublaient d'ardeur. Quand done 
pourra-t-elle S'e cacher sous ees épais ombrages et la, 
bien loin du monde, c'est-á-dire bien séparée de lu i , 
vivre d'une vie divine dansl'union la plus intime avec 
le Seigoeur?Quanddira-t-elle paisiblementsonrosaire 
sous les volites silencieuses de ce cloítre oú la priére 
doit étre sifacile? Quand done surtout, avec lapetite 
lampe du sanctuaire, se consumera-t-elle, le jour et 
la nuit, au fond de la chapeile, dans Fadoration 
continuelle du Tres Saint Sacrement ? 
Une amie intime de Thérése avait pris le voile h 
l'Incarnation quelques années auparavant. Jeanne 
Suarezétait une vraie sceur de Marie Briceño, nous 
voulons diré une religieuse modele, trés fidéle á ses 
engagements, par la méme tres heureuse. Thérése 
l'aimait d'une aífection si vive qu'elle availreraint un 
moment de laisser á cette affection trop d'influence 
sur le choix k faire entre l'Incarnation et les Augus-
tines. Maisses combatsintérieurs, la résistance de son 
pére, la gráce douloureuse d'une épreuve prolongée, 
les nombreuses faveurs que le ciel y avait jointes, tout 
cet ensemble enfin, ménagé par la Providence pour 
diviniser de plus en plus la vocation de la jeune Sainte, 
l'avait amenée h un tel détachement qu'eile pouvait 
diré : 
« Malgré mes préférences pour le monastére oü 
vivait mon amie, je me sentáis préte á entrer dans 
tout au tre, si j'avais eu l'espoir de mieux y servir Dieu 
ou si mon pére m'en eút témoigné le désir, car je 
chercháis sérieusement le bien de monáme, et, quant 
au repos de la vie, je n'en teñáis pas le moindre 
compte. » 
Jeanne Suarez, de son cóté, secondait de ses ar-
dentes priéres les vceux de Thérése. Celle-ci trouvait 
v I. 4 
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encoré un autre appui, non plus dans son fidéle 
Rodrigue partí pour le Nouveau Monde, mais dans 
Antoioe, moins ágé qu'elle de deux ans et digne 
aussi de coraprendre, d'imiter sa soeur. Entendons-
la maintenant raconter l'exécution de son grand 
dessein. 
« Tandis que jem'affcrmissais dans mes résoluüons, 
je décidai l'un de mes fréres á quitter le monde, en 
lu i montrant que tout y est van i té. I I fut conyenu 
entre nous que nous partirionsun jour de grand maün 
et que mon frére me conduirait lui-méme au monas-
tere... Au moment de frauchir le seuil de la maison 
paternelle, j 'éprouvai une telle angoisse que je ne 
souffrirai pas davantage, je crois, á 1 heme de ma 
mort.' I I me semblait que mes os se détachaient les 
uns des autres. L'amour deDieu n'était pas assez fort 
dans mon coeur pour triomplier de mes afTections de 
famille, etmes sentimentsnaturelsserévoltaient avec 
une si grande violence que, si le Seigneur ne m'eút 
aidée, toutes mes considérations n'auraient jamáis 
suffi á me faire avancerd'un pas. MaisDieu me donna 
du courage centre moi-méme et enfin je partis (1). » 
Antoine accompagna Thérése jusqu'á la porte du 
monastére de rincarnalion. Lalaissant alors entre les 
mains de la prieure et de Jeanne Suarez, i l continua 
lui-méme généreusement sa route et alia demander 
aux Péres de Saint-Thomas l'habit de saint Domi-
nique (2). 
(1) Viede la Sainte, par elle-méme, chap.iv. 
(2) Ribera raconte que les Peres Dominicains ne voulurent 
pas recevoir Antoine avant de s'etre assurés du consentement 
de don Alphonse avee lequel lis entretenaient des reiations. 
Antoine, toujours selon Ribera, retourna done chez son pére 
et, peu aprés, entra chez les Hiéronymites oú i l persévéra 
Jusqu a sa mort prématurée. Le P. Frangois de Sainte Marie 
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Le frére et la soeuraYaient b i e n choisile j o u r de l eur 
gacrifice. Les cloches d'Avila sonnaient le glas des 
morts, et le premier c h a n t q u e Thérése entendit dans 
}a chapelle ful le doux et triste Réquiem. On était 
n'accepte pas ce récit de Ribera. U croit au contraire qu'An-^  
toine, aprés un noviciat plein de ferveur, mourut saintement 
au monastére de Saint-Thomas, et nous suivons son opinión. 
11 est probable que rinlluence de la Saintene fut pasétrangére 
au choix de son frére. Elle aimait déjá dans saint Dominique 
le grand saint de la Castille, le fils dévoué de Marie, l'insti-
tuteur du Rosaire, sa dévotion privilégiée. L'entrée simultanee 
du frére et de la sceur dans les deux Ordres rappelle un des vieux 
souvenirs de Tbistoire de ceux-ci, trait moins connu, mais non 
moins toucbant que le baiser fraternel des deux patriarches, saint 
Dominique et saint Frangois. Saint Dominique priait un jour 
dans l'église de Saint-Jean-de-Latran, lorsqu'unreligieux Carme 
monta en chaire. C'était un proscrit de la Palestine, un apótre 
incomparable et un futur martyr, le glorieux saint Ange. Saint 
Ange ne connaissait pas saint Dominique et saint Do'miniqne 
ne connaissait pas saint Ange; mais le Seigneur, qui se plait a 
reunir ses bien-aimés, leur révéla seudainemcnt l'un. a l'autre 
leurs pensées, lenrs désirs et leurdestin, si bien que saint Ange, 
ne pouvant contenir le transport de sa joie, iníerrompit son 
sermón et s'écria, le visage baigné de larmes : « Bénissons le 
Seigneur d'avoir donné au monde un saint tel que celui qui 
est au milieu de nous! II sera ledéfenseur de lafoi, le marteau 
de l'hérésie; i l portera remede aux plus grands maux. » Et les 
bras étendus, 11 marcha vers saint Dominique, le salua de son 
nom, le serra sur son coeur; puis les deux saints prirent en-
samble le chemin de Sainte-Sabine. La, saint Dominique. 
saluant son lióte á son tour ; « Sois le bienvenu en ce lieu, ó 
mon frére Ange, luidit-il; sois le bienvenu, fils de la soiitude, 
ermite du Carmel, anachoréte de TOrient, et martyr un jour de 
notre sainte religión. La main de Dieu t'améne en nos terrea 
d'Occident pour y convertir les peuples égarés. Espere de 
grands succés, mais attends de dures fatigues. Je serai avec 
toi Ensemble nous combattrons dans les champs du Seigneur 
sous Fegide de la Vierge Marie, notre Reine et notre Guide. » 
Dés ce jour, en effet, entreI'Ordre naissant de saint Dominique 
et le Carmel, nouvel enfant de TEurope, s'établit une étroite 
alliance que devaient resserrer encoreles grands services rendus 
a sainte Thérése par les Peres Dominical as {Sania Teresa y 
el P. Bdnez, Madrid, 1882.) 
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au 2 novembre (1). Qui ne sent, ce jour-lá; ce que vau 
lavie, ce que mérite le ciel? 
Un instant lespriéres fúnebres s'arrétérent. Suivant 
Tusage du temps, Thérése échangea le jour méme 
levétement dusiécle contrel'habit religieux. Heureuse 
d é s e délivrer desvanités qu'elle u'aimait plus, mais 
qu'elle redoutait encoré, elle laissa couper sa brillante 
chevelure, vraie parure espagnole, s enveloppa hum-
blement des plis de son voile blanc, puis, au dernier 
rang parmi ses compagnes, elle s'abíma dansla priére 
et passa le reste du jour inondée de bonheur. G'etait 
le prélude dessaintes joles du noviciat. 
Don Alphonse ymit bientótlecomble. I I vint donner 
á sa filie le consentement que sa tendresse avait trop 
longtemps refusé á Dieu, et Thérése, délicieusement 
dédommagée de Tbéroiqueeífort qu'elle avait dú faire 
pour s'arracher des bras de ce pére bien-aimé, eut dé-
sormais la consolation de vivre dans une intimité plus 
grande que jamáis avec luí. Leur affection surnatu-
ralisée prit peu á peu un caractére singuliérement 
touchant; don Alphonse respectait lavocation, lasain-
teté desonenfant, commeelle, de son cóté, vénérait 
les cheveux blancs, la vertu de son pére. Mais Fascen-
dant de Thérése l'emportant malgréelle, ce fut le pére 
qui semit sous la conduitede la petite novice et lui de-
manda ses avis pour avancer dans le chemin de la per-
fection. Premiére conquéte de la Garmélite qui devait 
en compter tant d'autres, dans le royanme des ámes, 
pour la gloire de Dieu. 
Ses fréres aussi prirent l'habitude d'apporter au 
parloir de Tlncarnation leurs préoccupations nais-
santes. 11 y avait des carriéres h choisir, des faiblesses 
(1) 1533. 
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íi vaincre, des difficultes h surmonter dans Ies eludes, 
dans le commerce de la vie. Thérése avait íoujoursim 
bon conseil sur les lévres ; elle le donnait avec son 
énergie naturelle et communicative, qui entrainait les 
volontés indécises. Prés d'elie, Laurent s'affermissait 
dans ses idées sérieuses, dans ses praliques de devo-
tion, et devenait, au milieu du monde, un chrétien 
modele, digne fils de don Alphonse ; Fierre corrigeait 
Ies ardeurs de son caractére ; Jéróme, le bon Jéróme, 
prenait goút k la piété, au travail, sans négliger les 
exercices physiques oü se développait sa précoce 
valeur ; Augustin apprenait á estimer le salut éternel 
plus que les honneurs du monde, dont sa jeune áme 
se sentait déjá ambitieuse ; Antoine lui-méme, le 
dominícain, venait quelquefois échanger avec elle la 
coníidence des généreuses aspirations de leur noviciat. 
Plus que ses fréres encoré, la petite Jeanne se plaisait 
h visiter sa soeur, et don Alphonse, moins pour la 
satisfaire que pour luí assurer le bienfait d'une édu-
cation dirigée par Thérése, n'hésita pas á s'imposer 
un nouveau sacrifice : i l confia son cher Benjamín 
aux religieuses de rincarnation. 
Ce coup d'oeil jeté sur des relations de famille dont 
nous tenions á constater Tinaltérable fidélité, suivons 
maintenant Thérése au milieu des exercices du 
couvent. L'histoire des saints, c'ést surtout l'histoire 
de leur áme, de leur commerce avec Dieu par l'amour 
e t l ap r i é re , avec leurs fréres par la charité. Si cela 
est vrai de tous les saints, de toutes les saintes, ne 
pouvons-nous le diré en particulier de la nótre, qui 
devait atteindre un sihaut degré de cette vie intime, 
surnaturelle, divine, oü, selon la parole de FApótre, 
le moi humain s'efface : « Ge n'est plus moi qui vis, 
mais Jésus-Ghrist qui vit en moi. » 
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Nous sommes encoré au bas de la montagne que 
Thérese doit gravir, non d'un seul élan, mais d'abord 
avee des alternatives de ferveur el de tiédetir: un jour, 
la pelite colombe aura des ailes d'aigle et plañera sur 
la cime; maintenant elie chemine dans ees vaílées oü 
croissent les víolettes de rhumili té , nous dit saint 
Francois de Sales, et oü i l faut presque toujours 
marcher pas á pas, séjourner longtemps, avant de 
voler au-délti. 
Si nous jetons un regard d'ensemble sur cette pre-
miare année de sa vie religieuse, nous voyons Thérésé 
soutenueparlagráce, encouragée par des consolations 
sensibles. Elle se plie a isémentaux observances regu-
l iéres ; elle prie beaucoup et se met au service de ses 
sa;urs a\- ec la gracieuse amabilitédont elle a le secret. 
Elle s'applique aux petiles choses : son bon sens pra-
l iquelui en lait connaítre iaTaleur; et se sentant in-
capable encoré d'amasser de grands mérites, d'ofí'rir 
á Dieu de grands témoignages d'amour, elie ne laisse 
passeraucuneoccasionderecueilliriesmoindres.Enfin, 
malgrésesefí 'ortspersévérantssur elle-mérne, elle sent 
renaítre les inclinations, lesimperfectionsde lanature 
qui ne peut étre sitót vaincue : elle en souffre, elle 
lutle, et c'est par cetravailinterieurqu'elle se dispose 
généreusement au bienbeureux jour de sa profession. 
Quant aux détails, notre Sainte nous les fournit 
dansleur cbarmante simpücité. 
Elle avail débulé dans sa nouvelle carriére par un 
acte de supréme énergie : nous voulons rappeler ce 
départ qui luL avait coüté plus que la mort. La re-
compense ne se laissa pas attendre au lendemain. 
« Quand je recus le saint babit, le Seigneur me lit 
aussitót comprendre combien i l favorise ceux qui se 
font violencepour le servir. En méme temps, je me 
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sentís si heureuse d'étre entrée dans mon nouvel état 
que ce contentement dure encoré : rien jusqu'ici n'a 
pu me Tenlever. Dieu chaogea les aridités qui me dé-
solaient en tendresse pour lui (1), et toutes les prati-
ques du cloitre me parurent délicieuses. 11 m'arrivait 
gouvení dé balayer aux heures queje passaisautrefois 
á me parer ou á me divertir. La seule pensée que 
j'étais délivrée de toutes ees folies me donnait alors 
une nouvelle joie. Je ne savais d'oü tant de bonheur 
pouvait me venir. 
» Quand j y pense, i l n'est rien de si difficile queje 
ne me senté le courage d'entreprendre : je le sais par 
expérience, ioraque des le principe on se decide á 
poursuivre résolument son dessein pour la gloire de 
Dieu, sans teñir compte des résistances de la natura, 
on est bientót récompensé. Le Seigneur permet, pour 
accroitrenosmérités, quel ámeéprouve je nesaisquel 
eífroi jusqu'á ce que la chose soit commencée : mais 
plus cettefrayeur est grande, plus grandes encoré aussi 
sont les délices que Ton goúte aprés. » 
Comblée de ees délices, Thérése trouvait au fond 
du cloitre si redouté le vestibule du paradis. Non con-
tente des priéres prescrites par la regle, elle passait 
en oraison tout le temps dont elle pouvait disposer. 
Les soeurs la voyaient toujours prosternée devant le 
Saint Tabernacle, abimée dans une conteniplationpro-
fonde, et souvent elles apercevaient les larmes que lu i 
arrachait l'ardeur de son amour ou la vivacité de son 
repentir. Que deviendradonc,sedisait-on, cettepetite 
novice ? Et les plus ferventes pensaient tout bas que 
Dieu avait sans doute sur elle des vues particuliéres. 
(1) Mudo Dios la sequedad que tenia mi alma en grandísima 
ternura. ( F í e , chap. iv ) 
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D'autres, un peu moins parfaites, lui reprochaient 
l'excés de sa dévotion et attribuaient ees pleurs & 
quelque secret mécontentemenl. Thérése laissait diré; 
sans étre indifférenle h ees rumeurs, comme elle Fa-
vouera bientót, regardant son but, elle y marchait: 
« Je cherche Dieu, se disait-elle, je yais á Dieu : qui 
m'en empéchera? » 
On raconte que peu d'années auparavant un vieux 
zahori (1), fouillant le sol autour du couvent de Fln-
carnation, avait cru reconnaitre quelques vestiges d'un 
trésor qu'il cherchait aux environs d'Avila. II entra 
dans le monastére pour y poursuivre ses recherches, 
etla, dit un historien, i l découvrit, avec des yeux de 
prophéte, un bien plus grand trésor que celui qu'il 
voulait apercevoir avec ses yeux de zahori. Get homme 
inconnu déclara auxreligieusesqu'unjour une grande 
sainte, nommée Thérése, habiterait parmi elles et 
illustrerait leur maison (2). 
La prédiction, quelle qu'en fút Torigine, passadans 
les traditions du couvent. On la rappelait de temps 
en temps sans y attacher plus d'importance qu'il n'é tait 
convenable de lui en attribuer. Thérése, en arr ivantá 
rincarnation, pensa moins que toute autre étre Fobjet 
d 'unepareilleprophétie.Unereligieusepluságéeportait 
le méme nom. Souvent elles se disaient en riant Fuue 
á l ' au t re :« Laquelle de nous deux sera sainte Thérése ?» 
Sans prétendré atteindre une gloire k laquelle 
jamáis elle ne songea, notre jeune Sainte s'appliquait 
simplement h bien remplir ses devoirs. Elle étudiaitla 
regle et la gardait jusque dans les moindres obser-
vances. Au chceur surtout, lesanciennesaimaientá la 
(1) Zahori, chercheur de trésors, 
(2) Ribera. 
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voir arriver toujours des premieres, y porterle rnain-
tien le plus recueilli et suivre les cerémonies avec la 
fidélité d'une vieille professe. Si quelque manquement 
échappait á sa vigilance, elle s'empressait de réparer 
sa faute par les pénitences d'usage en pareil cas, aussi 
petite, aussi hurable alors qu'elle élait grave et digne 
auparavant (1). 
Mais la vie religieuse n'est pas seulement la vie de 
Táme avec Dieu, c'est encoré la vie de communauté, 
la vie de la filie avec ses méres, de la soeur avec ses 
scBurs. Thérése avait besoin de trouver dans ees 
saintes affections du cloitre un aliment pour son coeur 
que Famour divin ne refroidira, ne rétrécira jamáis á 
Tégard du prochain, tout au contraire : son histoire 
entiére en fera foi. Vivre sans aimer, vivre sans se 
donner, sans se dévouer, ce n'est pas vivre; et si ees 
pages tombaient sous les yeux de quelque esprit pré-
venu de cette étrange pensée : que la vie claústrale est 
la mort du coeur, nous lu i rappellerions ce précepte 
fondamental de la doctrine du divin Maítre : « Aimez 
Dieu par-dessus toutes choses et votre prochain 
comme vous-méme pour Famour de Dieu. » Le re l i -
gieux, la religieuse, neprononcentleurs voeux, ne s'é-
loignent du monde, ne gardent les conseils du Sau-
veur que pour remplir plus parfaitement ce comman-
dement supréme, pour aimer Dieu davantage et pour 
aimer mieux et davantage aussi les hommes leurs 
fréres pour Famour de Dieu. 
C'était bien ainsi que Thérése entendait sa vocation. 
Par-dessus toutes les autres vertus de son noviciat, 
«brillait sa charité ardente et vigilante (2). » Heureuse 
(1) Boíl., n" 84. 
(2) Boíl., n* 84. 
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d'étre vraiment la derniére de la maison, elle tirait de 
son rang des priviléges qu'il íallait bien lui céder : s'il 
y avait quelque désardre á réparer, de la poussiére á 
balayer, la petite novice était la, s'acquittantfarti ve-
ment de cette besogne ou la réclamant de si bonae 
gráee qu'on ne pouvait la lui refuser. Une soeur ágée 
se trouvait-elle embarrassée de quelque fardeau ? 
Thérése accourait, se mettait á son service et la tirait 
de peine d'un air joyeux, aimable, qui doublait le 
charme de son obligeance. Elle avait pris la résolu-
tion de ne jamáis laisser passer un jour sans prati-
quer quelques actes de charité. Souvent le soir, 
agenouillée prés de son l i t pour ses derniéres priéres 
et repassant en esprit Temploi de la journée, elle 
regrettait de n'avoir pas assisté ses compagnes, pen-
sait-elle, autant qu'elle aurait dü le faire. Alors si un 
pas incertain, entendu de loin dans les escaliers ou 
les cloitres, lui apprenait qu'une soeur marchait sans 
lumiére dans les ténébres, Thérése, avec sa lampe, 
s'élanQait á la rencontre de la soeur pour éclairer sa 
marche et la ramener á sa cellule : elle remerciait 
ensuite le Seigneur de lui avoir envoyé cette occasion 
de réparer un peu les omissions dont elle se croyait 
coupable (1). En vérité, c'était une fleur de plus que 
son ange gardien attachait k la couronne de seS 
bonnes ceuvres du jour. 
Voilci de petites choses sans doute; mais Dieu sait 
si ees petites choses ont leur prix et si l'amour qui 
veille á les recueillir n'est pas un grand amour. 
Du reste, lorsque les occasions grandissaient, la 
charité dé la novice grandissait avec elles Pour satis-
faire son besoin de dévouetnent, on l'avait admise au 
(1) Ribero. 
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service de rinfirmerie, emploi d'ordinaire reservé aux 
professes. Ni les fatigues, ni les veilles, ni les soins 
les plus pénibles, les plus rebulants, rien ne semblaít 
coúíer á la généreuse enfant. Les maíades souriaient 
des que son voile blanc annoncait de loin son appro-
che. On savait qu'on pouvait tout lu i demander saus 
lasser sa patience, et qu'aprés s'étre épuisée, elle 
aurait encoré quelque parole aimable pour adoucir 
les souffrances que son cliaritable empressement ne 
parvenait point h soulager. Parmi les soeurs retenues 
alors á Finfirmerie, 11 y avait une religieuse atteinte 
d'un mal horrible dont la vue seule soulevait le coeur : 
des ulceres couvraient la moitié de son corps, et le 
peu de nourriture qu'on lu i faisait prendre était rejeté 
avec de violentes douleurs par quelques-unes de ees 
plaies. La pauvre patiente bénissait Dieu et demeurait 
paisible sur la croix. Thérése, témoin de sa résigna-
tion et de FeíFroi involontaire que sa maladie inspi-
rait h celles qui Fapprochaient, obtint encoré la faveur 
de se dévouer spécialement prés d'elle. Les délica-
tesses de la nature réclamérent en vain : elle sut les 
vaincre avec son intrépidité ordinaire. Elle baisait 
les mains de sa cbére malade, prenait prés d'elle ses 
repas, approchait de ses propres lévres le verre dans 
lequel elle Favait faitboire, et lui témoiguait de mille 
manieres que, loin d'étre dégoátée de la servir, elle y 
trouvait un vrai bonheur. « On avait peur de son mal, 
écrit-elle; pour mol, je portáis grande envié á sa pa-
tience et je disais á Dieu que, s'il voulait bien me la 
donner, je le prierais de m'envoyer des maladies aussi 
douloureuses qu'il lui plairait. 11 me semble que je 
n'en redoulais aucune : j'avais tant d'envie d'acquérir 
les biens éternels que je voulais les gagner par quel-
que moyen que ce fút. J'en suis surptise á présent, 
60 HISTOIRE DE SAINTE THÉRESE 
car je n'avais pas alors l'amour de Dieu que j'ai 
trouvé plus tard daos Foraison. C'était seulement 
une lumiére intime qui me faisait sentir le peu de 
valeur de tout ce qui se passe et le prix infini deTe-
ternité. » 
La sainte victime ne tarda pas k recevoir sa récom-
pense, et le Seigneur exauca ensuite le désir de 
Thérése par des souíTrances différentes, mais non 
moins pénibles. Cependant, afín de lu i assurer le 
bonheur de la profession, i l lui laissa pendant plu-
sieurs mois assez de santé pour suivre la vie com-
mune. Le changement de vie et de nourriture ame-
naitbien quelques défaillances, des maux de COBUF et 
d'autres indispositions; la no vice supportait si vail-
lamment ees miséres que les supérieures y atta-
chaient peu d'importance, et Thérése y prétait encoré 
moins d'attention. 
La Providence lu i réservait un autre genre d'é-
preuve qui la trouva beaucoup plus sensible; nous 
touchons aux imperfections, et i l faut toujours laisser 
la Sainte s'accuser elle-méme, nul n'ayant le secret de 
son humilité, ni sa naíve caudeur pour peindre ses 
torts aussi au naturel. 
« J'ai oublié de diré, en parlant de l'année de mon 
noviciat, que je me laissais aller á de grands troubles 
pour de trés petites choses. Souvent je recováis des 
réprimandes sans les mériter et je ne les écoutais 
qu'avec bien de la peine, tant j 'é ta is imparfaite. Mais 
avec mon bonheur d'étre religieuse, tout cela passait. 
De plus, comme on me voyait chercher la solitude 
pour pleurer mes péchés, on s'imagina que je n'étais 
pas contente et on le dit. Au fond, si j'aimais beaucoup 
les pratiques du cloitre, je ne pouvais sentir ce qui 
ressemblait k du mépris, et je me réjouissais au con-
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traire d'étre estimée. Je chercháis á tres bien faire 
toutes choses et je preñáis cela pour de la vertu, ce qui 
ne m'excuse pas en réalité ; au fond, c'était raa propre 
satisfaction que je voulais trouver. Ainsi « la igno-
rancia no qüita la culpa (1). » 
Voilá done la nature qui méle ses ombres h Toeuvre 
de la gráce. Thérése est encoré sensible au point d'hon-
neur, h Festime, á la confiance, h rafTection. Elle 
souíFre parce que les coeurs auxquels le sien voudrait 
se donner avec la tendresse d'une sceur ne Ini répon-
dent pas toujours, ne la comprennent pas entiérement. 
Elle, si aimée dans sa famille, et qui voyait son pére, 
ses fréres, ses amis, ses serviteurs, prévenir ses 
moindres désirs, elle se trouve maintenant délaissée. 
Que va-t-elle faire ? Retourner en arriero ? Revenir aux 
joies sacrifiées? Non! son courage est plus fort que 
ees frágiles obstacles. Thérése avance généreusement, 
s'humiiiant de sa faiblesse, déplorant ses sensibilités, 
dont son naturel aimant ne sera pas si tót débarrassé, 
et le 3 novembre 1524, avec autant de résolution que-
de bonheur, elle prononce les voeux solennels de la 
profession. 
La noblesse d'Avila accourut á la céremonie. Don 
Alphonse de Cepeda vint lui-méme « consommer sur 
le mont du Carmel rimmolation de son Isaac (2) », 
et, s'il versa des larmes, ce furent des larmes de joie. 
Dieu lui donna part aux consolations intérieures de sa 
filie. 
Thérése en ful inondée, et, trente ans aprés, 
lorsqu'elle aura recu du Seigneur les gráces les plus 
insignes, le souvenir de sa profession sera encoré l'un 
(1) L'ignorance n'empéctiait pas la fauíe. 
(2) Hist. Gen. des Carmes» 
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des meilleurs de sa vie, et le jour de ses noces spiri* 
tuelles, le plus beau de ses jours (1). 
(1) Sainte Thérése, au chapitre que nous citons ici, parle 
expressément de consolations dont elle fut combiée le joui1 de 
sa profession. Cependant, ainsi que le remarque Ribera, bien 
des années aprés, á l'occasion d'une grande peine, elle écrira: « Je 
ne croispasavoirtant souffertméme a raa « profession ». i i est 
faciled'expliquer cette co-ntradiction apparente. Heureuse de se 
donner á Dieu, d'atteindre par Témission de ses voeux le but 
poursum á travers ses difñcultés et ses répugnances, Thérése 
goüta une jóle proportionnée a la grandeur de son sacriQce : 
mais ce sacrifice iul-méme se fit en mérne temps sentir dans 
toute son intensité. On n'immole pas, sans qu'il en coüte, son 
coeur, sa liberté, sa vie; efc les angoisses que la je une Sainte 
avait éprouvées en sortant du foyer domestique, nous dounent 
Tidée de celles qu'elie dul; ressentir en se sépai'ant par un acte 
irrévocable de cetle famille bien-aimée. La suite de son histoue 
dirá mieux que nous ne saurions le faire comment son ame gé-
néreuse, avide de souffrance parce qu'elie était insatiable 
d'amour, trouva toujours dans le sacrifice la puré jouissance, 
dans la douleur le vrai bonheur. 
Gil APURE V 
Maladie. — Guérisoa, 
« J'étais au comble de mes vceux, écrit Thérése, par-
lanl de l'époque de sa profession ; m a i s m a l g r é tant 
de bonheur, masan t é ne rési^tapas plus l ongtcmps a u 
ehangemeBt de vie et de nourriture. Mes défailiances 
augmentérent ; i l me prit un si violent mal de coeur 
que ceux qui me Yoya ient en é t a i e n t effrayés: toutes 
sortes d'aulres m a u x vinrent s'y joindre, et c'est ainsi 
que passa ma premiére année religieuse, avec beau-
coup de peine pour le c o r p s et de tranquillité pour 
l'áme. » 
Le Seigneur exaugait la priére que Thérése lui avait 
adressée au chevet du l i t de la pauvre malade contiée 
á ses soinsFannée précédente,. 11 lui donnait part a u x 
mémes douleurset lu iaccordai t lamémepat ience . Les 
beures sont longues quelquefois dans r i n f i r m e r i e , 
quand la privation des exercices réguliers, qu i seuis 
tempiisseat et auimeot la vie de communauté, vient se 
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joindre aux souffrances, aux ennuis de la maladie. La 
jeune professe, avec son activité naturelle et son 
amour de la régle, trouvait dans son repos forcé une 
grande occasion de pratiquer la vertu. Elle raccepta, 
elle reQut les soins de ses sceurs^ aussi reconnaissante 
qu'elle avait été empressée d'abord á leur oíTrir les 
siens. Son extréme faiblesse Tempéchait le plus sou-
vent de recourir k la seule distraction qu'elle eút 
enviée: les bonnes lectures. Elle y suppléait en repas-
sant dans son esprit ce qu'elle avait lu précédemment. 
Dejá familiarisée avec les OEuvres des Peres, elle se 
nourrissait de la forte doctrine de saint Jeróme, et, de 
préférence encoré, revenait aux Morales de saint Gré-
goire, surtout á Ttiistoire de Job rapportée par le saint 
ponlife (1). Elle aussi comparait le passé au présent, 
ses années de forcé, de santé, de doñees joles aux 
cruelles langueurs quila réduisaient, si jeune, áFim-
puissance, et, de son humble petit l i t , elle s'écriait 
comme le patriarche sur son tas de fumier : « Puisque 
j ' a i recu les biens de la main de mon Dieu, pourquoi 
n'en recevrais-je pas aussi les maux? » Sa patience édi-
fiait toute la maison; le nuage, qui un instant avait 
affaibli k son égard l'aíFection de quelques soeurs, 
s'effaca bientót devant le spectacle de pareilles souf-
frances supportées avec une résignation si aimable. 
On la plaignait, on la vénérait et on osait á peine es-
pérer voir le terme de tant de douleurs. 
Don Alphonse de Cepeda, désolé de Tetat de sa filie, 
amenait vainement prés d'elle tous les médecins 
d'Avila. 
(1) On conserve encoré au monastére de Saint-Joseph d'Avila 
un exemplaire des Morales de sa int Gre'goire, couvert de notes 
marginales écrites par sainte Thérése. Don Garcia Muñoz [Vie 
de sa int J e a n de l a C r o i x ) dit les y avoir transentes. 
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Ceux-ci tentérent inutilement une guérison qu'ils 
déclarérent enfin impossible. Don Alphonse ne pou-
vait s'en teñir Ih. On lui parla d'une céiébre empirique 
de Bécédas qui opérait des cures merveüleuses. La 
médecine ordinaire avouant son manque de lumiéres 
et de ressources, le pauvre pére résolut d'entreprendre 
un long voyage afín de consulter cette femme. Le mo-
nastére de rincarnation n'avait pas de clóture. Les 
supérieures remirent done Therése entre les mains de 
don Alphonse, lu i donnérent pour compagne sa fidéle 
amie, Jeanne Suarez, et la laisserent partir, sans es-
poir de retour. 
On était aumois de novembre 1535: les premiers 
froids de l'hiver augmentérent les fatigues de la route. 
Heureusement la Providence ménageait á Thérése, le 
long du chemin, des haltes oü son áme devait trouver 
plus de repos que son corps. D'abord nos voyageurs 
s'arrétérent á Hortigosa. Le saint oncle Fierre entoura 
de prévenances la jeune malade, aussi heureux de la 
revoir sous son habit religieux qu'attristé de son état 
de santé. I I épiales occasions oü i l pouvait l'entretemr 
sans lui causer trop de fatigue, et lui donna un livre 
du Pére Osuna, excellent ouvrage, dit notre Sainte, 
qui, sous le titre de Troisiéme Abécédaire, traitait de 
Toraíson de recueillement (1). « Je le recus, ajoute-
t-elle, avec le plus grand plaisir, car je ne savais com-
ment m'y prendre pour méditer ni pour me recueillir. 
Jelelus aussitót et me déterminai á, marcher de toutes 
mesforces dans la voie qu' i l me tracait. » 
D'Hortigosa, don Alphonse conduisit Thérése & Gas-
(1) Ce livre, donné par Fierre Sánchez á notre Saiate, est aussi 
conservé au monastére de Saint-Joseph d'Avila. Le premier mot 
de chaqué chapitre commence par une lettre de Tal phabet, sui-
vant i'ordre alphabétique : d'oú vient l*1 nom á ' A b é c é d a ü ' e , 
i. 5 
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tellaños oü l'attendait do-ña Marie de Cepeda. Nous 
savons déjá quelle é t a i t l'intime u n i ó n des deuxsoeurSi 
Don Martin de Gusman n'épargna rien de son colé 
pour rendre son hospitalité fraternelle a u s s i agréable 
que possible, et ses instances, jointes á celles de 
Marie, décidérent les voyageurs á passer Tbiver á Cas-
tellanos, le traitement de Tempirique ne devant com-
mencer qu'au printemps. 
Voici done Thérése rentrée dans la -vie de famille. 
Son épuisement et ses souffranoes semblaient l'auto-
riser á suspendre le cdurs régulier de ses dévotions et 
h jouir un peu de la tendresse qu'on lui prodiguait k 
l'envi. Mais elle aimait trop sa croix pour en perdre 
une parcelle; elle voulut au contraire profiter de son 
séjour k Castellanos pour comrnencer á m e n e r le genre 
de Tie conseillé par le livre de son oncle. Ce livre 
devint son guide et son maitre: i l prescrivait par-
dessus toutes choses une grande pureté de coeur, la 
solitude, le silence. Tbérése trouva que ees préceptes 
s'accordaientparfaitement avec sesinfirmités ; eilere-
doubla de Tigilance sur elle-méme et régla ses jour-
nées de maniére á se ménager de longues beures de 
recueillement. Ni son pére, ni sa sceur ne songérentá 
s'en plaindre : l'un et l'autre savaient qu'elle apparte-
nait h Dieu plus qu'á eux-mémes; ils vénéraient dans 
leur chére malade l'épouse du Seigneur, et le parfum 
de sa piété, la solidité de ses vertus religieuses réjouis-
gaient leur foi sans déconcerter leur affection. 
Du reste, quand elle avait donné á Dieu sa large 
part, pour Tamour de Dieu encoré, Thérése revenait 
vers les siens, aussi aimante qu'aux jours de sa vie de 
j e u n e filie. Elle les cbarmait p a r ses entrelicns, dontla 
maladie ne diminuait pas raimable gaieté. Les deux 
petits encante de doña Marie, Jeau et Jaeques, augiuea* 
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taient Je bonheur de ees réunions intimes. I/hWer 
s'écoula done rapidement pour tous, excepté pour 
Thérése qui voyait ses souffrances s'accroítre de jour 
en jour. 
L'empirique de Bécédas avait fixé au mois d'avril 
les débuts de son merveilleux traitement. Dés les pre-
miers jours de ce mois, nos voyageurs reprirent leur 
route : doña Marie, inquiéte de sa sceur, les accom-
pagna. On aliait doucement, k petites journées, pour 
ménager les derniéres forces de la pauvre patiente qui 
s'évanouissait bien souTent. Ce n'était encoré que le 
chemin de la croix; á Bécédas, Thérése trouva son 
calvaire. Livrée par la confiance trop absolue de don 
Alphonse aux mains d'une femme plus téméraire que 
gavaote, elie devint la victime de remedes imprudents, 
appliqués sans discernement et sans égard pour son 
extreme faiblesse. Bientót la fiévre la consuma jour et 
nuit; son estomac ne supportait plus la moindre 
nourriture •, un feu intérieur dévorait tout son é t re ; il 
lui semblait qu'on lu i déchirait le coeur avec des dents 
aigués, tant les douleurs y étaient vives; enfm une 
contraetion universelle des nerfs, résultat de son épui-
sement, la mit, selon son expression, h la torture des 
pieds k la téte. 
Ges souffrances croissantes et les pénibles assujet-
tissements du traitementqu'elle devaitsubir ne purent 
diminuer sa ferveur; elie continuait ses iectures et 
s'appliquait á Toraison. Le Seigneur bénit sa fidélité. 
« II plut au divin Maitre, dit-elle, de me tráiter avec 
tant de douceur qu' i l m'accorda l'oraison de quiétude; 
plusieurs fois méme i l daigna m'élever k celle d'union. 
Je ne connaissais ni Tune ni Tautre malheureusement, 
car i l m'eút été bien utile d'en compreudre le prix. 11 
est vrai que cette unión durait trds peu de temps, je 
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ne sais si cé ta i t la longueur d'ua Ave Maria; mais 
elle produisait en mol de grands effets. Je n'avais pas 
encoré vingt ans et i l me semblait teñir sous mes pi'eds 
le monde vaincu : je plaignais de tout mon coeur ceux 
qui s'y trouvent engagés, méme par des liens légi-
limes. Je m'efforcais, autant que je le pouvais, de con-
sidérer Jésus, notre Seigneur, notre Bien, notre 
Maitre, véritablement présentau. fond de mon áme; et 
c'était lá ma maniere d'oraison. Quand je pensáis h 
quelque mystére de sa vie, je me le representáis ainsi 
interieurement; mais la meilleure partie de mes jour-
nées se passait encoré h lire de bons livres : j ' y trou-
vais toujours une grande consolation. » 
Notre chére Sainte puisait d abord dans cet esprit 
de priére la gráce actuelle dont elle avait le plus pres-
sant besoin, c'est-á-dire la patience inaltérable que 
ses douleurs aigues, incessantes, ne pouvaient affai-
b l i r ; en méme temps le contact perpétuel de son áme 
innocente avec Dieu développait en elle, á son insu, 
le trait distinctif du caractére de sa sainteté: Tamour, 
Tamour divin, l'amour des ámes, l'amour ardent, 
Tamour de dévouement et de zéle, dont le nom de 
Thérése est devenuen quelque sorte l 'embléme. 
Des circonstances bien délicates la mirent h méme 
de commencer son apostolat envers les pécheurs. Jus-
qu'ici nous ne l'avons vue exercer son influence que 
sur des ámes purés et bonnes, toutes disposées & 
suivre ses conseils; maintenant c'est dans la fange 
qu'elle va Chercher des coeurs égaréspour les ramener 
& Dieu. 
A peine arrivée k Bécédas, Thérése, suivant son 
usage, voulut s'approcher des sacrements et demanda 
un confesseur. On lui amena un ecclésiastique de nais-
sance distinguée qui, k beaucoup d'esprit naturel, ne 
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joignait, dit-elle, qu'une instructron fort médiocre. 
Elle s'en apercut bientót et le regretta vivemenl, car 
elle avait une juste prédilectíon pour les confesseurs 
éclairés, éminents en doctrine (1). Cependant, mise 
en rapport avec celui-ci, elle ne voulut pas en cher-
cher un autre pour le peu de temps qu'elle devait 
passer en ce lien : elle se confessa done h lui . Le 
pauvre prétre portait une tache plus ignominieuse que 
son ignorance. Quand son regard plongea dans Táme 
de Thérése, quand i l vit cette jeune mourante de 
vingt ans, que la gráce avait élevée h un état de si 
parfaite unión avec Dieu, verser d'abondantes larmes 
sur les plus légéres fragilités échappées h sa vigilan ce, 
en face de tant d'innocence, de ferveur accompa-
gnées d'une humilité si profonde, le malheureux sé 
sentit écrasé de douleur et de honte. Ne pouvantmai-
triser son émotion, i l laissa échapper de ses lévres 
l'aveu de la vie de scandales et de sacriléges qu'il me-
nait depuis sept ans. Malgré les trop justes soupcons 
qui pesaieut sur l u i , cet infortuné, n'ayant jamáis ren-
contré personne qui le blámát ouvertement, montait 
encoré á l'autel, oífrait de ses mains coupables le sa-
crifice trois fois saint. 
Thérése, saisie de surprise et navrée, consternée, 
résolut aussitót de le sauver h tout prix. L'oeuvre 
n'étaitpas sans périls, et sur ce fait notre Sainte s'ac-
cusera plus tard de naíveté, d'inexpérience; mais la 
droiture de son cceur, l'ardeur de son zéle et la pro-
tection divine lu i assurérent un triomphe complet. 
(1) Sainte Thérése en donne cette raison digne de remarque : 
« J'ai vu par expérience qu'il vaut mieux qu'un confesseur n'ait 
pas du tout de science que d'en avoir á moitié. Alors du moins 
il se défle tout comme moi de ses lumiéres et il prend conseil 
d'hommes vraiment éclairés. Mais Ies demi-savants ont nui 
grandement & mon áme. » 
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Elle pria beaucoup pour ce painre prétre et lai parí 
de Dieu comme elle savait le faire. La foi brúlait 
encoré sous les cendres des passions : le langage de 
Thérése fut entendu. Bientót délivré de ses tristes iiens, 
le pécheur s'humiliait, réparait ses scandales, et, par 
la ferveur de sa pénitence, obtenait, un an aprés 
Fépoque oü i l connut la Sainte, de mourir pie-usement 
dans le pardon de Dieu. 
On comprend qu'une telle victoire consolát délicieu-
sement Thérése de ses souffrances toujours crois-
santes et de la tristesse intérieure qui venait s'y 
joindre. Tortures du corps, peines de Táme, elle rece-
vait tout en souriant et bénissait le Seigneur. Autour 
d'elle la résignation élait moins parfaite. Don Al-
phonse, découragé des suites du traitement de Bécé-
das, voulut la rameoer & Avila. Nouveau voyag-e, nou-
velles fatigues, nouvelles douleurs. Enfin, au mois de 
juillet, elle rentrait expirante sous le toit paternel, et 
jusqu'au i5 aoút, sa vie ne fut, qu'une longueagonie & 
laquelle assistaient, impuissants et désolés, son pére, 
ses fréres, sa famille et les médecins de la ville.«II n'y 
a plus d'espoir, disaient ees derniers : indépendam-
ment de plusieurs maladies inguérissables, elle se 
meurt d'étisie; la science n'y peut rien. » 
La veille de TAssomption, Thérése demanda son 
confesseur pour se disposer á communier le lende-
main. Elle exprima si vivement ce désir que son pére 
la crut frappée de la pensée d'une mort prochaine, et, 
pour dissiper ses alarmes en lui prouvant qu'il ne les 
partageait pas, i l refusad'appeler un prétre prés d'elle. 
La nuit méme une prostration compléte succéda aux 
douleurs aiguSs des semaines précédentes. 
« Pendant prés de quatre jours, écrit la Sainte, je 
restai privée de sentiment. On me donna dans cet état 
HALADIE, GUÉRISON 7i 
rexlréme-onction. A toute heure et h tout moment, 
on croyait que j'aliais expirer, et Ton ne cessait de me 
diré le Credo, comme sdj'eusse pu l'entendre. Plusieurs 
fois méme on me crut morte et on laissa tomber de Ja 
cire sur mes yeux sans y prendre garde. Mon pére, 
inconsolable de m'avoir empéchée de me confesser, 
pleurait et priait de toute son áme. Béni soitCelui qui 
daigna l'exaucer. » 
En effet, le bruit de la mort de Thérése s'était r é -
pandu dans la ville : les religie-uses de Tlncarnation 
flrent creuser sa fosse et envoyérent deux de leurs 
soeurs pour l ensevelir et prier prés de son cercueil. 
Les Carmes d'un monastére voisin célébrérent un ser-
vice funébre á son intention. Sa famille croyait neplus 
voiller que prés d'un cadavre. Seúl, don Alphonse gar-
dait Tespoir au milieude son imraense douleur. Avec 
ees cris du cernir que l'amour et Fangoisse rendentsi 
percants, i l conjurait le ciel de ne pas faire expier k 
son enfant bien-aimée Timprudence de sa tendresse 
paternelle. Ilserraitles mains glacées de Thér^se dans 
les siennes, lui demandant h elle-méme pardon et, h 
ceux qui voulaient l'éloigner, i l répótait avec forcé : 
« Elle n'est pas morte, je le sais, elle ne va pas mou-
r i r ; laissez-moi done ici (1). » 
Laurent seul obtenait la gráce de remplacer son 
pére prés de sa sceur. Don Alphonse savait qu'il pou-
vait se íier h la vigilance et au dévouement du pieux 
jeune homme. Mais, une nuit, le sommeil le surprit. 
Une lampe placée prés du litde Thérése mit le feu aux 
rideaux, et la mourante, toujours en léthargie, allail 
périr au milieu des flamraes, quand la fumée réveilla 
le pauvre gardiea assez tót pour la sauver. 
(1) Ribera. 
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Enfin le quatriéme jour, Thérése ouvrit les yeux et, 
souriant á, son pére, á ses fréres, elle leur reprocha 
doucement de Tavoir rappelée sur la terre alors qu'ell 
commengait h jouir du bonheur du ciel. Elle laissa 
échapper d'autres paroles qui révélaientquelques-uns 
des mystéres accomplis dans son coeur pendant ce 
long sommeil. Elle avait non seulement goúté les dé-
lices" du paradis, mais sondé du regard les abímes di 
l'enfer, et le Seigneur, avant de la rendre á la vie, 
semblait lui avoir révélé en partie les grandes desti-
nées qu'il lui réservait et qui Tobligeaient h la ren-
voyer sur la terre. 
Thérése murmura ees choses á son réveil sans trop 
savoir qu'elle les prononcait. Quand on les lui rap-
peladans la suite, elle se mit á rougir et traita tout 
cela de réveries. On sait que son humilité avait tou-
jours une bonne excuse pour éloigner d'elle ce qui 
pouvaife la grandir dans Festime d'autrui. D'ailleurs, 
nous verrons avec quelle réserve, quelle défiance méme 
elle accueillit plus tard des visions et des révélations 
accompagnées de signes irrécusables de certitude. I I 
est done possible que, rhumilité mise á part, notre 
Sainte ait pris en réalité pour de vains fantómes les 
faveurs extraordinaires qu'elle avait recues dans sa 
léthargie : l'avenir en prouvanéanmoins la divine ori-
gine, et, sur ses derniers jours, la Mere Thérése, 
comme nous l'appellerons h cette époque, éclairée par 
une longue expérience, mieux instruite alors des voies 
surnaturelles, avouera elle-méme á quelques-unes de 
ses filies que, lorsqu'elle s'était trouvée dans sa jeu-
nesse en ce péril extréme, Dieu lui avait montré le 
ciel, l'enfer, le bien qu'elle devait faire h son Ordre, la 
s&inte mort qu'elle obtiendrait k son pére, á son amia 
Jeanne Suarez, enfin le bienheureux trépas qui termi-
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nerait sa propre existence et le drap cTor que la pos-
térité jetterait sur son tombeau ( i ) . 
Dhs qu'elle reprit connaissance, Thérése demanda 
de nouveau lessacrements. Quandleprétre luí apporta 
le saint Viatique, elle baigna son l i t de ses larmes et, 
aprés la communion, resta longtemps absorbée dans 
ses sentiments de componction, d'amour divin, aux-
quels venaient se joindre, non pour les troubler, mais 
pour les rendre plus ardents, les douleurs qui recom-
mencaient avec une nouvelle violence. Sa gorge des-
séchée ne pouvait plus laisser passerune seule goutte 
d'eau; elle ne respirait qu'avec des peines inoufes ; 
ses nerfs contractés, dit-elle, ramassaient son corps 
en pelotón ;ses membres inertes, glacés, luirefusaient 
le moindre service, et, sans un secours étranger, elle 
n'eút remué ni bras, n i main, ni pied, ni tete (2). 
Elle demeura dans cet état depuis l'Assomption jus-
qu'auxPáquesfleuriesde rannéesuivante , 1537. Alors 
une légére amélioration lui permit de se faire trans-
porter, quoique toujours alitée, dans son monastére. 
La peine d'en étre éloignée augmentait les tortures de 
la maladie. Don Alphonse dut se rendre á ses voeux. 
II n'osait plus essayer, le pauvre pére, de la disputer 
au Seigneur. 
Les carmélites de rincarnation recurent done une 
seconde fois celle qui leur avait apporté quatre ans 
auparavant les ardeurs etles charmes d'une jeunesse 
(1) Boíl., n« 95. 
(2) S e n t í a l a l engua h e c h a pedazos de m o r d i d a . L a g a r g a n t a , 
de no haber pasado nada. Quedó toda encogida y hecha u n 
ovillo; do p o d i a menear brazo, n i p i é , n i mano, n i cabeza , mas 
Que s i estuviera m u e r t a . L l e g a r á e l l a no h a b i a como, porque 
toda estaba tan l a s t i m a d a , que no podia s u f r i r , y s i l a h a b i a n 
de menear, h a b i a de ser en u n a s á b a n a , teniendo u n a s de «a 
caóo y o tras de otro. (Manuscrit de Julien d'Avila.) 
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qu'elle venait immoler h Dieu. Le sacrifice avait été 
accepté, consommé : Tüérése n'était plus qu'une ombre 
d'elle-méme, et ce fut avec une profonde pitié que les 
/eligieuses conslatérent les effrayants ravages de la 
souffpance sur Vliumble victime qui s'y était généreu. 
sement livrée. 
Huit mois se passérent encoré sans qu'elle pút quit-
ter son l i t . Aux premiers jours de Tannée suivante, 
1538, elle commen^a, dit-elle avec sa simplicité habi-
tuelle, k se trainer par terre (1), ce qui lu i semblaitun 
grand progres et la remplissait de Joie, parce qu'elle 
pouvait se servir dans de menúes choses et épargner 
un peu de fatigue h ses sceurs. On crut qu'elle demeu-
rerait désormais stationnaire ; l'inertie des membres 
resta la méme, les médecins constatérent une paraly-
sie qu'ils regardérent comme incurable, et Thérése, 
toujours infirme, presque toujours aulit , vit s'écouler 
les années 1538, 1539 sans qu'aucun changementlui 
permít d'espérer un meilleur avenir. 
Dieu avait ses desseins en la gardant ainsi sur la 
croix. U achevait l'éducation intime de notre Sainte 
et la préparait á s a lointainemission. Elle devaitbeau-
coup souffrir pour bien comprendre h la fois le prix 
de la souffrance et sa rigueur, afin de savoirce qu'elle 
offrirait h Dieu, et ce qu'elle demanderait aux ámes, 
quand elle vouerait son Ordre aux sacriíices, aux 
expiations d'un apostolat réparateur. 
Ge dessein du Giel, entrevu un instant dans la grande 
crise dont nous avons parlé, lui était néanmoins caché 
encoré. Elle souffrait avec patience, sanctifiant cha-
cune de ses journées sans s'inquiéter du lendemain, 
uniqüement oceupée á prier et h pratiquer les solides 
(i), Ánador a gatas. {Sa Fie, cbap. TU.) 
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rertus chrétíennes, surtout sa vertu de prédilection, 
la charité4Entendons-lanous retracer ses dispositions 
intérieures h cette époque: on remarquera, sans qu'il 
soit nécessaire d'insister, le caractére toujours simple 
et droit, ferme et généreux qui se révéie k chaqué 
ligne: 
« J'endurais tous ees mauxavecune granderésigna-
tion et méme avec gaité, excepté au commencement, 
oú les douleurs étaient si aigués; le reste en compa-
raison ne me paraissait plus ríen. J'étais préte k me 
conformer enti&rement au bon plaisir de Dieu, s'il 
voulait me laisser toujours ainsi. Je ne désirais gué-
rir, i l me semble, que pour me recueillir dans la soli-
tude, comme monlivreme l'avaitenseigné, car, ál'in-
firmerie, ce n'élait pas facile... Les religieuses admi-
raient la patience que Notre-Seigneur me donnait, et, 
vraiment, sans lui, i l m'aurait été impossible de tant 
souffrir avec tant de plaisir. 
» Je sentís alors ce que vaut la gráce de l'oraison : 
d'abord elle me fit comprendre en quol consiste le vé-
ritableamour de Dieu; puis je vis naitre en moi de 
nouvelles vertus, bien faibles encoré i l est vrai, puis-
qu'elles ne suffirent point k me maintenir dansleche-
minde la perfection. Je ne disais jamáis ie moindre mal 
de personne; j'excusais au contraire ceux qui étaient 
l'objet de quelque médisance, parce que j'avais tou-
jours soin de me rappeler que je ne devais ni diré ni 
aimer k entendre ce que je n'aurais pas voulu laisser 
diré de moi-méme. Je gardais cette résolution trés 
fidélement: quelquefois cependant j 'y manquais, mais 
c'était rare. Je persuadai aux religieuses du monas-
tere et aux personnes qui me visitaient de faire de 
méme; elles en prirent l'habitude. On s'en aper^ ut 
et l'on en vint k diré que les absenta n'avaient 
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ríen h craindre devant moi ni devant mes pa, 
rents et mes amiá, Malgré cela i l me reste un grand 
compte h rendre á Dieu des mauvais exemples que je 
donnais en d'autres choses. Plaise k sa divine Majeslé 
de me le pardonner 1 ' 
» L'oraison me procurait encoré d'autres biens. 
J'aimaislasolitude;dansmesentretiens, jeme plaisais 
k parlar de Dieu, Quand je pouvais amener la conver-
sation de ce cóté, j ' y trouvai mille fois plus de joie 
que danstoutes lespolitesses dumonde (oupourmieux 
diré ses impertinences). Je me confessais et je com-
muniais fréquemment; j 'étais toujours trés amie des 
bons livres. S'il m'arrivait d'offenser Dieu, mon coeur 
se brisait aussitót de repentir, et je n'osais plus me 
mettre en oraison, redoutant comme un grand cháti-
ment l'extréme douleur que je devais y éprouver de 
mon ingratitude envers Notre-Seigneur. » 
Nous verrons quelles fautes la Sainte se reprochait 
ainsi. Résumons maintenant en deux traits le tableau 
intérieur qu'elle a mis sous nos yeux : l'oraison est le 
principe, le foyer, l'aliment de sa vie, e¿ cette vie se 
déploie sous les douces formes de la résignation, de 
la charité, du zéle le plus pur etle plus aimable. Voilá 
Thérése á vingt-quatre ans. Ne reconnait-on pas la 
petite soeur de Rodrigue, l'enfant éprise du martyre? 
II y a dans cette belie vie une harmonio qu'un regard 
attentif découvre bien vite. Ailer k Dieu, s'unir k Dieu, 
conduire k Dieu les átnes : c'est l'idée dominante ou, 
si l'on veut, la sublime passion de ce grand coeur 
qui, de l'enfance au tombeau, n'en connut jamáis 
d'autre. 
Ces trois années de crucifiement avaient done porté 
leurs fmits. U était temps de rendre ásacommunauté, 
á l'Église entiare la patiente victime qui, depuis si 
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longtemps, ne pouvait plus lui oíFrir que le concours 
deses priéres etle mérite de ses souffrances. Jusque-
lá, bien qu'elle eút parfois désiré sa guérison pour 
mieux servir Notre-Seigneur, Thérése n'avait pas voulu 
la demander, préférant k la perfection qu'elle eút ré -
vée, l'abandon au bon plaisir de Dieu. Une secrete 
inspiration, sans aucun doute, changea ses disposi-
tions. 
« Enfin, dit-elle, metrouvant, si jeune encoré, frap-
pée de paralysie et voyant le triste état oü m'avaient 
réduite les médecinsde laterre, jerésolus de m'adres-
ser h ceux du ciel, je fis offrirámon intention le Saint 
Sacrifice de la messe et j'eus recours á des priéres tres 
approuvées. Je n'ai jamáis aimé certaines dévotions 
oü entrent je ne sais quelles cérémonies qui plaisent 
surtout aux femmes et les mettent en dévotion; pour 
moi, je ne puis les souífrir. De fait, on a reconnu de-
puis peu leur caractére superstitieux et elles ont été 
condamnées. 
» Je pris pour avocat et pour protecteur le glorieux 
saint Joseph et je me recommandai instamraent h lu i . 
II m'accorda bientót son secours de la maniere la plus 
visible. Ce bien-aimé pére de mon áme se háta de me 
délivrerdes langueurs et des infirmités dontmon corps 
était accablé, comme i l m'a sauvée plus tard de périls 
d'un autre génre et bien autrement graves, puisqu'ils 
menacaient de me perdre éternellement. Je nemesou-
viens pas qu'il m'ait jamáis rien refusé, et méme i l 
m'a toujours donné beaucoup plus que je ne savais 
désirer.» 
Nous voudrions enlendre ici la Sainte nous raconter 
sa miraculeuse guérison, Mais, enlrainée pa? l'ar-
deur de la piété filíale envers celui qu'elle ne ces-
Bera plus de nommer « Señor y padre mío, » moa 
78 HÍSTOIRE DE SAINTE THERESE 
Seigneur et mon pére, » elle laisse son récit inachevj 
et se livre au bonheur de bénir, de glorifier son saint 
de prédilection. Deux pages rernplics de Féloquence 
du coeur qui lui est propre, forment le tribut de 
reconnaissance que Thérése dépose aux pieds de saint 
Joseph, sans se douter que ees deux pages deviendronl 
le théme despieux ouvragesécrits á l a gloire du Saint 
dans les áges suivants. Nous verrons sa dévotion 
envers luigrandir avec sa propre sainteté. Nous la ver-
rons, en échange des faveurs qu'elle en a recues, lui 
offrir des chapelles et des monastéres, placer sous 
son patronage la plupart des fondations du Carmel, 
donner son nom h. un grand nombre de religieuses, 
répandre enfin sans cesse autour d'elle, avec l'amour 
de Jésus et áp Marie, le cuite filial de saint Joseph. Des 
maintenant, avant de passer outre, recueillons Tune 
des pensées qui révélent le mieux le fond solide, les 
vueslarges, élevées, de la piété de notre Sainte. 
« Je ne comprenda pas, dit-elle, comment on peut 
penser h la Reine des Anges et á tout ce qu'elle endura 
de souffrances, de tribulations avec le petit Enfant 
Jésus, sans remercier saint Joseph du dévouement 
avec lequel i l vint au secours de l'un et de Fautre.» 
Voilá bien le dernier mot de ses ardeurs pour le glo-
rieux Patriarche. II a plus aimé Jésus, i l Ta mieux 
servi, ils'est plus dévoué pour sa divine Mere que tous 
les aulres saints. On l i t dans cette seule phrase, avec 
la pioté solide dont nous parlons, cette délicatesse de 
sentiments que Thérése tenaitdela nature etqui for-
mait en elle, avec les richessesde la gráce,une si heu-
reuse ailiance. 
Revenante elle-méme, deuxmots lui suffisentpour 
marquer le mode extraordinaire de sa guérison : 
« Saint Joseph üt éclater envers mol sa puissanco et 
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sa bonté. Gráce á lu i , je recouvrai raes forces, je me 
levai, je marchai, j 'ótals délivrée de rna paralysie, 
Thérése, pour témoigner au Giel sa reconnaissance, 
reprit aussitót avec ferveur les exercices de la vie 
conveotuelle. Ceux qui en ont fait Fexpérlence savent 
quellessontlesjoiesdu jeuaemalade, quand i l recom-
mence h vivre aprés avoir longtemps lutté conlre les 
étreintes de la mort. Les premiers rayons du soleil 
qu'il entrevoit non plus k travers les rideaux de son l i t, 
mais en.plein air, en pleine luraiére ; les premiers pas 
qu'il peut faire sousunombrage ami, ce sontautant de 
bonheurs, et, si son áme est piense, autant de doñees 
etpénétrantesimpressionsquiréléventvers Dieu. Thé-
rése goúta ees joies; elle ressentit profondémenl ees 
impressions; elle aima Dieu davautage; elle voulut, 
puisque l'existence lu i était rendne, réaliser les réso-
lutions ferventes méditóes sur son lit de douleur. Et 
cepeedant seize années entiéres s'écouleront avant 
qu'elle prenne enfia l'essor qui doit la conduire á ees 
hauteursde contemplation, de perfection, de sainteté 
oü se consommera sa vie et oh FÉglise maintenant 
l'admire et Thonore. De sceur Thérése de Ahumada á 
sainte Thérése de Jésus i l nous reste une longue dis-
tance k parcourir. 
CHAPITRE VI 
Le tempe de l'infidéliíé (1341). 
Cette période de la vie de notre Sainte demande 
une attention sérieuse. Nous afíirmons de nouveau ce 
que nous avons déjá déclaré plus haut: c'est que nous 
prétendqns écrire son histoire et non son panegyrique. 
L'historien des sainls est bien exposé sans doute á 
laisser souvent un légitime enthousiasme colorer son 
recit; celui-ci pourtant doit avant toutgarder lecarac-
tere historique et rester dans les limites de l'absolue 
veri té. Or, nous arrivons á l 'époque que Thérése 
appelle le temps de ses vanités, de sa grande dissipa-
tion. Elle s'accuse de tiédeur, de resistanceá, lagráce, 
et laisse entendre que ses fautes eurent une gravité 
réelle. En face de son témoignage, s'éléve celui de ses 
biographes, Yepes et Ribéra, qui la connurent par des 
rapports personnels et Tentendirent méme en confes-
sion; au-dessus de leurs afíirmations, déjá péremp-
toires, nous trouvons encoré les décisions du procés 
de la canonisation, le jugement de Grégoire XV, d'Ür-
bain VIII, enfin le sentiment unánime de FÉglise, et 
de tousles écrivaingcatholiques, sauf quelques plumes 
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jansénistes. Ces témoignagesimposants,irrécusables, 
démontrent clairement que Thérése, avec le repenür 
d'Augustin, les larmes de Madeleine, ne pleura que 
des infidélités bien légéresdontles Bollandistespour-
ront diré, empruntant une parole de saint Grégoire 
sur le patriarche Job : « Que chacun admire cette 
grande áme dans ses vertus; á mes yeux, elle se 
montre sublime jusque dans ses péchés (1). » 
En effet, sous les ombres de la fragilité humaine, 
les fautes de Thérése révélent encoré la noblesse de 
son coeur, l'influence irrésistible qu'elle exercaitautour 
d'elle et le saint usage qu'elle en sut toujours faire 
pour élever les ámes vers Dieu et les initier á la vie 
surnaturelle de priére, de dévouement qui était la 
sienne. Mai|, au lieu de prevenir le jugement du lec-
teur, mieux vautmettre des documents sous ses yeux. 
Ouvrons d'abord les confessions de notre Sainte et 
laissons-la s'humilier á son gré. Nous résumerons 
ensuite le savant travail des Bollandistes sur la ques-
tion qui nous occupe. Ce travail est lui-méme le com-
pendium de longues études, des controverses que les 
docleurs et les pontifes n'ont pas dédaigné de soute-
nir pour venger rtionneur de la chére Sainte de ses 
propres accusations et lu i garder aux yeux des géné-
rations ehrétiennes la robe immaculée de rinnocence 
dont le Seigneuret ses anges ne la virent jamáis dé-
pouillée. Nous reprenons le récit de Thérése immé-
diatement aprés sa guérison. 
« Aurait-on pu me croire si prés de tomber, aprés 
avoir recu du divin Maitre des vertus qui me por-
taient d'elles-mémes á le servir, aprés m'élre vue en 
face de la mort, en grand danger de me perdre, et 
(1) Moral., liv. XXII, chap. xv. — Boíl., n0 133. 
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avoir été ressuscitée corps et áme, au profond étonne-
ment de tous aui me vírent? O mon Seigneur Jésus, 
que de périls en cette triste vie ! 
» Mon plus grand malheur, i l me semble, fut de ne 
p a s é t r e d a n s un monastére cloitré (1). Les bonnes 
religieuses pouvaient sans doute user innocemment 
de la liberté dont jouissaitie nótre, puisque la Regle 
ne leur imposait pas la clóture. Mais pour moi qui 
^uis la faiblesse mémej ' au ra i s t rouvé Ih le chemin de' 
l'enfer, si le Seigneur, par des gráces tres particuliéres, 
ne m'eút arracbée de ce péril. 
» Je comraencai done h m'entretenir avec les per-
sonnes du monde, sans penser qu'il en résulterait pour 
mon áme un si grand dommage et tantde distraction. 
Suivant simplement l'usage établi dans mon couveiit 
comme dans la plupart des monastéres, je crus que 
ees rapports ne me feraient pas plus de mal qu'á 
d'autres religieuses dont j'admirais la verlu. J'oubliais 
qu'étant toutes meilleures que moi, ce qui m'exposait 
á un vrai péril n'avait pas pour ellesle méme danger; 
je dis le méme, car, au fond, je vois toujours des 
inconvénients dans la fréquentationduparloir, quaud 
ce ne serait que celui de perdre son temps. 
» Ainsi bientót, d occasion en occasion, de vanité ea 
(i) On sait que le Goncile de Trente, quelques années plus 
tard, rétablit dans toute sarigueurlacióturemonastlque. Quant 
au couvent de rincamation, Notre Sainte a grand soin de faire 
observer quelaferveur et iarégularité ne cessérent de s'y sou-
tenir malgré les adoucisseraents apportésálaréglepriinitive par 
la mitigation.« Que Ton se garde bien, ajoutera-t-elle á la suite 
de ses réflexions sur le reláchement d'un grand nombre de com-
munautés, que Fon se garde bien d'appliquer ce queje viens de 
diré au monastére oü j'habitais II ne comptait pas parmi les 
plus fréquentés. On y gardait fidélement la régle et ii renfermait 
beaucoup de ferventes religieuses que le Seigneur ne saurait 
e^sser de bénir. ? 
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vanité, je me laissai entraíner loin. Je devins si dissi-
pée, que j'eus honte d'entretenir encoré avee Dieu la 
douce et familiére amitié de Foraison (1). De plus, h 
mesure que grandissaient mes fautes, lapratique de la 
vertu etleschosesspirituellesperdaientpour moileurs 
charmes. Je le voyais bien, ómon Dieu, c'était le chá-
timent de mon ioíldelité. Vous me manquiez parce que 
je vous manquais. Alors je tombai dans le plus ter-
rible piége que le démon pút me tendré. Je commen-
cai, sous prétexte d'humilité, 'ácraindre de faire orai-
soo; je me dis qu' i l me convenait mieux, puisque 
j'étais des plus imparfaites, de suivrela coutume géné-
rale et de me contenter des priores vocales auxquelles 
j'étais obligée, sans prétendre á un commerce intime 
avec Notre-Seigneur, dansuné ta toü je méritais d'étre 
mise en société avec les démons. Je craignais aussi de 
tromper tout le monde. Ma conduite extérieure avait 
debonnes apparences, etma communauté n'est point 
coupable si elle m'a jugée trop favorablement. Je 
savais donner de moi une idee avantageuse, sans 
y mettre l'ombre d'un calcul ni d'une feinte, car j ' a i 
toujours eu en horreurrhypocrisie, lavaine gloire, et, 
gráce á Dieu, je ne me souviens pas de Tavoir jamáis 
offensé de cette maniere, Dés qu'un premier mouve-
ment d'amour-propre s'élevait dans mon coeur, j ' en 
avais tantde peine que le démon y perdait et que moi 
j ' y gagnais : aussi n'a-t-il presque jamáis osé me ten-
ter sur ce point. Je dois méme diré que ma bonne 
renommée me pesait lourdement, sachant ce que je 
valais en réalité. Voici pourquoi Ton s'abusait á mon 
sujet (2) : on me voyait, malgré ma jeunesse et mes 
(1) T a n p a r t i c u l a r a m i s t a d . 
(2) Au chapitre précédent, la Sainte nous parlait déjá de ses 
yertus naissantes : nous ne craiguons pas d'y revenir. Le mémg 
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nombreuses relations, chercher la solitude et m'y 
retirer souvent pour lire oü prier. Je parláis de Dieu. 
J'aimais h faire peindre en divers endroits l'image 
de Notre-Seigneur. J'avais un oratoire, j 'en preñáis 
soin, Tembellissant de tout ce qui porte á la dévotion. 
Jamáis je ne disais de mal de personne. Je pourrais 
ajouter plusieurs choses semblables qui avaient le 
reflet de la vertu. J'y joignais enfin le vain talent 
de réussir dans les oeuvres que le monde estime. 
Pour ees raisons on m'accordait autant et plus de 
liberté qu'aux religieuses anciennes, et Ton était en 
pleine sécurité sur mon compte. I I est vrai queje 
n'abusais jamáis de cette confiance illimitée, et je 
n'agissais en ríen sans demander permission. » 
Arrétons-nous un instant. Ces apparences de vertu 
que la Sainte est obligée d'avouer peuveat-elies étre 
considérées en toute justice comme elles le sont par 
son humilité? La religieuse obéissante qui, malgré 
une situation exceptionnelle d'indépendance, accor-
dée légitimement par ses supérieurs.ne veutrien faire 
sans recourir h leur avis, h leur autorisation; la reli-
gieuse charitable envers tous, aimable avec ceux qui 
rapprochent, indulgente, bienveillante pour les ab-
sents; la religieuse fervente qui donne beaucoup de 
temps h lapriére,n'est-ellereguliérequ,enapparence'? 
N'a-t-elle pas, au contraire, les vertus essentielles de 
son état? Si des imperfections viennent s'y joindre, 
cellcs-ci pourront aífaiblir, mais non détruire en elle 
la vie de la gráce et de l'union á Dieu. 
tablean s'accentue, peint au naturel, avec une simplicité qui ne 
connait ni les restrictions,ni les détours de rhumilité affectée. 
C'est une confession intime, adressée & son directeur et qui 
serait incompléte, si elle ne placait, prés de Taven desesfaute% 
le souvenir des dons re§us du ciei. 
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Ces aveux de la Sainte auront done leur poids dans 
la controverse que nous comptons soutenir avec elle, 
quand elle aura terminé le récit de ses égaremenls. 
Aprés des considérations genérales sur les inconvé-
nients qu'entraine le défaut de clóture dans les mo-
nastéres, Thérése reprend sa confession. 
« Tandis que je m'entrelenais un jour avec une 
personne dont je venáis de faire la connaissance, Dieu 
me fit entendre que de telles amiliés ne me conve-
nalent pas et jeta une lumiére dans mes ténebres. 
Notre-Seigneur Jésus-Christ m'apparut, triste et sé-
vére, me témoignant ainsi combien je Faffligeais. Je 
ne le vis que des yeux de Fáme, mais d'une maniere 
plus claire, plus distincte que je n'eusse pu le voir des 
yeux du corps. Son image se grava si profondément 
dans mon esprit qu'aprés plus de vingt-six ans elle y 
est encoré empreinte. Saisie de trouble et d'effroi, je 
ne voulais plus recevoir ceüe personne. Par mallieur, 
j'ignorais alors quel 'áme peut voir sans Fintermédiaire 
des yeux du corps. Le démon se servit de mon igno-
rance pour me persuader que c'est chose impossible : 
il me representa ma visión comme une tromperie, un 
artífice diabolique, et me mit dans l'esprit d'autres 
mensonges du méme genre. Au fond du coeur, j'avais 
toujours le secret sentiment que ce que j'avais vu 
venait de Dieu ; mais, comme mes inclinations n'y 
trouvaient pas leur compte, j'essayais de me mentir á 
moi-méme. Je n'osai en parler á qui que ce fút. On 
me pressa bientót de mille importunités, on me dit 
que ce n'était pas mal de recevoir une telle personne, 
que mes relations avec elle, loin de me nuire, me se-
raient tres honorables; enfin je cédai. A différentes 
époques je me suis engagée dans des conversations 
sembiables, mais aucune ne m'a tant dissipée que 
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ceile dont je parle h présent, parce que j'y preñáis plus 
de plaisir. 
» Uae autre fois, me trouvant au parloir avec la 
méme personne et plusieurg qui raccompagnaient, 
nous vimes accourir vers nous une espéce d'anirnal, 
du genre des crapauds, mais d'une grosseur extraer-
dinairí et qui marchait beaucoup plus vite. Jamáis je 
n'ai pn m'expliquer comment un pareil animal pouvait 
se troiver en plein midi dans un appartement (1). 
L'impTession que j'en recüs ne me parut pas sans 
mystére et j'en ai toujours gardé le souvenir. O gran-
deur iafinie de mon Dieu ! Avec quels soins et quelle 
tendresse vous ne cessiez de m'avertir ! mais combiea 
j'abusüs de votre miséricorde ! » 
La frovidence ménageait á Thérése encope d'autres 
lecons. 
(1) Le monastére de i'Incarnation conserve encoré le parloir 
oú Thérése recevait ses visites: un tablean y représente les 
deux visions qu'elle raconte ici. Nous ignorons si ce tableau 
est la c«pie de ceiui dont rhistoire contemporaine racoato ainsi 
l'origine.- « Quand Notre Seigneur apparut á notre sainte Mere 
avec un visage sévére, comme elle le rapporte au chapitre \u 
de sa fie, i l était attaché á la colonne, tout couvert d^ piales, 
un monean de sa chair déchirée et comme pandante á un bras 
prés du coude. Gette figure demeura si profondémen empreinte 
dans llnagination de la Sainte qu'elle l'avait encoré présente 
plus de vingt-six ans aprés. Et comme elle en recevait un trés 
grand p'ofit, elle la flt peindre dans un ermitage du couvent de 
Saint-Jiseph par un excellent peintre, nominó Jéróme d'Avila, 
qui ne jouchait aucun trait de son pinceau que la Sainte ne 
luí en dmnát Fidée. Lorsqu'il fallut représenter cette plaie qui se 
trouvail au coude de notre Sauveur, le pein-tre, se trouvant en 
peine, se retourna vers la Sainte pour apprendre de sa bouche 
comment i l ferait; et, quand i i retourna sa vue pour faire le 
mieux qu'il pourrait, Ton tient pour un miracle assuré qu'il 
tronva ;ette plaie déjá dépeinte et si parfaitement achevée qu'il 
semblait que ce morceau de chair füt détaché du bras du Sau-
veur at tju'il pendit á son conde. Ge tableau est si vif et si tou-
chant du premier abord qu'il cause une tendresse sensible. » 
(Hist . Qén. des C a r m e s , traduction franjaise de 1655.) 
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L'une de ses paréales, religieuse vénérable par son 
áge et par ses vertus, la surveillait de prés et ne lui 
épargnait pas les bons conseils: « Ses paroles, dit la 
Sainte, loia de me convaincre, m'ennuyaieat: je trou-
vais qu'elle se scandalisait sans raison, » Les entre-
tiensde son pére latouchaient davantage. Depuis que 
don Alphonse Favait donnée á Dieu, i l s'était voué l u i -
méme á la vie parfaite, dans le secret de sa demeure. 
Sous la direction de Thérése qu'il visitait souvent, k 
l'aide des livres qu'elle lu i procurait, i l se livrait á 
Toraison avec une ferveur toujoars croissante. Le 
pieux vieillard vénérait son enfant bien aimée : i l l a 
croyait tres avancée dans les voies intérieures oü elle 
savait si bien le conduire. Thérése, qui souffrait déja 
de se voir entourée de restime générale, ne put sup-
porter longtemps Ferreur de son pere. 
« Je lui avouai, rácente-t-elle, que j'avais aban-
donné l'oraison, mais sans lui en diré la véritable 
cause. Je prétextai seuleraent mes infirmités: en 
réalité, quoique délivrée de ma grande maladie, j'avais 
encere et j ' a i toujours eu depuis bien á, souffrir. Cela 
ne suffisait point cependant pour me justifier: i l n'y a 
pas besoin de forces corporeíles pour prier, mais 
d'amour et de coustance. Mon pére, qui m'aimait ten-
drement et qui s'abusait sur mon compte, crut tout 
et me plaignit. Gomme i l avait dejüt fait beaucoup de 
progrés dans la perfeclion, i l ne restait plus aussi 
longtemps avec inoi. Aprés quelques instants d'entre-
tien, i l me quittait, disant que ce serait du temps 
perdu de rester davantage. Moi, qui en perdáis d'une 
autre maniére, je n'y regardais pas de si prés. » 
Thérése néanmoins souffrait cruellement de ses in-
fidéiilés : elle avait assez l'expérience des joies divines, 
des consolatioíis intérieures pour en rester altérée, au 
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milieu des vaines distractions qu'elle acceptait par 
complaisance bien plus que par attrait. Mais elle s'était 
imposé, comme un chátiment de ses fautes, la défense 
absolue de reprendre Foraison, tant que durerait son 
état de dissipation et de tiédeur. La pauvre Sainte 
s'enfermait ainsi dans un cercle vicieux : elle en parle 
admirablement au dix-neuviéme chapitre de sa Vie. 
« Voici la plus terrible batterie que me dressa le 
démon. I I me persuada que ce serait de ma part m 
grand défaut d'humilité d'oser me livrer k Toraison, 
aussi coupable que je l'étais. Cette pensée me jeta 
dans de telles angoisses que j ' y renoncai entiérement 
durant un an et demi, au moins pendant un an: pour 
les six mois de plus, je ne m'en souviens pas bien. 
Hélas! de moi-méme je me metíais dans l'enfer, sans 
qu'il y eút besoin de démons pour m'y précipiter. 
O Seigneur mon Dieu, quel aveuglement! et que notre 
ennemi va bien á ses fins quand i l nous éloigne de 
Foraison 1 I I sait, le perfide, qu'une áme fidéle á la 
priére est perdue pour lui et que les fautes mémes, oü 
i l l 'entraíne, serviront par la bonté de Dieu á redou-
bler sa ferveur. » 
Ces derniers mots renferment un mystére apparent 
que la Sainte se bate d'expliquer. Nous ne pouvons 
encoré ic i résister au désir de citer cette page vrai-
ment digne des pages les plus exquises des Confes-
sions de saint Augustin. 
« O mon Seigneur Jésus, que se passe-t-il, en effet, 
dans une áme, tombée des saintes hauteurs de lorai-
son dans quelque péché, lorsque votre divine Miséri-
corde lui tend la main et la reléve de sa chute ? Comme 
elle reconnait d'un cóté vos grandeurs, votre bontó 
infinie, et de l'autre sa misére ! Elle se meurt de re-
pentir en contemplant vos adorables perfections. 
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Pauvre ínfidélel elle baisse les yeux et n'ose d'abord 
vous regarder; puiselle les leve pour corapreodre ce 
qu'elle vous doit. Elle redouble de dévotion envers la 
Reine du Ciel, et la conjure de vous apaiser. Elle in-
voque les saints qui sont tombés comme elle, aprés 
avoir regu de grandes gráces; elle les supplie de lui 
venir en aide. Elle voit dans chacun de vos dons un 
excés de bonté et se trouve indigne que la terre la 
supporte. Elle volé aux sacrements; sa foi si vive lui 
découvre la vertu que vous y avez renfermée. Elle 
vous loue, elle vous bénit de nous avoir laissé ce 
remede et ce baume divin qui non seulement guérit 
nos plaies, mais les fait disparaltre. Elle admire, 
elles'émerveille. Et qui done, óSeigneur demonáme, 
ne serait saisi d'un saint efíroi, en vous voyant punir 
par de si grandes miséricordes une trahison si abomi-
nable ? Vous vous étes ainsi vengé de moi, Seigneur 
Jésus, et je ne sais comment, en écrivant ceci, je ne 
sens pas mon coeur se fendre. Croirais-je done par les 
larmes que je verse devant vous, larmes que vous 
faites couler, mais qui ne sont par elles-mémes que l'eau 
d'une source corrompue, croirais-je réparer digne-
ment tant d'oífenses, cet enchainement de fautes par 
lesquelles je ne cessais de résister á, votre gráce! 
O mon Maitre bien-aimé, donnez quelque valeur á 
mes tristes larmes et rendez limpide cette eau 
trouble... 
» Mais oü avais-je done l'esprit lersque, hors de 
vous, Seigneur, j 'espérais trouverun remede! Queile 
folie de fuir ainsi la lumiére pour heur terá chaqué pas 
dans les tenébresl Et quelle orgueilleuse humilité le 
démon m'inventait pour me faire abandonner la co-
lonne tutélaire de l'oraison dont l'appui m'aurait pré-
servée de si grandes chutes 1... Comment mon áme 
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aurait-elle pu reposer en paix lorsqu'elle s'éloignalt 
de son unique repos, emportant avec elle le souvenir 
des gráces déjá recues, et voyant d'autre part quel 
dégoút on trouve au fond de tous les plaisirs de la 
terre? Je ne sais comment j ' a i pu supporter un pareil 
état. Ce qui me soutenait saas doute, c'était l'espé-
rance de reprendre Foraison, car je gardais toujours 
dans mon coeur la ferme résolution d'y revenir : j'at-
tendais seulement pour cela que je fusse devenue 
meilleure. Oh! dans quel mauvais chemia me jetait 
ce fol espoir I Le démon m'y aurait enchainée jusqu'á 
mon dernier soupir et, du tribunal de mon juge, il 
m'aurait entrainée dans Tenfer. Si Foraison et la kc-
ture, les lumiéres que j ' y puisais, la vue de mon infi-
délité, les larmes mémes répandues au pied de Notre-
Seigneur, n'avaient pu me rendre victorieuse de ma 
faiblesse, que devais-je attendre, si ce n'est ma perte, 
en me privant de tous ees secours (1) ? » 
Nous venons d'entendre les gémissemenls de la 
grande Sainte et les accents émus de son repentir. 
Nous avons choisi dans ses confessions les ligues oü 
elle s'accuse avec le plus d'énergie, laissant de cóté 
de longs passages oü., malgré elle, le parfum de sa 
constante innocence se trahit. I I est temps de soulever 
le voile de larmes et de confusión dont elle aime k 
couvrir, d'écarter ses expressions touchantes, et, en 
allant au fond des dioses, de voir quels furent les 
grands égarements de sa vie et les défaiilances de 
son coeur. 
Aprés avoir l u , relu, étudié, analysé les textes que 
nous venons de citer, que doit-on en conciure? Deux 
choses, i l nous semble. 
(1) Fie, chap. xix. 
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D'abord Théróse garde toujours fidélement, non 
seulement les préceptes divins, rnais aussi les obser-
vances d'une regle adoucie, i l est vrai, par des con-
cessions autorisées, assez austére cependant pour 
mainlenir dans la ferveur la plupart des religieuses 
qui peuplaient alors le monas tere do rincarnatioo. 
Or, parmi les soeurs, Thérése, raalgré sa jeunesse, 
jouissait de l ámeme confiance que les anciennes. On 
l'estimait, onla vénérait, on lui laissaitune liberté dont 
elle est forcee d'avouer qu'elle n'abusa jamáis. Et 
c'est k Fombre de ce cloítre béni que s'écouie le temps 
de « sa grande dissipation ». Protégée par son iiabit 
religieux, bien plus encoré par les fortes vertus qui 
la rendent digne de le porter, entourée de saintes 
compagnesqui sont pour elles autant d'anges gardiens, 
attachée par ses goúts, ses attraits et par sa forme vo-
lonté aux devoirs de sa vocation : c'est ainsi que Thé-
rése est obligée de se présenter elle-méme k nos re-
gareis, á l 'époque pour laquelle son humililé ne saura 
trouver de termes assez flétrissants. Voilá la premiére 
conclusión de son propre récit. 
En second lieu, sur ce riche fonds de vertus natu-
relles et de dons de la gráce, i l y a des imperfections, 
il y a des faiblesses; ce dernier mol est le plus ex-
pressif que nous puissions choisir. Ges faiblesses, 
quelles sont-elles? Nous ne pouvons en découvrir 
d'autres dans les aecusations dé l a Saintequ'une com-
plaisance peul-étre exc«ssive envers ceux qui lui 
demandent ce qu'elle saitdonner largement et noble-
ment : son temps, son dévouemeat, ses services, son 
affection, ses conseils. D'un courage v i r i l lorsqu'il 
s'agit de s'imposer un sacrifice, de supporter de dures 
épreuves telles que celle d'une longue maladie, 
Thérése est faible devant une parole suppliante, 
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devant un désir exprimé. Son grand et bon coeur 
a besoin de se donner, d'obliger, de ren Iré les aulres 
heureux. Puis elle ne peut ignorer absolument l'as-
cendant qu'elle possede sur ceux qui Fapprocheíit. 
Elle a le don de persuader, d'entrainer les volontés: 
elle s'en sert pour gagner á Dieu quiconque entre en 
rapport avec elle. Son ravissant talent pour la conver-
sation, qui lui attire tant de visites, n'est.entre ses 
mains innocentes qu'un filet tendu pour la gloire du 
Seigneur, car toujours elle parle de préférence de 
Dieu, des choses divines, et ne se trouve satisfaite 
que lorsqu'elle améne Tentretien de ce cóté. Elle 
obtient ainsi des succés tout apostoliques auxquels 
viennent se joindre, k son détriment, les louangqs, 
radmiration^'empressement du monde. On se dispute 
ses instants. L'élite de la société de la piense Avila 
veut entendre et eutretenir celte jeune religieuse, 
qu'elle a aimée déjá aux beaux jours de son adoles-
cence, et qu'elle retro uve spirituelle et charmante au 
fond du cloitre. Thérése n'a pas la forcé de résister au 
courant qui Tentraíne; elle recoit avec sa gracieuse 
simplicité tous ceux qui la demandent, les ravit sans 
le vouloir, et se crée ainsi d'innombrables relations 
qui absorbent ses journées, sauf le temps réservé aux 
exorcices de regle dont elle ne se dispense sous aucun 
prétexte. Tels sont les grands égarements que notre 
Sainte pleurera jusqu'á ses derniers jours. 
Ges égarements eurent leur gravité, nous l'accor-
dons k Thérése, mais en quel sens (1)? 
U sera demandé compte á chacun des dons que Dieu 
(1) Nous résumons simplemeat ici i'étude des Bollandistes, 
n" 126 á 138. 
LE TEMPS DE l/lNFIDÉLITÉ 93 
lui aura faits : on demandera beaucoup á qui aura 
recu beaucoup et peu á qui aura peu recu. Voilá le 
code divin de la supréme justice, tel que Notre-Sei-
gneur Ta lui-méme formulé. 
Or, notre Sainte, depuis son enfance, avait été com-
blée des faveurs du Ciel. Des lumiéfes intimes, de 
profondes impressions de la gráctf, des attraits sur-
naturels, enfin l'épreuve de la souffrance, tout l'avait 
disposée, selon les desseins de Dieu, á entrer dans la 
voie d'une oraison tres sublime et d'une grande sain-
teté. Aux premieres lueurs de sa raison naissante, le 
Scigneur l'avait appelée; i l lui avait découvert quelque 
chose de sa bonté infinie. Elle en avait assez vu pour 
courir au martyre afín de posséder plus vite ce sou-
verain Bien qui saisissait son coenr. Mais bientót la 
lutte s'engage; le monde et le démon tentent Fun et 
Tautre d'arréter dans son vol la jeune filie d'abord, 
la religieuse ensuite. lis savent que cette áme est trop 
belle et trop puré pour se laisser jamáis séduire par 
le mal. lis essaientdu moins de Fétourdir, dedissiper 
son temps, de ralentir sa ferveur. lis cachent leurs 
piéges sous des apparences bien faites pour Fabuser : 
au nom de la reconnaissance, de la complaisance, 
sous le pretexte du bien que produit sa parole, ils Fen-
trainent dans une succession de visites, de conversa-
tions au milieu desquelles la pauvre Sainte perd son 
recueülement. Elle sort de sa voie, elle abandonne 
l'oraisoij. Sa dissipation met obstacle á la gráce qui 
se retire et la laisse plongée dans la désolation inté-
rieure. Oh! nous comprenons maintenant ses larmes. 
Oui, elle peut, elle doit pleurer ees longues beures 
perdues dans le commerce des créatures, tandis que 
le Seigneur et ses anges la conviaient á leurs entre-
üens. Elle peut et doit pleurer les vaines joies qu'elle 
9-4 HISTOIRE DE SAINTE THÉRÉSE 
a trouvées dans les relations du monde aprés avoir 
goúté les délices du ciel, et des infidélités si légéres 
pour d'autres, mais ayan't pour elle la double gravité 
de Tamour divin délaissé et d'une vocation exception-
nelle abandonnée. 
Lá s'arréte l'étendue de ses torts, et qui leur en 
(lonnerait une autre ne saurait pas entendre les 
plaintes de son repentir. Si ees accents émus, leurs 
expressions si vives Jettent dans quelque esprit rom-
bre d'un doute sur la vertu toujours puré et rnébrao-
lable de Thérése, répondons h ce doute par les aveux 
que la Sainte accorde k la stricte vérité. Rappelons 
sa douceur, sa charité, le soin avee lequel elle eloi-
gnait de ses entretiens les moindres médisances; sou-
venons-nous de ses victoires sur l amour-propre, de 
sa fidélité aux lois du monastére, de ses nombreux 
exercices de piété, exercices qu'elle n'omit pas, 
remarquons-le bien, lorsqu'elle abandonna Toraison, 
mentale. Ajoutons enfm ce dernier détail qu'elle nous 
confiera plus tard : « Malgré toute ma misére, j'avais 
toujours devant les yeux la crainte du Seigneur.» 
Dans une telle vie, oú sont les grandes fautes? On les 
cherchera en vain et le regard divinement éclairé de 
la Sainte Église, sondant les moindres replis de cette 
belle existence, n'a pu lui-méme y découvrir aucune 
tache qui ait jamáis privé la Sainte de son innocence 
baptismale. « Les saintes exagérations de son humi-
lité, » selon l'expression d'Urbain V I I I , attirérent l at-
tention spéciale des auditeurs de Rote, chargés du 
procés de la canonisation, sur le degré de culpabilité 
que Thérése avait atteint par ses grands péchés. Aprés 
l'examen le plus rigoureux et Faudition des déposi-
tions les plus autorisées, les juges ecclésiastiques 
^éclarérenlsolenpeliemeat qu'elle n'avait jamáis coíí|• 
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mis de faute mortelle. Divine vengeance du Seigneur: 
Thérése, dans l'ardeur de son amour, ne saít comment 
s'abaisser, s'humilier, pour exalter davantage la misé-
ricorde de Dieu, et Dieu tire de cet abaissement méme 
la gloire de sa servante bien-aimée. 
CHAPITRE V i l 
Conversión. 
Les relations de Thérése avec sa famille étaient res-
tées trés intimes, et, si sa conscience lui reprochait 
sévérement ses trop nombreuses conversations avec 
les personnes du monde, elle ne pouvait avoir les 
mémes alarmes au sujet de ses rapports avec son pére 
et ses soeurs. En effet, le Seigneur devenait de plus 
en plus le Maitre de ce foyer béni, Don Alphonse ne 
venait h l'lncarnation que pour s'édifier prés de sa 
filie et pour prendre ses conseils. I I lui rendait compte, 
avec une simplicité touchante, des gráces que Dieului 
accordait dans l'oraison, lu i parlait de ses lectures 
spirituelles, lui communiquait ses réflexions et la 
conjurait de Faider á s'avancer dans la voie oü elle 
ravait introduit. Les progrés de son pére humiliaient 
profondóment Thérése, mais la consolaient aussi, en 
lui donnant en quelque sorte le moyen de dédomma-
ger Notre-Seigneur de ses infidélités personnelles.. 
« Hélas! s'écrie-t-elle, je sentáis bien que je ne ser-
vais pas Dieu comme Texigeait ma conscience, et, 
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pour ne pas perdre tout á fait les lumiéres que sa 
divine Majesté m'avait accordées, j'essayais de les 
communiquer k des ámes ferventes qui en proíitaient 
áma place. » 
Parmi ees ámes ferventes, don Alphonse tenait le 
premier rang. Sous la direction de Therése, sapié té 
toujours solide, mais jadis quelque peü craintive, 
s'épanouissait dans l'amour de Jésus. I I lisait moins, 
il priait davantage, et, dans la priére, i l croyait déjá 
goúter les délices du ciel. 
C'était le couronnement de cettevie patriarcalequi, 
aprés s'étre écoulée dans l'exercice des bonnes ceuvres 
et dans raccomplissement des devoirs d'un chef de 
famille, s'endormait doucement dans le repos de saint 
Jean sur le sein du Seigneur. 
Un jour, un douloureux message arrive h rincarna-
tion: don Alphonse est trés mal et demande sa filie. 
Avec Tautorisation de ses supérieures, Thérése se 
rend aussitót prés de lu i et comprend, en le voyant, 
que l'heure du supréme sacrifice n'est pas éloignée. 
Le pauvre pére veut mourir entre les bras de celle 
qu'il regarde comme son ange visible et entendre 
encoré sa voix chérie lu i parler des joies éternelles. 
Thérése de son cóté ne peut s'éloigner un seul ins-
tant de ce pére tant aimé. 
« En le perdant, dit-elle, je perdáis tout mon bon-
heur. J'eus cependant. la forcé de concentrer ma dou-
leurpour la lu i cacher. Jusqu'á, sa mort je restai 
calme, bien qu'en voyant s'éteindre par degrés la vie 
d'un pére que j'aimais tant, i l me semblát qxTon m'ar-
rachait l'áme. Mais le Seigneur lu i donna une si sainte 
niort que je ne pourrais assez Ten bénir. C 'était chose 
touchanle de voir la joie surnaturelle de ce bon pére 
et d'entendre les conseils qu'il nous donna lorsqu'il 
h 7 
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eut re^u rExtréme-OncLion. I I nous conjura de \% 
recommander á Dieu efc de demandar miséricorde 
pour lu i , de remplir fidélement nos devoirs et de non 
rappeler comment passent et finissent les choses 
ce monde. Puis son regard se voilant de larmes, 
nous exprima la douleur de n'avoir pas mieux serví 
Notre-Seigneur et i l ajouta, qu'en ce moment su-
préme, i l regrettait de ne pas s'étre fait religieux dans 
un ordre des plus austóres. 
» I I souffrait beaucoup, surtout d'une douleur aigué 
dans les épaules qui ne lui laissait pas un instant de 
repos. Je me souvins de sa dévotion pour le mystére 
de.Notre-Seigneur portant sa croíx, el je lui dis que 
notre divin Sauveur voulait sans doute lui faire sentir 
quelque chose des douleurs qu'il avait endurées dans 
ce mystére. Cette pensée lui donna tant de consolation 
qu'i l ne laissa plus échapper la moindre plainte. II 
resta trois jours privé de connaissance; mais, le jour 
de sa mort, Notre-Seigneur la luí rendit entiérement, 
á notre grande surprise, et il la conserva jusqu'á la 
fin. Arrivé á la moitié du Credo qu'il récitait lui-
méme d'une voix distincte, i l rendit doucement le 
dernier soupir. Aussitót ses traits prirent une beauté 
surnaturelle: i l semblait reposer dans la paix des 
anges et, selon moi, i l était bien leur frére par la pu-
reté de son áme et ses saint-es dispositions au moment 
de la mort. Son confesseur, religieux de l'Ordre de 
Saint Dominique, nous dit qu'il le croyait admis sans 
délai au bonheur du ciel (1). » 
Le derniéro bénédiction de son pére mourant obtint 
á Thérése une gráce décisive. Le religieux dont elle 
vient de parler, le Pére Vincent Varron, avait assisté 
(i) Fíe, chap. TK. 
lo ca ín t 1 
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e s i vieillard avec un devoueraentet une piété qui 
la touchér-ent profondément. Elle pria ce Pére d'en-
tendre sa confession : son coeur brisé, délivré par la 
douleur des attacheme.üts qu'elle appetaitses cliaines, 
s'humilia dans des aveux semblabies k céux dont 
nous avons lu le récit. Le Pére Varron, plus éclairé 
encoré par sa grande vertu que par sa sclence théolo-
gique, vit aussitót quelle áme la Providence confiait 
á sa direction, et, selon Texpression de la Sainte, i l 
prit á coeur l'avancement spirituelde sa nouvellepéni-
tente. Celle-ci, de son cóté, pourla premiére fois de 
sa vie, se sentit comprise. Jusqu'alors elle n'avait ou-
vertsa conscience qu 'ádes juges trop indulgents, qui 
la rassuraient sur son état intérieur, approuvaient 
toutes ses relations et ne trouvaient rien k blámer 
dans ses entretiens. Leur seul tort était sans doute de 
conduíre Thérése comrae une religieuse ordinaire, 
sans teñir compte des vues exceptionnelles du Sei-
gneur á son égard ni des gráces particuliéres quelle 
avait déjá recues. Le Pére Varron, mieux inspiré, exi-
gea d'abord qu'elle reprit Foraison. « J'obéis, dit-elle, 
et, depuis ce temps, je ne Tai plusquit tée (1). » 
Le prudent directeur ne demandait rien autre 
cliose. II savait qu'en ramenant la Sainte aux pieds de 
Notre-Seigneur, en Fobligeant á se livrer de nouveau 
aux attraits de la priére, i l assurait pour l'avenir le 
triomphe complet déla gráce sur cette áme aussi déli-
cate que genérense, plus sensible aux bienfaits qu'aux 
reproches et aux chátiments. Aussi, sans la presser 
de renoncer h des relations dont ilconnaissait la par-
faite innocence, i l se contenta de la remettre entre 
(1) C o m e n c é a t o m a r a e l l a , y n u n c a mas l a d e j é , (V ie , 
chap. vil.) 
100 i L S T O A E \JE áAlNTE THÉFftiSE 
les mains de Dieu par la fidéle pratique de l'oraison. 
En effet, Thérése aussitót entra dans une nouvelle 
phase: période de lutte, de souffrance : agonie d'une 
amertume souvent inexprimable, crucifiement de 
douze ou treize années qui, k son terme, nous donnera 
enfin notre grande Sainte dans toute la beauté de son 
caractére et de son type surnaturel. 
Nous n'essaierons pas de raconter nous-méme ce 
martyre intérieur que Thérése a dépeint tel qu'elle 
l'avait souffert. Avant de l'entendre, nous devons 
examiner un instant la situation vraie de son áme 
pendant cette période, situation que son amour lou-
jours humble, toujours pénitent voudra couvrir du 
méme voilé de confusión. 
Fidéle á l'oraison, Thérése ne pouvait plus élre 
infidélé á Dieu, en admettant, s'il le faut, qu'elle Teút 
été plus ou moins pendant les années précédentes. 
Néanmoins elle n'avait pas acquis le ¿Legré de pureté 
oü la voulait élever Celui qui l'avait choisie pour la 
confidente de son coeur, la conlemplatrice de sa Beauté 
trois fois sainte. Elle n'avait pas brisé des attache-
ments légitimes sans doute, mais qui la retenaient 
dans une sphére d'affections terrestres etl'empéchaient 
de prendre son vol vers Dieu. Elle eút voulu se don-
ner sans réserve á son Maitre bien-aimé ; elle hésitait, 
elle frémissait devant certains sacrifices redoutables 
surtout parce qu'en les acceptant, elle devait aussi les 
imposer á d'autres. De lá des peines intérieures qui, 
pour son cceur aimant, devenaient une torture ; de \h 
aussi un travail de purification compléte qui, k son 
insu, la disposait á entrer immédiatement dans la plus 
étroite unión avec Dieu, lorsque la gráce frapperail 
chez elle son dernier coup. 
D'abord la main divine Tatteint dans la partie sen-
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gíble de son étre, la prend par le coeur, si nous osons 
ainsi diré, et son martyre commence par le tourmeat 
de la reconnaissance. 
a La vie que je menais était tres pénible, parce qu'á 
la lumiére de l'oraison je voyais mes fautes sous un 
nouveaujour. D'un cóté, Dieu m'appelait; de l'autre, 
le monde me cherchait... O mon Dieu, comment pour-
rais-je diré ce que votre miséricorde fit pour raoi 
durant ees années, et la lutte que votre amour soute-
nait centre mon ingratitude ? Comment trouver des 
termes assez forts pour exprimer les gráces dont vous 
me combliez? Aumomentoü je vous offensais le plus, 
vous me disposiez soudainement par un extréme re-
pentir á recevoir vos faveurs et á goúter vos conso-
lalions. O mon souverain Roi, i l est bien vrai que vous 
me connaissiez; vous saviezme chátier de la maniere 
la plus délicate et la plus rigoureuse, en punissant 
mes fautes par des bienfaits. Non, ce n'est pas folie de 
parler ainsi, bien qu'en ce moment ma raison dút se 
troubler au souvenir de mon ingratitude. Avec mon 
caractére, jesouffrais beaucoup plus de recevoir, aprés 
mes fautes, des faveurs que des chátiments. Uneseule 
de ees faveurs me confondait, m'humiliait, m'abimait 
dans mon néant, mieux que n'auraient pu le faire 
toules sortes de maladies et de tribulations. Dans 
l'épreuve, j'aurais vu du moins une juste punition ; 
j'y aurais trouvé quelque moyen d'expier mes nom-
breux péchés. Mais me voir comblée de nouvelles 
gráces, aprés avoir fait le plus triste abus de cellos 
que j'avais recues, c'était pour moi un bien autre 
tourment, tourment que comprendront, j'en suis 
cerlaine, ceux qui ont quelque connaissance et quel-
que amour de Dieu. Je pleurais, je m'indignais centre 
moi-méme, quand, au milieu des saintes délices dont 
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le Seigneur m'enivrait, je songeais que le lendemain 
je Toff^nserais ancore, malgré toutes mes bonnes 
résolutions (1). » 
Bientót le Ciel semble se mellre d accord avec notro 
Sainte: son martyre prend une aulre forme. Los 
joies divines se retirent ; les consolaticms s'óva 
nouissent; les douceurs sontchaagéesen amertumes. 
Thérése traverse les aridilés du désert. Son oraisoa 
devient uneagonieoü son áme abattue, désolée, doit 
soutenir « Tennui de rester longtemps en compagnie 
de celui qui est si difFérent de nous (2) ». 
«Hélas! trés souvent et pendant des années en-
tiéres, j 'étais moins occupée de Dieu et de bonnes 
pensées que du désir de voír finir l'heure de l'orai-
son. J'écoutais quand sonnerait Fhorloge. J'aurais 
alors préféré la plus rude pénitenoe á l a peine de me 
recueillir aux pieds de Notrc-Seigneur. Je ne saurais 
diré quelle rnde guerre je devais soutenir contre le 
démon et mes mauvaises habitudes pour me remire 
k l'oratoire. Des que j ' y entráis, j 'é ta is saisie d'nne 
tristesse mortelle et je devais prendre tout mon cou-
rage (qui, dit-on, n'est pas petit) pour me vaincre el 
me mettre á prier. Enfm Dieu venait h mon secour 
et, lorsque je m'étais ainsi fait violence, je goütai 
souvent plus de consolatioas que dans les jours oü 
j 'é tais mieux disposée (3). » 
De longues années devaient s'écouler dans cet état 
de privation, de désolation. Pour eomprendre les 
rigueurs d'une pareille ópreuve, i l faudrait, avec le 
coeur de Thérese, avoir goútó comme elle au cálice 
(1) Fíe. chap. vxi, 
(2) Vie, chap. vil. 
(3) Vie, chap. ix. 
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des joies du Seigneur. Gelui qui la poursuivait de ses 
gráces au milieu de sa tiédeur passee se retire et se 
cache maintenant qu'eiie Tappelle de tous ses vceux. 
Le ciel qui s'entr'ouvrait sur sa téte d'enfant et lui 
dévoilait ses splendeurs, qui plus tard la soutenait 
dans les luttes de sa vocalion, dans les angoisses de 
la raaladie, dans les périls méme de la dissipation, 
par l'attrait des biens éternels, le ciel semble á pré-
sent se fermer pour elle, il se couvre de nuages, i l se 
mure d'airain. Les jours passent et les plus beaux de 
la vie ; la jeunesse de notre Sainte s'écoule sans 
charmes, sans bonheur. Rien ne iasse sa constance, 
rien ne décourage son amour. Le lendemain la re-
trouve prosternée dans son oratoire á la place que la 
veille elle a baigné de ses larmes. Elle demande á 
quelques bons livres de lui suggérer les peasées 
pieuses que son esprit est impuissant á produire. Elle 
s'humilie, elle se soumet, elle prie, elle attend, elle 
espere, elle s'abandonne entre les mains de son Dieu. 
Telle est pendant quatorze ans l'oraison quotidienne 
de la grande Sainte. Gonsolant exemple pour les 
ámes éprouvées, conduites dans une voie semblablel 
Durant cette longue période, sa vie extérieure 
changepeu. Des sollicitudes de famille, le départ de 
Laurent pour l 'Amérique, le mariage de Jeanne, sa 
plus jeune soeur, avec un pieux gentilhomme de Sala-
manque, Jean de Ovalle, sont les seuls événements 
dont nous puissions retrouver le souvenir. Le mo* 
nastére de rincarnation se peuplait de jour en jour 
' davantage. Cent cinquante religieuses y formaient un 
véritable essaim d'ámes choisies et leur ferveur édi-
fiait Avila. Malheureusement, ce nombre excédait les 
ressources du monastére et le mettait á la raerci deg 
personnes amies qui le soutenaieot de leurs bienfaits. 
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Les parloirs continuaient done de recevoir de fré-
quentes visites el, de toutes les religieuses, Thérése 
était toujours la plus recherchée. Au triste déclin de 
notre dix-neuviéme siécle, i l nous est difficile decom-
prendre quel charme les vieilles sociétés chrétiennes 
pouvaient trouver dans leurs relations avec le cloitre. 
Mais dans Avila nous pouvons diré que la chose 
s'explique d'elle-méme. La noble petite ville n'avait 
grandi que par sa foi et elle continuait h en vivre 
Peuplée d'enfants des croisés, isolée par sa situa-
tion du mouvement des affaires, sans activité com 
merciale, sans rapports fáciles avec les grande; 
cites, elle faisait de ses églises, de ses chapelles, 
de ses communautés le centre de son existence. 
Les nobles dames et les anciens chevaliers s'y dis-
puíaient Thonneur d'entourer de leur protection les 
familles monastiques et, en échange de leurs faveurs, 
lis demandaient audience aux religieux, aux reli-
gieuses pour parler d'oraison, oupour s'initier un peu 
á cette vie claústrale qui s'alliait si bien avec leurs 
attraits austéres. Voilá, disons-le clairement une der-
niére fois, avant d'abandonner tout áfaitcesujet ,voilá 
les relations dont Thérése gémissait desubirle jouget 
que, pour des raisons de convenance, pour des motifs 
de gratitude, i l lui semblait impossible de rompre. 
Enfm le jour du Seigneur se leva: ce que quatorze 
années de priéres, de larmes et de luttes n'avaient pu 
obteuir, un regard de Jésus le fit en un instant. 
Le caréme de l'année 1555 allait amener les doñees 
et saintes tristesses delasemaine déla Passion ; notre 
Sainte atteignait déjá, ses quarante ans, quand sonna 
Theure de gráce qui devait donner Thérése toute h 
Dieu, et nous donner k nous sainte Thérése. Voici le 
récit de cette heure bienheureuse: 
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« Un jour, entrant dans un oratoire, je vis devant 
moi une statue de Notre-Seigneur que Ton avait 
exposée pour une féte prochaine. Cette image repré-
sentait notre divin Sauveur couvert de plaies et avec 
une expression si touchanle quej'enfus toute saisie. 
Je compris mieux que jamáis ce que notre Seigneur 
a enduré pour nous, et en méme temps je sentís si 
amérement mon ingratitude que mon coeur semblait 
pretá se fendre. Je tombai á genoux aux pieds de mon 
divin Maitre, le conjurant avec un déluge de larmesde 
me donner la forcé de ne plus Foffenser. J'appelai h 
mon secours sainte Madeleine, que j'ai toujoursbeau-
coup aimée et dont j'honorais souventla conversión... 
elle me vintenaide. Sans me fier dans mes bonnes 
résolutions, je mis uniquement maconflance en Dieu. 
Je lui dis, s'il m'en souvient bien, que je ne me re-
léverais avant qu'il m'eút accordé ce que je lui de-
mandáis et je tiens pour certain qu'il daigna m'écou-
ter, car ce jour commenca pour mToi une véritable vie, 
et je ne cessai plus de faire de véritables progrés (1). » 
Une seconde heuredegráce vintaffermirletriomphe 
de la premiére. Notre-Seigneur avait parlé au cceur de 
la Sainte d'abord par son image : maintenant il lui 
parle dans un livre ; bientót il lui parlera lui-méme 
comme il parle á ses auges. II semble qu'avant de se 
faire entendre directement, la voix divine voulait 
emprunter des formes sensibles de plus en plus 
spiritualisées, comme pour élever doucement Thérése 
de la terre au ciel par une ascensión mésurée, pro* 
gressive, dont les degrés nous rappellent ceux du 
Psalmiste : Beatus vir cujus est auxilium abs te: aseen» 
«iones in corde suo disposuit (2). 
(1) Vie, chap. ix. 
(2) Psaume 83, 8. 
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« On me donna, dit-elle, les confessions de saim 
Augustin : c'est le Seigneur qui le permit, car je 
n'avais pas songé b. les demander et je ne les avais 
jamáis lúes. A peine eus-je ouvert le livre que je crus 
m'y voir moi-méme. Je me recommaadai de toutes 
mes forces h ce grand Saint... Je Favais toujours 
beaucoup aimé, d'abord parce que le couvent oü 
j'avais été pensionnaire suivait sa Regle, ensuite 
parce qu'ü fut longtemps un pauvre pécheur. Je pen-
sáis que, puisque Dieu lui avait tout pardonné, je 
pouvais obtenir aussi mon pardon... 
» Quand j 'arrivai au récit de sa conversión, quand 
je le suivis au jardin oü i l avait entendu la voix du 
Ciel, je ne puis diré ce qui se passa dans mon cceur. 
II me semblait que c'était k moi que le Seigneur 
s'adressait. L'áme brisée de repentir, je restai bien 
longtemps perdue dans mes larmes. Que le Seigneur 
á jamáis soit bénil l i m e rendait alors de la morU 
la vie. Aux forces nouvelles que je sentis ensuite, 
je compris qu'il avait dú entendre mes cris et étre 
attendri de mes pleurs. » 
Par ees pleurs salutaires Thérése mourait en ce 
jour á sa vie passée, á sa vie déjá bonne, déjá piense, 
mais encoré trop terrestre. Sous le méme rayón de 
lumiére et de gráce, sa grande áme naissait h une 
autre vie prés del 'áme de son frére en génie, en ten-
dresse, en saintelé, le doux Augustin : plus heureuse 
que lui encoré, elle pouvait se jeter dans les bras de 
son Dieu avee loute la candeur de sa premiére inno-
cence et chercher sur le cceur du Seigneur la place 
que le bon Maítre semble avoir exclusivement réservée 
aux ámes toujours purés. 
CIIAPITRE YII I 
Son, orai-son. — Sa v í e i n t é r i e u r e . 
Mon Bien-Aimé est h moi, et moi je suis á luí : ce 
fut le perpétuel cantique des premiers jours qui sui-
virent Íes faveurs racontées au chapitre précedent. 
Passée de la mort á la vie, selon son expression, Thé-
rése se reposait délicieusement dans Famour du Sei-
gneur. Malgré la maturité de ses quarante ans, une 
nouvelle séve de jeunesse et de forcé cimílait dans 
tout son étre : une autre existence allait commencer 
pour elle et ici s'ouvre pour nous l'histoire de la 
Sainte. 
Mais, nous Tavoiierons sans détour, lá, aussi s'arré-
terait notre livre, si Thérése elle-méme ne nousvcnait 
en aide. L'obéissance, triomphant de son humilité, 
Tobligea plus tard, pour la gloire de Dieu et le bien 
des ámes, pour la consolationeU'honneur de la sainte 
Église, de dévoiler les secrets intimes de son cceur. 
C'est done h elle et h elle seule qu'il appartient de les 
raconter. 
A.u momeat oü elle s'óiance vers les sommets de la 
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contemplation, son doux et sublime génie prend eo 
méme temps son vol, et le Seigneur lui donne, pour 
traduire ses extases et ses ravissements, un style 
simple et brillant, aussi élevé que le sujetle demande, 
plein de naturel néanmoins etde comparaisons justes, 
expressives, qui revétent d'un véritable chame ses 
pensées les plus abstraltes. A ce langage attrayant, 
elle joint une science étendue, une science qui com-
prend non seulement ses connaissances personnelles 
plus ou moins complétes (1), mais une science univer-
selle, qu'elle emprunte, en les consultant, aux doc-
teurs, aux théologiens,aux hommes les pluséminents 
de son époque. Cette science huraaine s'allie merveil-
leusement chez elle aux lumiéres divines puisées dans 
ses Communications incessantes avec le Ciel. Jus-
qu'alors, remarque son éditeur espagnol, nos ceuvres 
ascétiques avaient été écrites par de savants théolo-
giens, profonds connaisseurs de l'Écriture sainte et 
de ses commentateurs, habitués aux abstractions scc 
lastiques, au langage conventionnel de l'École pour le 
défmitions et les controverses. Thérése, étrangére i 
toutes ees choses, parle le langage des femmes ; elle 
(l) D. Viceate de la Fuente donne une haute idée de la cui-
tare purement intellectuelle de sainte Thérése : il rappelle sa 
premiére éducation qui la rendait déjá remarquaMe au foyer 
domestique comme persona de i n s t r u c c i ó n y de i m a g i n a c i ó n viva 
y f e c u n d a ; ensuite le temps passé au couvent des Augustines 
oü les jeunes filies nobles recevaient Téducation la plus distin-
guée de l'époque : l a é d u c a t i o n mas esmerada ; enfln sa lecture 
assidue des QEuvres des Péres et des auteurs ascétiques de Cas-
tille, ses rapports fréquents avec les prélats, chanoines, théolo-
giens, avee les grands et les savants d'Espagne. Ges secours 
extérieurset ses lumiéres acquises n'eurent cependant, pensoi 
nous, qu'une partrelativement bienrestreinte dans la formatio 
de l'esprit et du coaur de Thérése. « L'éducation la plus distin-
guée de l'époque, » 11 ne faut pas i'oublier, n'était alors, pour 
les femmes, qu'un enseignemenítrés secondaire, trés incomplet 
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exprime ses idées avec des mots et des phrases á la 
portée du vulgaire, mais toujourschoisis ápropos. La 
simplicité de ses paroles, 1 elévation de ses pensées, 
tout enchante. Savants et ignorants, ámes pieuses et 
bommesdu monde, quiconque la l i t en estrayi, etl'on 
peut diré qu'elle popularise Tétude de la théologie mys-
tique en rendant accessibles. méme aux esprits non cul-
tlvés, des vérités connues seulement desthéologiens (1), 
ou enveloppées jusque-lá dans le secret des cloitres. 
Une autre remarque doit éclairer les pages qu'on va 
lire. Le livre de sa Vie écrite par elle-méme perd en 
cet endroit sa forme narrativo et devient un traité 
d'oraison. Thérése s-eñace á dessein et semble décrire 
d'une maniere genérale les opérations surnaturelles de 
la gráce au fond des ámes. Elle nous donne la raison 
de ce nouveau plan et le molif est digne d'elle. 
« Si cet écrit n'est pas bien, celui á qui je l'en-
voie (2) n'aura qu'á le déchirer ; i l en découvrira mieux 
(1) « Non pas, observe Vicente de la Fuente, que Ies théologiens 
eussent intérét á teñir ees vérités cachées, mais á cause de la 
difficulté de les traduire en langue vulgaire, surtout á une 
époque oü l'Eglise devait se mettre en garde des interprétations 
erronées des protestants et oú l'Inquisition veillait de prés sur 
les écrits mystiques. » Ges réüexions s'appliquent particuliére-
ment, on le volt, á l'époque et au pays de sainte Thérése. 
(2) Nous verrons plus loin que la Sainte écrivit une premiére 
fois la relation de sa vie sur le commandement du Pere Fierre 
Ybañez, de l'Ordre de Saint-Dominique : les derniers chapitres 
racontant la fondation du couvent de Saint-Joseph et les gráces 
re^ ues á la suite, furent ajoutés au premier manuscrit sur la 
demande du Pére García de Toledo, également de la famille de 
saint Dominique. Enfin nous devons encoré á un Inquisiteur 
dominicain, don Soto de Salazar, une seconde relation plus 
compléte, écrite avec plus d'ordre et d'enchaínement, et laseule 
qui nous soit parvenue sous le nom de [a Vida. Don Soto ayant 
engagé la Sainte a écrire cette relation pour la soumettre au 
vénérable maitre Jean d'Avila, c'est á ce demier, semble-t-il, 
que Thérése s'adresse ici. (Voir Vicente de l a Fuente, t. L 
P- 3, 5.) 
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que moi les défauts. Pour l'amour de Dieu, je lui de-
mande une gráce : c'est de publier des maintenaut, 
s'il le juge h propos, ce que j ' a i dit de mes péchés; je 
le lui permets de tout mon coeur pour désabuser ceux 
qui croient voir en moi les vertus que je n'ai pas. II 
est certain et bien certain que Ton me donnerait ainsi 
une grande consolaüon. Mais je ne lui laisse pas la 
méme liberté pour ce qui va suivre, et, s'il le montre 
h quelqu'un, je le conjure de ne point diré en qui ees 
choses se sont passées, ni qui les a racontées; je ne 
le veux pas. C'est pourquoi je ne nommerai ni moi ni 
personne, et j 'écrirai de maniere k rester inconnue. 
Si Notre-Seigneur me fait la gráce de metlre quelque 
chose de bien, c'est h. lu i que je le devrai, car je n'ai 
pas plus de science que de vertu. Je n'écris qu'á la 
dérobée et encoré avec peine ; cela m'empécbe de filer 
et je suis dans une maison pauvre oü les oceupations 
ne manquent pas (1). » 
Aprés avoir posé ees conditions et pris toutes les 
mesures que lui suggére l'humilité, Thérése osera 
done écrireles merveillesou plutót, pour parler comme 
elle, les miséricordes de Dieu. C'est le titre, dit-elle, 
qui conviendrait á son livre. Mais si un secret absolu 
ne lui était promis, la plume lui tomberait des mains, 
car i l lui sufflt d'étre femme et surtout femme si im-
parfaite pour avoir grand scrupule de traiter un pareil 
sujet. 
La discrétion demandée avec tant d'instances eút-
elle été gardée fidélement, on aurait cependant re-
connu dans son oeuvre Fuñique sainte Thérése. Elle se 
trahit malgré elle. Sa vie intérieure se l i t sans peine 
(l)La Sainte écrivait aucouvent de Samt-Joseph, lapremiéM 
maison de la Eéforme. 
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I travers les lignes oü elle raconte les divers degrés 
de son oraison. Ces pénibles labeurs, ees sueurs ver-
sees sur le sillón qu'il faut creuser longtemps avanl 
de le voir arrosé de Teau du ciel, elle les connait 
(Texpérience. Ces aridités, ces dégoúls, ces combáis, 
ce sont les secrets de son oraloire. Et c'est elle aussi 
qui a goúté ces délices, versé ces heureuses larmes, 
ressenti ces lonches divines, pénétranles, ineffables. 
C'est son histoire intime enfin ; i l faut la lire, si Fon 
veul bien connaitre la Sainte (1). 
Elle commence par jeter sur le passé un regard 
encoré plein de repentir et de larmes : « O Seigneur 
de mon áme, ó mon souverain Bien, pourquoi faut-il 
qu'une áme, décidée h vous aimer et préte á lout 
quilter pour mieux se rempiir de votre amour, n'ait 
pas aussitót le bonheur d'y parvenir ? «Tai mal dit, je 
devais diré en nous aecusant, car c'est á nous seuls la 
faute : pourquoi ne voulons-nous pas ? Nous sommes 
tellement altachés h nous-mémes el lents á nous en 
dépouiller que le Seigneur doit nous atlendre. 11 ne 
veul pas donner un si grand bien sans élre payé d'un 
grand prix, et nous n'en finissons pas de le lui offrir. 
La terre, je le sais, n'a pas assez de trésors pour 
l'acheter. Cependant si nous avions le courage de 
nous éloigner des choses de ce monde, d'élever vers 
le ciel nos pensées el nos désirs, de nous disposer 
pleinement, sans délai, comme l'ont fail quelques 
sainls, Notre-Seigneur nous Taccorderait bienlót. 
(1) Nous réunissons ici et aux pages suivantes, le plus souvent 
en les analysant, divers fragments des douze chapitres du livre 
de sa Fie (x á xm) dans lesquels la Sainte traite spécialement 
de ses états d'oraison. Le Cháteau de Váme ou les Demeures et 
les Relations nous donneront plus tard de précieuses lumié^es 
?ur sa vie intérieure dans ses derniéres ann#es. 
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Mais i l nous sepable tout lui donner, quand nous lui 
présentons la rente et les fruits en gardantpour nous 
le capital et la propriété. Agréable maniére de cher-
cher l'amour de Dieu 1 On veut le prendre les mains 
pleines pour ainsi diré ; on le veut dans toute sa per-
fection et sur-le-champ, et néanmoins on conserve 
ses attachements. On.ne fait aucun eífort pour exécu-
ter ses bons désirs n i pour achever de les soulever de 
terre, et avec cela on ose prétendre aux consolations 
spirituelles! G'est impossible : les deux choses ne vont 
pas ensemble. » 
Voilá, le souvenir de ses années de défaillance et 
les premiers obstacles devant lesquels, malgré son 
énergie naturelle, nous l'avotas vue s 'arréter; la fai-
blesse, la mollesse, les demi-volontés indécises, flot-
tantes. Elle a connu une autre entrave non moins 
dangereuse, la fausse humilíté « qui croit faire acte 
de vertu en fermant les yeux sur les gráces de Dieu ». 
Et comment ees gráces exciteront-elles notre amour, 
si nous n'osons pas méme les regarder ni comprendre 
que nous les avons recues ? Plus nous verrons que 
nous sommes pauvres par nous-mémes et riches par 
les dons du Seigneur, plus nous avancerons dans 
l'humilité vráie, tandis qu'une peur excessive de la 
vaine gloire abat les forces de Fáme en lu i persuadan! 
qu'elle n'est capable d'aucun bien. Cette áme décou-
ragée, craintive, se renferme alors dans un cercle 
étroit qu'elle tremble de franchir. « Elle y marche á 
pas de tortue et se contente d'apprendre h faire la 
chasse aux petits lézards. » Le démon lui persuade 
qu'il y aurait de l'orgueil á élever plus haut ses dé-
sirs ; sans lui laisser discerner ce que les exemples 
des saiats ont d'admirable et d'iraitable, i l lu i fait 
entendre que leurs actions ne conviendraient point á 
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de pauvres pécheurs comme nous. Thérése a été prise 
au piége : c'est pourquoi elle sMadigne et terrasse 
vigoureusement rennemi de notre salut. 
« Non, sans doute, dit-elle, i l ne conviendra pas h 
une personne faible et malade de passer de longues 
années dans de dures pénitences au fond d'un désert, 
oú elle ne trouverait ni nourriture ni repos; mais, 
avec la gráoe de Dieu et un peu de courage, nous pou-
vons imiter les saints en aimant comme eux la soli-
tude, le silence et bien d'autres vertus qui ne tueront 
pas ce misérable corps avec lequel le démon s'entend 
si bien pour déconcerter l 'áme. Ce méc|iant démon 
nous voit-il un peu de crainte, cela lui suffit, i l en 
profite pour nous persuader que tout va nous tuer. Je 
dis ce que je sais. Maladive comme je le suis, je n'ai 
jamáis pu faire rien qui vaille jusqu'á ce que je me 
sois bien déterminée k ne plus teñir compte de mon 
corps et de ma santé (en réálité ce que je fais aujour-
d'huiest peu de chose). Dieu m'ayant éclairée sur cet 
artífice du démon, quand celui-ci vient me diré que 
je vais étre malade, je lu i réponds : i l importe peu 
que je meure; s'ü me parle de repos : je n'ai pas 
besoin de repos, mais de croix ; et ainsi du reste. Et 
depuis que je me traite avec moins de soin et de déli-
catesse, je me porte beaucoup mieux. » 
C'était encoré, on s'en souvient. Tune des illusions 
de la fausse humilité qui avait éloigné Thérése de 
Toraison. Depuis la mort de son pére, c'est-á-dire 
treize h quatorze ans, elle l'avait reprise « pour ne 
plus la quitter ». Mais ees longues années s'étaient 
écoulées dans les aridités d'une méditation souvent 
pénible. LaSaintenous en adej&parlé. Elle y revient, 
moins pour insister sur ses peines que pour peindre 
la marche progressive de la gráce, et prendre les 
i . 8 
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choses, comme elle le dit, par icur commencement. 
S'ü était permis d'appliquer un nom méthodique & 
des pages oü tout ja i l l i t de Fesprit et du coeur sana 
préparat ion étudiée, nous dirions qu'elle a jusqu'ici 
posé les préliminaires; elle aborde maintenant son 
sujet ; la vie d'oraison. 
« Celui quí \'eut se livrer h roraison, dit-elle, doit 
se figurer qu'il entreprend de eulüver un sol ingratet 
couvert de ronces pour en faire le jardin du Sei. 
gneur, 
« Le divin Maitre arrache d'abord les mauvaises 
herbes et enmet de bonnes h la place. A nous ensuite, 
comme járdiniers, de Iravailler avec l'aide deDieu pour 
élever ees plantes; nous devoos les arroser souvent aiin 
qu'elles portent de bolles fleurs dont le parfum denne 
récréation á Notre-Seigneur. S'il en est ainsi, le bon 
Maítre visitera souvent son bien-aimé parterre, II y 
prendra ses délices. 
« Yoyons h présent comment on arrose, pour 
apprendre ce que nous aurons h faire, ce que le travaij 
nous coúlera, combien de temps on y passera, et si le 
gain sera plus grand que la peine. II y a, me semble-
t - i l , quatre manieres d'arroser un jardin. On peul 
tirer l'eau du puits k forcé de bras, c'est un ruda tra-
vai l ; ou la tirer á l'aide d'une noria, et i'on obtient 
ainsi une pluá grande quantité d'eau avec moios (le 
fatigue ; ou encoré on détourne l'eau d'uue r i viere ou 
d'un ruisseau : cette maniere est bien préférable aux 
précédentes; la terre est mieux abreuvée, le jardinier 
a moins de mal et on n'y revient pas si souveBt; 
enfin un quatriéme moyen et sans comparaison le 
meilleur de tous, c'est une pluie ahondante, le Sei-
gneur arrosant lui-méme sans nous laisser la moindre 
peine. Appliquous maintenant ees quatre aiam¿re8 
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d'arroser un jardín aux quatre degrés d'oraison (1) 
que Dieu a daignó me faire connaitre. Si quelqu'un 
trouvema comparaison bien plaisante, qu'ilen rie, j ' y 
consens de hon coeur. 
« Pour les commencants, nous pouvons diré que 
l'oraison consiste á tirerFeau dü puits. I I en coúte, en 
elí'et, de recueiiMr leurssens habitúes h serépandre au 
dehors, de renoncer au désir naturel de voir^ d'en-
tendre tout ce qui se passe. Leur méditation ne se faib 
pas sans fatigue d'esprit... et encoré Dieu veuille qu' i l 
y ait de l'eau dans le puits, je veux diré des senti-
ments intérieurs de dévotion. Que fera done celui qui 
n'éprouve que dégoútj ennui, profonde répugnance, 
qui méme, á certains jours, ne se trouve pas seule-
ment la forcé de lever les bras? Que fera ce pauvre 
jardinier ? II se consolera, i l se réjouira, i l regardera 
eomme une trés grande gráce Thonneur de travailler 
dans le jardín du roí des rois, i l cherchera non son 
contentement, raais éelui de son Maitre, i l sera tout 
heureux de YOir que le Seigneur a tant de conñance en 
luí qüvíl le laisse travailler sans le payer, cornptant 
toujours sur sa bonne volonté; i l prendraia résolution 
de souffrir jusqu'á la mort, s'il le íaut, cette ariditó 
désolante sans jamáis abandonnerroraison. » 
Thérésc s'arréte ici et prodigue ses conseils, $es 
encouragements au pauvre jardinier. 
(1) La sainte parle ici de quatre degrés íToraison. ífans le 
Cliáíeau de ráme, elle en disímgxse sept. Ges divisions ne peu-
vent rieñ avoir d'absolu. M. llibet, dans sa Mystique divine, 
résnmaaí les opinioiís diverseá des auteurs ascétiques, se rap-
proche surtout de la derniére classiScaiion de sainte Thérése 
ponr étaLlir les sept degrés suivanls : Io le recneillficuent passif; 
2° la qniélude; > les transports; .4° Tunion mystique simple; 
o' l'unioa extatique; 6ü la mariage spihtuel; 1° la visiou béati* 
i 16 HISTOIRE DE SAINTE THÉRÉSE 
Nous devons rentrer dans notre cadre historique et 
borner nos citations aux passages qui racontent sa 
vie intime. 
I I n'est pas sans intérét de connaílre quels étaient 
dans cet état, ses sujets de raéditation. « Gomme je ne 
pouvais, dit-elle, discourir avec rentendement, je me 
serváis de la méthode que voici : J'essayais de rae 
représenterNotre-Seigneur Jésus-Christ au-dedans de 
mon áme et de penser aux mystéres de sa vie oü on 
le voitle plus délaissé. I I me semblait qu'étantseul et 
affligé, 11 m'accueillerait plus volontiers comme un 
malheureux sans ami. J'avais beaucoup de simplicités 
de ce genre. J'aimais surtout h méditer sur Toraison 
du jardin des Oliviers; je me piabais prés de Notre-
Seigneur pour lui teñir compagnie; je considérais sa 
tristesse, sa sueur de sang ; je brúlais d'envie d'essuyer 
son front d ivin; mais le souvenir de mes fautes me 
retenait. Je demeurais ainsi avec lui tant que m 
pensées me le permettaient, car j 'en avaisbon norab: 
d'importunes... Je n'osais jamáis du reste me mettre 
en oraison sans l'aide d'un livre : quelquefois je lisais 
peu, d'autres fois davantage, selon la gráce qui m'était 
accordée. 
» Je trouvais encoré un autre secours dans la vue 
des champs, de l'eau, des fleurs : je lisais dans toutes 
ees choses la bonté du Créateur, et mon coeur s'éle-
vait vers lu i en le bénissant de ses bienfaits et en lui 
demandant pardon de mon ingratitude. 
» Quant au ciel et aux objets surnaturels, j'avais 
Tentendement trop grossier pour me les figurer. Ja-
máis je n'ai pu me représenter ce que je ne voyais pas 
de mes yeux comme le font d'autres personnes á l'ima-
gination vive. Je ne voyais aussi Notre-Seigneur 
Jésus-Ghrist présent en moi que d'un regard de foi-» 
Te 
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Mais ce regard devenait de plus en plus pénétrarit 
et soutenu : i l lui suffisait et elle ne désirait ríen au-
delá. Persuadée que l'amour divin consiste k servir le 
Seigneur dans lajustice, avec courage et humilité, et 
non á, jouir de ses faveurs, elle veillait sur elle-méme 
pour ne s'abandonner ni k une joie excessive dans les 
consolations ni k une trop vive áffliction dans les sé-
cheresses; et, si cette abnégation intérieure semble 
bien difflcile k acquérir, on y parvient, dit la Sainte, 
« en ayant soin de demeurer en la compagnie de Notre-
Seigneur Jésus-Christ. L'áme qui le voit ainsi sans 
cesse devant elle s'enflamme peu k peu d'un tendré 
amour pour l u i ; elle lu i parle ; elle l'implore, si elle est 
danslebesoin; elle seplaintálui , si elle est dans lapeine; 
elle se réjouit avec l u i , si elle est dans Tallégresse. » 
On avance ainsi en peu de temps et, de cette maniére, 
le pauvre coeur humain sorl de lui méme insensi-
blement pour s'abimer avec toutes ses souffrances ou 
ses jouissances dans le coeur adorable de Jésus. 
Quand on a ees dispositions, i l n'y a plus qu'á, 
marcher d'un pas ferme, avec une sainte liberté 
d'esprit, car « certaines personnes se trompent en 
pensant que toute leur dévotion va s'en aller si elles 
cessent tant soit peu de veiller sur elles-mémes. Sans 
dente, i l est toujours bon de se défier de soi; mais i l 
est des récréations honnétes que Fon peut prendre 
pour revenir ensuite k l'oraison avec plus d'ardeur.En 
tout la discrétion est nécessaire. » 
Ladiscrétion est nécessaire : la confiance, la dilata-
tion du coeur ne le sont pas moins. « I I ne faut pas res-
serrer ses désirs. Si lessaints n'avaient d'abord formé 
de généreux propos, comment se seraient-iis jamáis 
élevés k la perfecticyi qu'ils ont atteinte? Dieu de-
mande des ámes courageuses; i l les aime, pourvu 
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qu'elles soient humbles, et, si bientót les forces letip 
manquent, si, comme le jeime oiseau dont Ies aiLes 
sont encoré faibles, elles se fatiguent et sontcon-
traintes de respirer, elles ont parcouru déjá néan-
moins un immense espace. » 
On le yoit, la note dominante de cette direction que 
Thérése propose aux autres aprés Favoir suivie, c'est 
le courage, c'est la forcé (1). Tendré toujoursála 
vertu pratique, aux actes généreux, á rhumillté 
exempte de découragement, prier avec ferveur malgré 
lesrépugnances de la nature et les aridités de l'épreuve, 
méditer simplement, avec attention, mais sans con-
trainte les mystéres de la vie de Notre-Seigneur, se 
teñir en sa présence, attendre tout de son amour, 
s'abandonner h lui « pour suivre ses traces jusqu'au 
Galvaire et Taider k porter sacroix, sans jamáis le 
laisser seul sous cepesant fardeau » ; voilá les solides 
fondements que Thérése donnepour base ál'oraison. 
C'est le premier degré, celui que Ton doit atteindre et 
auquel on peut se mainlenir avec le secours ordinaire 
de la gráce. 
Une áme pourra devenir trés parfaite, trés sainte, 
sans aller jamáis au-delá, et nul ne doit chercherá. 
s'élever plus haut par ses propres forces, sous peine 
d'etre bientót chátié de son orgueil téméraire. Car les 
grands désirs que Thérése aime tant(2), parce qu'elle 
(1) On dirá peut-étre que, dans ses écrits, la sainte semble 
Bouvent confondre I'oraisouelle-méme avec ses effets. C'estque, 
pour elle, l'oraison n'est pas seulement un acte transitoire, un 
exercice d'une ou de plusieurs heures sans relation avec les 
actes qui précédent et qui suivent: c'est la resjáration religieuse 
de toute la joumée, le fond essentiel de la vie, raccomplisse-
ment du précepte du divin Maitre : Oportet semper orare. 
(2) Saint Fran^ois de Sales ne bláme les grands désirs et le» 
grands projets quelorsqu'iisserventseulementicontenterrinia' 
gination et á la détourner du bien actuellement désírable. 
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gait combien ils plaisent á Dieu, ees grands désirs, di-
sons-nous, ontpour teme ieprogrés dansl 'abaégation, 
dans les verlus solides, et non les délices surnatu-
relles que le Seigneur accorde, quand 11 le veut, par 
un pur don de son infiniebonté. -
Notre Sainte ináiste done sur rexcellence, la sécu-
rité de ce petit sentier de l'oraigon commune. En le 
suivant, on a moins de périls h craindre, moins d ' i l -
lusions á redouter que dans les chemins plus élevés, 
et, maítre de ses faveurs, « Dieu méne les ámes, 
avec des gráces diííérentes, k une égale perfec-
tion (1). » 
Depuis le comnrencement de sa vie religieuse, á part 
quelques instanls de recueillement surnaturel, Thé-
rése marebait dans cette humble voie.On sait ce qu'il 
lui en avait souventcoúté d'achever son heure d'orai-
son, malgré ses distractions et ses répugnances. Dieu 
veut récompenser maintenantvingt longues années de 
fidélité á la priére, et, peu de temps aprés ce que nous 
nommerons avec elle sa conversión, elle reQoit les 
prémices des gráces extraordinaires dont sa vie doit 
étre désormais inondée. 
Une tendresse de dévotion habituelle remplace d'a-
bord ses aridités ; bientót, pendant ses priéres, quel-
quefois méme au milieu d'une lecture, elle est saisie 
d'un sentiment profond de la présence de Dieu (2). Le 
(1) Bossuet : Instructíon sur les états (ToraiSon. 
(2) G'était le recueillement surnaturel qui préc5de d'ordinaire 
Toraison de quiétude, cotnme elle l'explique ailieurs. « Um'était 
absoiument impossible de douter que Dieu ne fui au dedansde 
moi ou que Je ne fusse tout abimée en lui. Ce n'était pas I h 
une visión; c'est, jecrois.ce qu'on appelle théologie mystique. » 
La théologie mystique, dans le sens propre dumot.signifie sans 
doute la mystique doctrínale, c'e§t-a-dire renseignementqui 
formule et groupe en corps de doctrine les faits et les lois qui 
iatéressent les Communications surnaturelles. Mais, remarque 
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temps du repos commence. Thérése n'a plus besoin 
d'aller á la sueur de son front lirer péniblement l'eau 
dü puits. 
« Parlons, dit-elle, de la seconde maniére d'arroser 
établie par le Maitre du jardín. Elle consiste k puiser 
l'eau k l'aide d'une noria (1) et á la distribuer par des 
conduits. Le jardinier en obtient ainsi davantage, se 
fatigue moins et peut se reposer de temps en temps. 
J'applique cette comparaison á l'oraison appelée de 
quiétude. IciTáme commence á se recueill iretá éprou-
ver enelle-méme quelque chose de surnaturel. Jamáis, 
avec toute Tactivité de ses efforts, elle ne pourrait ac-
quérir un pareil bien. I I estvrai qu'elle s'est fatiguée 
quelques instants en travaillant avec l'esprit cu, si 
Ton veut, en tournant laroue pour remplir les canaux; 
mais l'eau est plus h sa portée qu'au fond du puits, je 
veux diré que la gráce se fait mieux sentir. » 
Thérése indique les caractéres essentiels de ce genre 
d'oraison, et s'exprime avec une telle súreté de doc-
trine que Bossuet, comme saint Francois de Sales et 
les autres vrais mystiques des derniers siécles, appuie-
ront sur son autorité décisive leurs écrits de spiritua-
lité. Notre Samte estiei la grande maitresse: on la cite 
en mysticisme, comme en théologie dogmatique on 
cite saint Thomas, 
M. Ribet, auquel nous empruntons cette déflnition, souvent les 
docteurs appellent aussi théologie mystique le travail surnatu-
rel de Dieu sur i'&me : ils désignent done ainsi la mystique ex-
périmentale. { Introduct ion . ) Plus loin 11 ajoute : « La théologie 
mystique afflrme si expressément l'union contemplative que, 
dans le langage des maitres, 1'unión contemplative et la théolo-
gie mystique se confondent dans une méme et unique réalité. » 
Sainte Thérése donne ici le nom de théologie mystique au 
commencement de l'union surnaturelle de son áme aveo 
Dieu. 
(1^  Machine bydraulique employée enEspagne. 
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Sans résumer son admirable travail, ce quí nous en-
tratnerait trop loin, sans entrer dans le détail des 
r&gles judicieuses qu'elle nous donae pour discerner 
Tillusion de la réalité, le naturel du surnaturel, le bon 
du mauvais esprit, nous continuons h recueillir ce qui 
peut nous faire pénétrer davantage dans le sanctuaire 
de son áme éclairée, transfigurée par l'action directo 
de l'Esprit-Saint. Si les choses que nous ^illons diré 
sont toutes nouvelles pour quelques-uns de nos lec-
teurs, nous les conjurons de ne point juger témérai-* 
rement l'oeuvre de Dieu. Mettrons-nous des bornes k 
sa puissance? Et sa main paternelle, qui s'ouvre pour 
remplir toute créature de sa bénédiction, ne peut-elle 
répandre avec plus d'abondance les trésors de la gráce 
dans les ámes purés et ferventes qui Taimeni davan-
tage, et le servent plus généreusement? Ne peut-elle 
récompenser dés cette vie une fidélité extraordinaire 
par des dons extraordinaires, un amour exceptionnel 
par les priviléges que l'homme lui-méme accorde si 
volontiers h un ami dévoué, en lui donnant toute sa 
coníiance, en l'initiant á ses secrets, e tméme par une 
familiarité divine, une unión inénarrable que celui qui 
n'aime point ne comprendra pas, mais que celui qui 
aime adore pieusement sans oser y prétendré? 
Écoutons donchumblement, pieusement sainteThé-
rése; i l convient maintenant de la nommer ainsi. 
« Dans cette oraison (l'oraison de quiétude) (1), les 
puissances de l'áme se recueillent au dedans d'elles-
mémes pour goúter plus délicieusement le bonbeur 
dont elles jouissent. Elles ne sont néanmoins ni sus-
pendues, ni endormies, mais seule la volonté agit, et, 
(1) L'oraisonde quiétude... sentiment délicieux de laprésence 
de Dieu h. i'&me, iequel tient en suspens sur ce diviu objet, 
sinon toutes les puissances, du moins la volonté. (Ribet) 
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sans savoir comment elle se rend captive, elle sé Uvre 
k Dieu pour qu'il i'enchaíne par son ainour. » Get acte 
simple et paisible, ce doux repos de la volonté ne dure 
pas longtemps sans étre inlerrompu par les auiros 
puissances : Fentendement et la mémoire voulant 
sortir de leur inaction et préter leur concours, « trou-
blent l'áme au lien de l'aider. Que la volonté leslaisse 
faire et demeure dans le calme : prétendré fixer ees 
deux facultes, ceserait s'égarer á leur suite. Ellos soat 
alors comme des colombes, qui, n 'élanl pas contentes 
de la nourriture du colombier, vont en ebercher 
ailleurs, et, aprés avoir cherché en vain, se hátent de 
revenir. De méme Fentendement et la mémoire vont 
et viennent, s 'arrétent quandle Seigneur leur jetteun 
peu de páture celeste et s'envolent quand i l ne leur 
donne plus rien. L'áme perdrait beaucoup si elle s'en 
préoecupait; Fentendement lui arrangerait de beaux 
discours, lui présenlerait de bolles considérations, et, 
sous ees gros morceaux de bois, c'est-á-dire, sousces 
doctos raisonnements, la petite étincelle de Famour 
divin serait bientót étouífée... tandis qu'avec des brins 
de paille, de simples actes d'humilité, d'abandon, Fé-
tincelle deviendra un incendie. 
« L'áme qui s'y livre aux attraits divins, ajoute la 
Salnte, s'éléve dans cette oraison au-dessus de sa mi-
sére et recoit une certaine connaissance de la gloire du 
ciel. Elle grandil, elle se fortifie en s'approcbant ainsi 
de Dieu, elle perd le désir des choses de la torre : ei. 
comment lui en savoir beaucoup de gré? Elle volt 
clairement qu'un seul insíant de cette Joie surnaturelle 
ne lui viendrait jamáis d'ici-bas, et que ni richesses, 
ai empires, ni honneurs, ni plaisirs, nepourraientlui 
donner, Fespace méme d'un clin d'ceil, ce vrai bonheur, 
seul capable de la rendre tout a fait contente. Ne con' 
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naissant rien au delá. d'une teile jouissance, elle croit 
n'avoir plus rien k désirer: de bon coeur, elle diraít 
avec saínt Fierre : « Seigneur, établissons ici notre 
» dera^ure. » 
Quel est done cet état nouYeau oü Thérése trouve 
tantdedélices? Elle l'appelle, nous l'avonsvu, oraison ' 
de quiétade. Dans le langage de la plété, 11 porte un 
autre ñora plus répandu : celui de conternplation (1) 
ou d'oraison passive. Un exémple toujours vivant dans 
nos mémoires chrétiennes nous en fait saisir les prin-
cipaux traits. Madeleine assise auxpieds du Seigneur, 
silencíense, paisible, mais profondément attentive aux 
enseignements du divín Maitre, oubliait tout le reste 
pour mieux l'entendre. Plus de longs discours, plus de 
demandes étudiées, plus d'efíorts intellectuels pour 
saisir une vérité quelconque par la réflexion et le rai-
sonnement: regarder le Maítre, écouter sa parole, 
voilá le simple travail de la conternplation. 
Mais la conternplation elle-méme a des degrés d i -
vers. Dieu peut ne laisser voir d'abord á Fáme contem-
plative que les moindres rayons de sa gloire, si nous 
osons ainsi parler, et encoré en les voilant afín de 
temp érer leur éclat. G'est assez pour captiver l'amour 
de son heureuse créature. Plus la visión divine devien-
dra ensuite directo, étendue, plus Támesentirá croítre 
sa joie, et cette joie, trop grande pour les forcesdela 
nature, jettera celle-ci dans de sublimes défaillances. 
C'est h ce spectacle que Thérése va bientót nous eon-
vier. 
Déjá son oraison n'estplus qu'un profond recueilie-
(1) Nous ne sommes encoré, il est vrai, qu'au premier degré 
de la coatemplation surnaturelle, Mais celui^ ci en a retenu plus 
spécialement le nom, les degrés supérieurs en ayant d'autres 
qui leur áont propres. 
124 HISTOIRE DE SAINTE THÉRÉSB 
roent, un bienfaisant repos oü son áme puise h la foia 
des consolations tres suaves et des forces trés vives 
Le Seigneur s'approehe encoré, i l se révéle davantage, 
l'influence de la gráce devient plus intense et notre 
Sainte entre alors « dans une agonie pleine d'inexpri-
mables délices, oü elle se sent presque entiérement 
mourir h toutes les choses du monde et se perd avec 
ravissement dans la jouissance de Dieu. 
» Cette maniere d'oraison est h mon avis, dit-elle, 
une unión trés manifesté de Táme tout entiére avec 
Dieu; seulement Dieu laisse aux puissances la libertó 
de connaltre ce qu'il opére en elles de grand. Elles 
n'agissentquepour s'occuper delui san'sétre capables 
d'autre chose. Aucune d'elles n'ose remuer. Pour les 
distraire decette divine occupation, i l faudrait un effort 
violent, et encoré ne parviendrait-on pas á les arra-
cher tout á fait de leur dlvin objet. L'áme, hors d'elle-
méme, émue des plus doux transports, voudrait que 
sa voix éclatát en cantiques de bénédiction, que tout 
en elle chantát l'excés de son bonheur (1). Elle s'é-
panche enlouanges, en actions de gráces, sans aucun 
ordre, h moins que le Seigneur lui-méme n'en mette. 
Elle dit mille saintes folies, mais ees folies vont droit 
ttu but en charmant Celui qui la met en cet état. » 
La Sainte avoue qu'en écrivant ees ligues, elle est 
possédée de cette céleste folie, et son áme resterait 
absorbée dans son chant d'amour, si elle ne se souve-
uait que Tobéissance luí a commandé d'écrire. Repre-
(1) La Sainte ajoute ici, parlant toujours d'elle-méme : « Ja 
connaisunepersonne favorisée de cegenre d'oraison, qui, sans 
étre poéte, fait quelquefois sur-le champ des couplets pleins de 
sentiment pour se plaindre á Dieu de son délicieux martyre. Ce 
n'est pas un travail de son esprit, mais un jet de son áme tour-
mentée par l'amour. • 
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nant sa comparaison familiére, elle redescend parmi 
nous pour nousexpliquerlesejffets divins de ce genre 
d'oraison. 
» L'éntendement demeure comme stupéfait de voir 
le Seigneur remplir si bien Tofíice du jardinier et ne 
lui laisser d'autre travail que celui de respirer avec dé-
lices les prerniers parfums des üeurs. Par une seule de 
ses visites, de si courte durée qu'elle soit (1), un Dieu 
si puissánt cliange la face du jardin mystique. Créa-
teur de l'eau céleste, i l la répand h profusión; jardi-
nier divin, i l fait croítre et múrir les fruits. L'áme se 
voit transformée sans savoir comment. Elle trouve je 
ne sais quelle forcé pour commencer á faire de grandes 
choses; elle voit, en méme temps, qu'elle était inca-
pable d'acquérir en plusieursannées les vertus dont le 
Seigneur vient de lu i faire don, et ellesent germer en 
elle une humilité beaucoup plus profonde que celle 
qu'elle avait auparavant. » 
L'humilité, c'est toujours la pierrede touche. La 
Sainte ne reconnaít qu 'áson contact le véritable esprit 
de Dieu : elle traiterait toutes ees délices intérieures 
de mensonges, si elles ne lalaissaientpluspetite, plus 
(1) A Tencontre des faux mystiques, sainte Thérése insiste á 
diverses reprises sur la courte durée de ees faveurs extraordi-
naires. Quand elle en ve^ut les prémices, l'union, dit-elle, durait 
trés peu, á peine le temps d'un Ave Maria. Plus tard, elle ajoute: 
« II est á remarquer, du moins á mon avis, que, dans sa plus 
grande durée, la suspensión des puissances de Táme est bien 
courte. Quand elle va á une demi-heure, c'est beaucoup, je ne 
crois pas qu'elle m'ait jamáis tant duré. II ne se passe guére de 
temps sans que quelqu'une des puissances ne revienne á elle. La 
volonté est celle qui maintient la toile; mais les deux autres re-
commencent bientót leurs importunités. Demeurant calme, la 
volonté les raméne et les suspend de nouveau; elles s'arrétent 
encoré un peu pour reprendre ensuite leur agitation naturelle. 
Avec ees alternatives, l'oraison peut se prolonger et se prolongo 
de fait f%sieure fveures. » 
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auéaotie sous la main du Créaleur. Mais á rhumilité 
doit se joindre le con fian t abandon de l'enfant en repos 
sur le sein de sa mere. « Lorsque Notre-Seigneur 
éléve une áme k ce degré d'oraison, il nc lui demande 
plus qu'un simple consentement aux gráces dont il la 
comble, et un abandon absoiu au bon plaisir de sa di-
vine sagesse. 11 veut disposer d'elle comme d'un bien 
qui e s t á l u i . » Confiance en Dieu, défiance de soi-
méme, les énergies de Fespérance avec les reserves de 
rhumili té, Thérese le comprend, Tenseigne admira-
blemeut, elle y revient sans cesse : ce sont les deux 
ailes de l 'áme, quel que soit son état d'oraison ou son 
degré de perfection. 
Et au point oü nous l'avons suivie, si l'áme privi-
légiée a le bonheur de correspondre avec cette sou-
mission parfaite aux gráces insignes de son Dieu, 
que fera-t-il d'elle? Nous sommes en face d'un 
exemple exceplionnel; on ne doit pas l'oublier; mais i l 
faut &e rappelér aussi cette parole de Notré-Seignéur á 
une autre sainle : « S'íl &e trouvaiten ce temps-ci des 
ámes qui eussent pour moi plus d'amour que les saints 
des siécles passés, je leur accorderais des gráces plus 
grandes encoré que celles dont ees saints furent com-
blés. » 
Thérése, livrée sans réserve h raction divine, con-
t inué done son vol : elle monte, elle monte, et ses 
ardeurs toujours croissantes semblent briser la fréle 
enveloppe de son áme de feu. 
« Dans les degrés d'oraison que j ' a i précédemment 
exposés, dit-elle, i l faut que l'áme travaille. En réalité, 
son travail dans l'oraison d'union est accompagné de 
tant de douecur et de gloire qu'elle voudrait n'cn voir 
jamáis la fin. Elle -se trouve encoré comme dans son 
paya el comprend jusqu'á un certaia point ce qui i»« 
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passe en elle; l'usage de ses puissances, de ses seas 
exlérieurs, luí reste, du moins le plus souvent. Mais 
dans le nouvel état dont je veux parler maintenant, 
lout sentiment cesse, l 'áme est absorbée par la jouis-
sance sans comprendre ce dont elle jouit. Elle sént 
qu'elle jouit d'un bien qui renferme en lu i seul tous 
les biens; néanmoins la nalure de ce bien luí reste in-
compréhensible. Quant á la na tu re et au rnode de cette 
unión, je ne saurais en parler : rexplicalion s'en 
trouve dans lathéologie mystique, et moi j'ignore jus-
qu aux termes de cette science. » 
Á défaut de l'expression théologique, Thérése re-
prend ses naíves comparaisons; ici elle les muitiplie, 
les empruntant au feu, á la rosée celeste, aux núes, 
aux rayons du soleil; puis elle revient aux fleurs de 
son petit jardín, au vol de la colombe, au nid myste-
rieux, et, sous ees simples emblémes, elle donne de 
précieuses lumiéres k cette théologie mystique qu'elle 
ge plaint dMgnorer (1). 
Enfm elle ajoute : « Je voudrais essayer au moins 
d'exposer ce que l'áme ressent dans cette divine unión* 
L'union, comme on le sait, est l'état de deux choses 
qui, auparavant séparées, n'en font plus qu'une. O 
mon Seigneur Jésus, que vous éies bon I Soyez béni á 
jamáis, ó Dieu qui nous aimez tant et qui daignez des 
cet exil vous donner ainsi h vos pauvres créatures! 
Veas vous plaisez d'abord á laisser notre áme voier 
vers.vous de degré en degró, puis vous preñez cetie 
pelite colombe et vous la mettez dans le nid a f í n 
qu'elle s'y repose. Vous l'avez vue longtemps soutenir 
(1) En théologie mystique, dit M. Ribet, Fautorité de sainte 
Thérése est sans égale. C'est elle qu'il faut toujours enteadre la 
premiére. Saint Jean de la Croix lui-méme renonee a paiier 
ftpíis elle de ees dioses dout elle cent si admirabiomeuU 
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son vol, en travaillant de toutes les forces de l'enten 
dement et de la volonté h vous cherdier et h vou 
plaire : vous voulez maintenant luí donner sa récom-
pense. Et quelle recompense! Un seul instant de ce 
repos divin suffit pour la payer de tous les travaux 
qu'elle a pu endurar ici-bas. Gomment dirais-je les 
sentiments intérieurs de l'áme en cet état? Dieu scul 
en ale secret, car notre entendement, incapable méme 
de le comprendre, á plus forte raison ne saurait Tex-
primer. Aprés avoir coramunié et sortant de ceUe 
oraison, je chercháis dans ma pensée ce que fait l'áme 
durant ce temps. Notre Seigneur me dit ees paroles : 
Fi le se consume tout entiére, ma filie, pour s'abtmer en 
moi; ce ríest plus elle qui vit, c'est moi qui vis en elle; 
comme elle ne peut comprendre ce qu'elle entend, c'est 
nepas entendre tout en entendant. Geux qui ont passó 
par lá, auront Tintelligence de ce langage (1). Gette 
divine unión est quelque chose de si secret qu'il est 
impossible d'en parler plus clairement. J'ajouterai 
seulement ceci : Táme se volt unie áDieu (2), et i l lui 
en reste une telle certitude que d'aucune maniére elle 
ne peut en douter. » 
Alors le corps succombe sous le poids du bonheur 
et de la gloire dont l'áme est inondée. Le sentiment de 
l'union divine devient tellement vif qu'il absorbe 
toutes les puissances et tous les sens. C'est une sorte 
d'assomption de l'áme au-dessus d'elle-méme, comme 
celle de la flamme au-dessus de son foyer. L'extase 
commence. 
Nous ne nous arréterons pas ici h relever et á com-
batiré les négations de l'incrédulité contemporaiae. 
(1) Aux autres, dit-elle plus loin, il paraitrait de l'arabe. 
(Sty Solo podre decir, que se representa estar junto con Dios, 
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C'est á l'esprit chrétien, á la foi humble et pieuse des 
ámes croyantes, aimantes, que nous ouvrons avec 
confiance les pages les plus élevées du trai témystique 
de notre Sainte. Elles reconnaissent comme nous ees 
divines merveilles pour Tune des splendeurs du catho-
licisme. Aux premiers jours de l'Église, Dieu ravissait 
déjá son ardent apotre jusqu'au troisiéme ciel. A 
travers les áges tourmentés de rhistoire, nous voyons 
se dessiner de temps h autre de nobles, d'angeliques 
figures, entourees d'un nimbe glorieux de lumiére 
surnaturelle. Ce sont les grands saints, les grandes 
saintes; ce sont les grandes ámes, qui, des le temps 
de leur pélerinage, se sont plongées par l'ardeur de 
leur priére dans les profondeurs de Dieu. Que se pas-
sait-il done en elles á ees heures bienheureuses oü 
l'extase semblaitles ravir á notre vie terrestre? Sainte 
Thérése vient nous le dévoiler en partie avec l'autorité 
de son expérience. 
« L'áme, dit-elle, se sentdéfaillir avec une joie tres 
vive et tres suave : elle tombe dans une sorte d'éva-
nouissement. Elle ne pourrait alors, sans beaucoup 
de peine, remuer seulement les mains. Les yeux se 
ferment sans qu'elle veuille les fermer; si elle les 
ouvre, elle ne volt presque ríen. Elle entend sans 
comprendre ce qu'elle entend. Elle est incapable de 
former une parole et de la prononcer, car toutes les 
forces extérieures l'abandonnent, et, sentant par lá 
croítre les siennes, elle peut mieux jouir de sa gloire 
et de son bonheur. » 
Ces derniers mots nous aménent k considérer la 
partie positóve, le principe fécond de Fextase. En dé-
crivant d'abord les phénoménes externes de cet état 
extraordinaire, Thérése met sous nos yeux l 'anéantis-
sement du corps, de l'étre sensible, et, bien que notre 
t. 9 
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résolution soit prise de ne point discuter, mais d'ex-
poser siraplement, nous ne pouvons nous empécher 
de prévoir cette objection : Textase est done la mort, 
la mort d'un instant, d'ime heure peut-étre, mais la 
mort; et la mort en elie-méme ne saurait jamáis de-
venir un état henreux. 
Non, l'extase n'est pas la mort, et, si elle Buspead 
momentanément l'exercice des sens et des facultes 
secondaires (1), elle est la vie de Fintelligence, la vie 
de l 'áme dans son plein épanouissement: c'est le pré» 
lude de la vie céleste, un essai de réternelle visión. 
Écoutons plutót. 
« A mesure que les forces extérieures Vahandonnent, 
Váme sentpar la croitre les siennes et peut mieux jouif 
de sa gioire, Elles'abime intimement en Dieu. Ge n'est 
plus elle qui vit , c'est Dieu qui vit en elle. Ses puis-» 
sanees,, íl est vrai, sont suspendues, et perdent leur 
aetivité naturelle. Mais un sentiment délicieux, inef-
fable, remplace tous les autres et Tabsorbe tout en-
tiére : c'est le sentiment de la présence divine. » 
Voici bien la joie dominante de l'extase. Cette joie 
peut inonder l'áme de plusieurs manieres : ou bien 
par le simple et profond sentiment de la présence di» 
vine dont Thérése vient de parler, ou bien par des 
visions sensibles ou inteilectuelles, par des paroles 
distinctes ou intérieures. Notre Sainte sera comblée 
de ees gráces sous toutes leurs formes ; nous les rea-
contrerons a cbaque page de son histoire. ün deraier 
(1) Cette suspeasíop n'est, en effet, á vrai diré qnune défail-
lance. La Sainte ie remarque déjá et nous l'expliquera mieu1 
encoré plus tard {Chdíeau intérieur). Quand son áeie sera famir 
liarisée aveo le§ choses divines, fortifiée par de iongues annéei 
d'intimité ayec le Seigneur, elle soutiendra les opérations sur-
natureiles de la gráce sans perdre i'exercice de ses facultes ex-
térisures. {Voir $tudes des Pérw Jémtíes, mai 1878, p. 624.) 
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fragnaent termineramaintenantle tablean bien incom-
plet encoré de sa vie d'oraison, en mettant sous nos 
yeux les phénoménes sensibles et les eífets intimes, 
sanctifiants, de Tunion extatique portée k son degré le 
plus elevé (1). 
« Dans le ravissement, i l est presque toujours imT 
possible, nous dit-elle, de résister h l'attrait surnatu-
rel. L'áme doit montrer plus de résolution et de cou-
rage que dans les états précédents, car, iorsque Tex-
tase la saisit, on est emporté sans savoir oü Fon va ni 
ce que l'on va devenir et la faible nature éprouve 
á ce moment, si délicieux d'ailleurs, je ne sais quel 
effroi. Non seulement Táme est enlevée, mais quel-
quefois le corps suit lui-méme ce mouvement, de 
sorte qu'il ne touche plus la terre. Lorsque je voulais 
résister, je sentáis sous mes pieds des forces éton-
nantes qui me soulevaient malgré moi. G'était un 
eombat terrible, j 'en demeurais brisée, et je voyais 
bien que, lorsque Dieuveut, toute résistance n'estrien 
contre son pouvoir. Les eífets d'une faveur si extraor-
dinaire sont grands. Le premier est de montrer la 
souveraine puissance de Dieu et de nous apprendre 
que nous ne sommes les maítres ni de notre corps ni 
de notre áme, mais que nous avons un divin supérieur 
et qu'il en fait ce qui lu i plait. ü n autre effet, c'est 
(1) Sainte Thérése distingue tpois formes ou trois degrés de 
runion extatique : i'extase proprement dite, le ravissement, le 
vol d'esprit. L'extase retire l'áme des chases extérieures, mais 
doucement, suavement, et la fait s'écouíer en Dieu avec un 
calme délicieux, comme si elle s'endormait entre les bras de 
l amour infini; le ravissement, prévenant toute pensée, toute 
próparation intérieure, fond sur elle et la jette en Dieu comme 
un lourbilion qui emporte ou comme un aigle qui ravit sa proie; 
eulin le vol d esprit, qui n'est autre que le ravissement á. sa plqs 
baute puissance, plonge l'áme en üitíu toute iVomisbanle d'a-
muur ol de aaint eliroi. 
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un détachement extraordinaire que je n'ai point de 
termes pour définir; on se sent vraiment étrangeraux 
choses d'ici-bas. hh germent á Tenvi les promesses et 
les résolutions héro'íques, la vivacité des désirs, une 
sincére horreur du monde, la vue claire de son néant. 
Enfin cette oraison laisse l'áme dans une si grande 
tendresse qu'elle voudrait se fondre non de douleur, 
mais des larmes joyeuses qu'elle répand. Elle se trouve 
baignée de ees larmes sans savoir quand ni comment 
elles ont coulé. 
» Oui, la vérité; c'est que cela se passe de la sorte, 
ajoute la Sainte. Ce sont lát les effets que produisent 
les ravissements quand ils sont véritables. Je sais tres 
bien, j'ai vu par expérience qu'un ravissement d'une 
heure, d'une durée méme plus courte, suffit pour 
rendre l'áme maitresse d'elle-méme et de toutes choses, 
et pour luidonner une liberté telle qu'elle ne se connaít 
plus. Ohl comme Ton comprend alors pourquoi nous 
devrions tous, avec David, demander les ailesdela 
colombel On voit en effet que par l'extase Tesprit 
prend son vol vers Dieu pour s'élever au-dessus du créé 
et de lui-méme le premier, mais c'est un vol suave, 
un vol délicieux, un voljsans bruit. 
» Quel empire est comparable á, celui d'une áme qui, 
de cette hauteur oü Dieu l'éléve, voit au-dessous d'elle 
les choses de ce monde, sans étre captivée par aucune? 
Qu'elle est confuso du temps passé oü elle leur était 
attachéel Comme elle s'étonne de son aveuglementl 
Comme elle s'afílige du sort de ceux qui sont encoré 
dans les mémes ténébres 1 Elle voudrait élever la voix 
pour leur faire entendre combien ils s'égarent; elle 
voudrait bríser leurs fers et les arracher de la prison 
de cette vie oü elle a été renfermée comme eux. Puis, 
quand elle se replie sur elle-méme, h la clarté divine 
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donl elle est remplie, elle ne voit pas seulement les 
toiles d'araignee ou les grandes fautes, mais encoré 
les plus légers alomes ou les plus petites taches. Ainsi, 
quoiqu'elle aitbien travaillé déjá pour acquérir la per-
feclion, dés que le soleil de la sainteté infinie rinvestit 
de ses rayons, elle se trouve tou tá faittrouble, comme 
l'eau dans un verre qui, loin du soleil, semble puré et 
limpide, mais qui, exposée k ses rayons, parait toute 
remplie d'atomes. Cette comparaison est au pied de la 
lettre. Quand Dieu n'a pas accordé d'extase á l 'áme, 
elle croit éviter avec soin de Toffenser et le servir de 
son mieux. Mais lorsque, dans l'extase, ce soleil de 
justice la pénétre, elle se voit forcément telle qu'elle 
est et découvre en elle tant d'imperfections et de taches 
qu'elle en esteffrayée. D'un cóté, quand elle considere 
la sainteté infinie de son Dieu, elle est éblouie de sa 
clarté; de l'autre, quand elle se regarde, la fange de 
sa misare lui couvre les yeux, de sorte que notre petite 
colombe reste aveugle; oui, trés souvent, elle demeure 
complétement aveugle, absorbée, évanouie, devantles 
grandeurs qu'elle contemple. Oh! heureuse et mille 
fois heureuse l'áme que Dieu éléve ainsi par l'extase 
á l'intelligence de la véri té! » 
L'intelligence de la vérité, c'est le bien supréme que 
Thérese a trouvé sur les saintes hauteurs oü le Sei-
gneur l'a conduite (1). « Noverim te y noverim me. » 
(1) La Sainte a soin d'observer que l'áme la plus favorisée de 
Dieu ne peut étre toujours maintenue sur ees hauteurs. Les de-
grés d'oraison ne sont pas des degrés que Ton monte pour ne 
plus redescendre, comme dansTacquisition desvertus pratiques. 
Le Seigneurlaisse retomber les ámes dans leur petitesse, aprés 
les avoir élevées jusqu'á sa grandeur infinie « La continuité de 
telles faveurs est impossible en cette vaD.ée de larmes, dit la 
Sainte, c'est pourquoi i l faut toujours veiller, et dés qu'une eau 
se tarit, la remplacer par une autre. Qu'on n'oublie jamáis cet 
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Que je vous connaisse, Seigaeur, et que je me con-
naisse I N'est-ce pas la réalisation de cette priéfe que 
nous venons de lire? Dieu avec ses grandeurs, leg 
splendeurs desagloire,les tendressesde sasouveraine 
charité, Dieuconnu par sapauvre créature qui, ravie, 
éperdue, s'abíme dans son néant et ne gárde plus de 
forces ni de vie que poür aimer Gelui qui seul mérite 
tout amour: voiláTetat de lacolombe aveuglée, de Thé' 
rése en extase. En s'életant ainsi vers le ciei est-elle 
perdue pour la terre? Ce coeur si généreux, cet esprit 
aimable etprofond nous ont-ils fe tmé leurs trésors? Le 
Seigneur enfin veut-il réserver pour lüi seul les dona 
qu'il a prodiguésála chére Sainte? Non, non, raSBurons-
nous. Reprenant le cours de son histoire, nous verrons 
bientót quelle vie extérieure, qUelleá oeuvres de zéle 
devaient s'écouler de cette oraison sublime, et Tofl 
apprendra si ees contemplations étaient stériles, si le 
vrai mysticisme éteint Fintelligence oü desséche le 
coeur. 
Avantd'atteindre leplein épanouissement de sasain-
teté, Thérése avait encoré plus d'une épreuve á subir. 
« De peur que les grandeurs de mes révélations ne 
m'enflent d'orgueil, a dit TApótre, le Seigneur m'a 
donné unaiguillon qui me soufflette.» Thérése, exposée 
au mémepéri l , derait en étre préservée d'une maniere 
différente, et, par de cruelles angoisses jointes aux 
contradictions des hommes, creuser de plus en plus 
dans son áme les solides fondements de rhumilité. 
avis, je le répéterai plus d'une fois, tant i l est important, car 
i l n'existe aucun état d'oraison si élevé oú i l ne soit souvent 
nécessaire de revenir au commencement : l'áme eút-elle la 
taille d'un géant danslavie spirituelle, il faut qu'elle redevieaM 
alors petit enfant. » (Fie, chap. un.) 
CÍIAPITRE IX 
Troubles de la Saintc. — Ses premiers rapports avec la 
Soeiété de Jesús (1555). 
L'année méme oü Thérése se dotínait á Dieu sans 
partage et saris retoui% Avila Ouvrait pour la premiére 
fois ses portes aux enfants dé saint Jgríace. Deüx rel i -
gieuxj le P. Jean de Padranos et le P. Fefdmaüd 
Alvarez, enTOyés par saint Francois de Borgia, com-
missaire des Jésuites en Espagne, prirent possession 
d'un ancien hospice et de l'église adjaeente de áa in t -
Gilles que leur cédaient les confréíes de Ftiópital. lis 
y fondérent un collége auquel Avila ne tarda paá h 
confier réducatioíí de ses fils de fatnille- Orí parta beau-
coup dansla ville de la saintetó des deux Péres. G'étaient, 
en effet, des religieux d'élite, qui^ sans étíe parveütis 
encoré k Táge m ú t , en avaient acqtíis prématurément 
Texpérience dans un austére noviciat suiti de nom-
breux travaux apostoliqües. Tliérésej déjá consumée 
de ses ardeurs poür la glolre et la plus grande gloire 
de DieUj ne put contenir sa joie en toyant s'étabiir 
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prés d'elle un nouveau berceau de cette Société 
bénie qu'elle aimait sans la connaitre autrement que 
par sa devise et par quelques-uns de ses ecrits. Si les 
liens de la vie religieuse et surtout des appréhensions 
chimériques ne l'eussent privée en partie de sa 
liberté d'action, elle aurait été des premiéres á deman-
der aux Peres de Saint-Gilles la direction éclairée 
dentelle sentait plus "que jamáis le besoin. En effet, 
les consolations extraerdinaires qu'elle recevait dans 
l'oraison sans les avoir cherchées et sans pouvoir s'en 
défendre, effrayaient son humilité. Comment Dieu, se 
disait-elle, peut-il traiter ainsi une misérable péche-
resse ? De telles gráces ne doivent étre le partage que 
des ámes tres purés, tres saintes. N'est-ce pas alors 
Tange de ténébres qui vient la séduire et qui, par des 
illusions dangereuses, ladétourne de la pralique solide 
d'une méditation souvent bien pénible, bien aride, 
mais tres méritoire ? 
Ces douloureuses alarmes grandirent aveclesfaveurs 
de Dieu. Pendant toute la durée de son oraison, 
Thérése gardait, i l est vrai, la conviction intime que 
ses délices venaient duGiel. « J'en avais méme l'assu-
rance, dit-elle, et je voyais, de plus, que j 'en devenais 
meilleure et plus forte; mais aprésl 'oraison, s'il m'ar-
rivait de me distraire un peu, je retombais dans mes 
craintes.» 
Un triste exemple donnait pour fondement h sa 
frayeur quelques similitudes apparentes. L'Espagne 
entiére s'était enthousiasmée, pendant trente ans, 
de la vie, des révélations, des extases, des miracles 
d'une Clarisse de Cordoue, Madeleine de la Croix. 
Consacrée á Dieu dés ses premiéres années, Madeleine 
avait grandi au fond du cloítre, livrée k des austérités 
excessives et k une oraison oü se passaient les choses 
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les plus etranges. Ses compagnes s'étonnaient d'une 
vertu qui leur paraissait surhumaine. Bientót leur 
admiration franchitrenceinte del'abbaye: on accourut 
á Sainte-Glairepourvoir, pourentendre « cette vierge 
descendue des cieux ». L'Ordre.Séraphique, abusé 
lui-méme, crut posséder Tune des humbles et saintes 
fleurs que le Seigneur semait á profusión depuis trois 
siécles dans le parterre de saint Francois. La crosse 
abbatiale fut remise entre les mains de la pauvre filie. 
Elle gouverna non seulement les Glarisses de Cordoue, 
mais devint l'oracle des autres convenís de FEspagne. 
Les princes, les rois, les pontifes eux-mémes la 
consultaient sur les affaires de leurs États ou de 
leurs diocéses. Elle leur revélait des secrets en 
apparence impénétrables, découvrait des événements 
qui s"accomplissaient loin d'elle et voyait, par 
exemple, Francois Ier rendre son épée h Pavie, Rome 
pülée par les Impériaux. Des prodiges accompagnaient 
ses prédictions, prodiges qui ne ressemblaient en rien 
auxmiracles du Bon Maitre de l'Évangile et frappaient 
les sensd'étonnementsanséclairerlesámes ni fortiíier 
les coeurs. La foule séduite admirait toujours, et sa 
vénération croissante exaltait de plus en plus Made-
leine. Aux jours de grandes fétes, elle tombait en 
extase et s'élevait souvent h deux ou trois pieds au-
dessus du sol. Quand elle serendait á la chapelle pour 
communier, avant d'approcher de la table sainte, elle 
montrait, triomphante, sur les lévres, Thostie que la 
main des anges, disait-elle, avait ravie au prétre pour 
la lui porter. Ou bien serrant sur son cceur une image 
de TEnfant Jésus, elle fondait en larmes, éclatait en 
sanglots et s'abandonnait á ses transports jusqu'á ce 
qu'elle s'évanouít entre les bras des soeurs. Telles 
étaient les merveilles qui retentissaient en Espagne 
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et au-delá. De longues années s'écoulérent sans 
Madeleine se démentit. Un jour enfin, en 1546, un 
rayón de gráce, qui dut étre bien puissant, traversa 
les íenébres de Torgueil de cette femme. A la conster-
nation générale, elle se jeta aux piedsd'un visiteurde 
son Ordre, et, dépouillant le mas(}ae de son hypo-
crisie, elle avena que, par des ruses sacriléges et des 
conventions faites avec le démon, elle avait indigne-
ment trompé la confiance des sceurs comme Topiaion 
publique. Elle s'était prétée volontairement aux 
séduclioas de l'esprit de mensonge. Enfant, elle avait 
accepté, avec discernement, les fausses visions, les 
joies sensibles qu'il lui procurait. Jeune filie, elle avait 
ensuite signé un pacte odieux et s'était livrée corpset 
áme á Satán pour obtenir de lu i des révélations, le 
don des prodiges, et la forcé d'accomplir des macéra-
tions effrayantes. Aprés cette terrible confessioriqu'elle 
renouvela devant toute sa communauté, Madeleine, 
conduite au Tribunal de l'Inquisition, soumise k un 
interrogaloire sévére, compléta ses premiers aveux 
par des détails qu'une plume chrétienne ne saurait 
traduire. Les Inquisiteurs la condamnérent á pro-
noncer Tamende honorable de ses désordres dansla 
cathédrale de Cordoue. La malheureuse, transportée 
ensuite hors delaville, acheva ses jours en penitente, 
loin du cloitre qu'elle avait déshonoré. 
Ces événements eurent, on le comprend, un reten-
tissement intímense. Toute FEspagne en trembla, 
rácente un historien. Or, c'est au lendemain d'un 
pareil scandaleque notre Sainte coramence á épToaver 
des attraits surnaturels, irrésistibles, qu'elle entre 
dans des voies extraordinaires. En vain sa conscience 
lui donne-t-elle le témoignage de sa parfaite bonne 
f o i : elle pense que Madeleine a dúse laisser aveuglerla 
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prwniére par Tesprit mauvais avant de tromper les 
autres; et, toujours persaadée que sa propre misére 
rend impossibles pour elles les commimications di-
vines, elle soutient avec la gráce une lutte semblable 
h celle de Jacob contre Tange du eiel. 
II faut suivre les phases de cette lütte, et au triste 
tablean des illusions, desmensongesd'une orgueilleuse 
visionnaire opposer le simple récit des gráces humble-
ment recues par Táme droite et docile de Thérése. Dé-
fiante de ses lumiéres, déflante de Son expérience, 
défiante de sa vertu, elle se fait toute petite á l'heure 
oü Dieu l'éléve; elle veut étre conduite comme une 
enfantpar ceux qu'elle nomme ses Maitres spirituels; 
elle n'use des priviléges que le Seigneur lui confére 
que pour en rapporter á lu i seul la gloire et s'abimer 
davantage dans son néant. 
« Mes alarmes, dit-elle, ne cessant de croitre, j e r é -
solus de consulter des hommes versés dans la spiri-
tualité. On m'avait déjá signalé comme tels quelques 
Peres de laCompagnie de Jésus, et, sans en connaítre 
aucun, je leur étais trés affectionnée, parce que je 
savais leur genre de vie et leur méthode d'oraison; 
mais je ne me trouvais pas digne de leur parler ni 
assez forte pour leur obéir. Traiter avec eux et étre 
ce que j 'étais me semblait chose impossible. J'en 
restai lá quelque temps. G'était sans doute le démon 
qui nrempéchait d'en finir, II sait que lorsqu'une áme 
commence á pratiquer la vertu, tout est gagné pour 
elle, si elle se fait bien connaítre et si elle communique 
avec les amis de Dieu. Voilá pourquoi i l m'arrétait et 
je différais de jour en jour. 
» Enfin voyant que j 'étais toujours plus inquiéte et 
que, d'un autre Cóté, j'avancais toujours dans Toraison, 
je compris qu'il y avait lá, un trés grand bien oa un 
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tres grand mal. Je pensáis que ce qui passait enmoi 
était surnaturel: je ne pouvais souvent y résister ni 
réprouver, quand je l'aurais voulu. I I me sembla que 
le seul remede devait étre de garder ma conscience 
pur'e et de m'éloigner de toute occasion des moindres 
fautes. Si c'était TEsprit de Dieu qui agissait en moi, 
le profit serait clair. Si c'était le démon, tant que je 
ferais mes efforts pour contenter le Seigneur et ae 
point Toffenser, ce mauvais Esprit ne pourrait me 
nuire, ou plutót i l y perdrait lui-méme. Gette résolu-
tion prise, á chaqué moment je priais mon Dieu de 
me venir en aide; aprés Favoir gardée avec fidélité 
pendant plusieurs jours, je vis que je n'avais pas assez 
de forcé pour m'éleverseule á une si haute perfection. 
Je conserváis quelques attachements qui; sans étre 
mauvais, suffisaient pour m'arréter. » 
Déjá Thérése, on s'en souvient, avait cessé avec le 
monde les entretiens qu'elle se reprochait comme des 
égarements. A quoi pouvait-elle done craindre de trop 
teñir encoré? Sans doute á quelques-unes de ses 
affections du cloitre, h ees liens bénis que la commu-
nauté de vie, des sympathies de caractére, des aspi-
rations identiques, et par-dessus tout la sainte charité, 
forment entre les soeurs d'un méme couvent. Si 
Thérése voit des liens k briser dans des sentiments 
aussi légitimes, aussi purs, c'est qu'elle s'y livrait 
peut-étre avec les ardeurs que sa nature portait en 
toutes choses, ardeurs que la gráce, sans les détruire, 
transformera en flammes d'amour pour Dieu, de zéle 
pour le prochain. Laissons passer sur son coeur les 
eífusions du coeur de Jésus, et, lorsque notre Sainte 
en sera consumée, toujours bienveillante, indulgente, 
aimante, elle ne craindra plus de trop aimer ni ses 
soeurs, ni ses proches, ni ses pieux amis, car elle 
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n'aitnera plus personne qu'en Dieu et pour Dieu. 
Ge mélange d'angoisses déchirantes et de consola-
tions surnaturelles, d'attachements sensibles et d'at-
traitsd'une vie parfaite, mettait notre pauvre Sainte á 
la torture. Depuis longtemps son directeur dominicain, 
le P. Vincent Varron (1), appelé h un autre poste, 
avait quittó Avila, et Thérése n'avait trouvé personne 
qui comprít comme luí les besoins de son áme. Elle 
dévorait done ses peines en silence et marchait 
seule, h pas tremblants, incertaine de la voie qu'elle 
devait suivre. Nous avons vu quelle confiance luí 
inspiraient les Peres de la Compagnie de Jésus et 
quelles appréhensions Fempéchaient de recourir á leur 
ministére. Elle crut tout concilier en s'adressant á un 
Maitre en théologie, Gaspar Daza, prétre aussi pieux 
qu'instruit (2). Son nom ouvre la longue suite 
d'hommes éminents dont la Providence entourera 
notre Sainte comme d'uncorlége d'honneur. 
Gaspard Daza ne vintpas seulá rincarnation. II y 
étaitamené par don Francois de Salcedo, vieil ami de 
Thérése et de sa famille. Ge don Francois cachait un 
coeur d'apótre sous ses vétements de gentilhomme, efc 
sa vie retirée, consacrée k la priére, aux bonnes 
ceuvres, aux fortes études de philosophie, de théolo-
gie, rappelait la vie calme et pieuse de don Alphonse 
de Cepeda (3). Pendant vingt-cinq ans nous le trouve-
rons prés de notre Sainte^ auxiliaire dévoué de ses 
(1) Le P. Vincent Varron était devenu prés du lit de mort de 
don Alphonse, ons'en souvient, le pére spirituel de sainte Thé-
rése et l'avait ramenée á la pratique de l'oraison. 
(2) Maitre Daza avait réuni autour de lui un petit nombre 
d'ecclésiastiques qui, sous sa conduite, partageaient leur temps 
entre l'étude, la prédication et le soulagement des pauvres. 
(3] Des alliances assez proches unissaient la femme de don 
Franjéis, Mencia Davilia, aux parents de sainte Thérése. 
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grandes entreprises, émule de sa ferveur, et enfin 
confesseurdu premier couvent de la Réforme, lorsque 
son veuvage lu i eut permis de recevoir les Ordres 
sacrés. 
Lá premiére visite de maítre Gaspar Daza n'eut pas 
le résultat qu'en attendait TJiérése» D'abord eonfuse 
de se voir en présence d'un si saint personnage, elle 
lu i exposa d'une maniére incompléte, imparfaiie, 
Fétat de son áme et son genre d'oraison. Eüe le prig 
ensuite de devenir son directeur et de l'entendre le 
jour méme en confession. G'était le plus nócessaire, 
Maítre Daza, éclairé alors par les accusations précises 
de sa pénitente sur la gravité réelle de ses fautes, eút 
vu si sa vie était aussi médiocre qu'elle le íaissait supr 
poser. Des occupations pressantes ne lu i permirent 
point de se rendre h son désir. II lui dit méme qu'il 
ne pouvait se charger de lu i donner une direction 
suivie et iui laissa seulement un enseñable de consells 
qui tendaient h la faire parvenir immédiatement h la 
perfection. 
Maítre Daza, malgré son expérience des ámes, 
n'avait compris qu'á demi celle de Thérése : elle le 
sentit. « Ge saint prétre, dit-elle, voulait tout faire 
d'un premier coup, et pour moí ce n 'é ta i tpas possible. 
I I me jugeait par mon oraison, et, me prenant pou? 
une áme forte, i l me demanda de renoncer sans délai 
aux moindres imperfections. Quand je vis qu' i l y oMÜ 
si vite et que le courage me manquait pour le suivre, 
j 'en fus désolée... Si je n'avais pas eu d'autre direc' 
teur, je ne serais jamáis sortie de mes miseras. Ne 
faisant pas et croyant ne pouvoir faire ce qu'ü P16 
conseillait, je perdáis i'espérance etj'aiirais fmi par 
tout abandonner. J'admire vraiment comment cot 
ecciégiastique, aaaigfé h |r4qe particuii^e que W 
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|ui avaitdounée pourinitier les ámes á lapié té , ne pul 
saisir les besoins de la mienne et refusa de se charger 
de ma conduite. Je vois maiutenant que Notre-Sei-
gneur le permit pour mon plus grand bien. G'est ainsi 
queje devais connaitre et prendre comrae guides des 
hommes aussi saints que le soat/ les i^eligieux de la 
Compagnie de Jesús . . , » 
Maitre Daza devint neanmoins Tun des plus fidéles 
amis de la Saiale. Elle lui voua de son cóté une estime 
saos bornes. Ce qui la touchait personnellement était 
á ses yeux moins que rien. 
Don Francois de Salcedo, « le saint gentilhomme », 
affligé du résultat de Tentrevue qu'il avait ménagée, 
eatrepritde consoler Therése. « I I me disait, raconte-
t-elle, que je ne devais pointm'imaginer pouvoir par-
venir au terme en un seul jour, mais que Dieu peu h 
peu m'aiderait h me détacber de tout. I I le savait par 
expérience, ayant lui-méme passé plusieurs années 
sans pouvoir se vaincre en des choses pourtant fort 
légéres. 
Si don Prangois eílt été déjá revétu du caractére sa-
cerdotal, Thérése n'aurait pas cherché d'autre direc-
teur; lapatience, la sagesse, la modération, la fer-
meté, rien, pensait-elle, ne manquait á celui-ci; mais 
ü n'était pas encoré héritier du privilége exclusive-
ment reservé par Notre-Seigneur h ses ministres : Qui 
vous écoute, rtiécoule; et malgré les paroles rassu-
rantes de son charitable ami, elle restait inquiete, ne 
pouvantsedire d'une maniere certaine : Dieu me parle 
par lui. 
De son cóté, don Francois, qui joignait á ses aulres 
^ertus une extréme délicatesse, ne voulait remplir prés 
¿'elle qu 'unró lede conseiller, nullement celui de juge. 
U usa done de son intlueace pour la détermiuer & 
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faire un nouvel examen de son oraison et á écrire une 
relation qu'il se promettait de soumettre á maítre 
Daza. Cel avis la troubla plus que jamáis. 
« Ce fut pour moi, dit-elle, un grand tourment, car 
je ne savais pas le moins du monde comment m'y 
prendre pour exprimer ce qui se passait dans mon 
oraison. Dieu ne m'en a fait la gráce que depuis peu. 
Cette impuissance, jointe á mes craintes ordinaires, 
me Jeta dans la peine et dans les larmes. J'étais cer-
taine de vouloir contenter Dieu en toutes choses et je 
ne pouvais me persuader que j 'é tais le jouet du démon 
dans cette disposition; mais, d'autre part, au soiivenir 
de mes fautespassées, je craignais que le Seigneurne 
me refusát sa lumiére. Je lus plusieurs livres pour 
voir s'ils ne m'expliqueraientpointmon état intérieur. 
Dans un traité qui a pour titre le Chemin de la Mon-
tagne (1) et qui parle de l'union de l'áme avec Dieu, 
je trouvai les marques de ce que j 'éprouvais, quand, 
dans l'oraison, je ne pouvais penser á rien de distinct. 
Je marquai l'endroit et je remis le livre k mon saint 
ami pour q u i l l 'examinát avec un ecclésiastique 
(maítre Daza) et me dtt ce que je devais faire. J'étais 
préte, si on me le conseillait, á .quit ter tout h fait 
l'oraison. A quoi bon, eneífet, me jeter dans ees dan-
gers ? Depuis vingt ans je m'appliquais h cet exercice; 
loin d'en retirer du profit, je n'y rencontrais que les 
illusions de l'esprit du mensonge ; mieux valait y re-
noncer. Mais & vrai diré ce dernier partí m'aurait paru 
bien dur; l'expérience m'avait appris ce qu'était mon 
áme sans l'oraison. Aussi je ne voyais d'un cóté ou de 
l'autre que des périls et des peines (2). » 
(1) S u b i d a de l monte S ion , par un Frére convers de l'Ordre de 
Saint-Fran^ois, Bemardin de Laredo. 
(2) F i e , chap. xvm. 
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Thérése remit avec le livre, entre les mains de don 
Francois, une relation détaillée de sa vie et de ses 
fautes. Maitre Daza passa plusieurs jours k tout exa-
miner. Pendant ce temps notre Sainte priait, on priáit 
beaucoup pour elle, et elle attendait en tremblant un 
arrét qu'elle regardait d'avance comme le jugement 
de Dieu. 
En fin don Francois arrive & l'Incarnation : i l est 
pále, i l est triste, i l déclare k Thérése que ce qui se 
passe en elle est Foeuvre du démon. G'est la conviction 
de maitre Daza, c'est la sienne. I I n'y a plus qu'un 
parti á prendre : appeler un Pére de la CompagrJe de 
Jésus et suivre á la lettre ses conseils pour sortir de 
pareils dangers. 
On devine quelles angoisses suivirent une telle ré-
ponse. « Tout ce que je pouvais faire, dit notre pauvre 
Sainte, c'était de pleurer. » Elle n'osait méme épan-
cher son eoeur aux pieds de Notre-Seigneur, car la 
consolation qu'elle recevait alors du bon Maitre lui 
semblait un nouveau piége de Satán. Malgré son 
trouble, pour obéir, elle prépara sa confession gené-
rale et eavoya prier le Pére Jean de Padranos de venir 
l'entendre. Une derniére petite faibiesse accompagna 
cette démarche qui lui coútait beaucoup. Thérése con-
jura la sceur chargée de lasacristie et lasoeurportiére 
de ne parler á personne de son entrevue avec le Pére 
Jésuite, car elle se sentáit honteuse, elle, si misérable, 
de se mettre en rapport avec un religieux si parfait, 
elle désirait le cacher h la communauté : « La pré-
caution fut inutile, raconte Vaimable Sainte : lors-
qu'on m'appela, i l se rencontra prés de la porte une 
religieuse qui le publia dans tout le couvent. » 
Le Pére Jean de Padranos accueillit sa nouvelle pé-
nitence avec la bonté grave et dcmce h la fois qui ca-
i. 10 
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ractérise les rapports spirituels des fils de saint 
Ignace. I I lui*endit facile rouverture du coeur qu'elle 
appréhendait et, sondant le fond de son áme, du pre-
mier coup d'oiil, i l la comprit entiérement. Une droi-
ture parfaite, la candeur d'un enfant, Fhiimilité la 
plus sincóre, une intelligence d'élite, un jugement 
solide, un bon sens exquis, un coeur tendré, ardent, 
brúlant, mais pur comme les anges : voilá ce que le 
Pére Jean découvrit d'abord avec joie; puis, sur ees 
dons naturels, des merveilles de gráce, une action di-
recte, manifesté de Dieu, les effusions de son amour 
inondanlcette árneprivilégiée. A ce spectacie,de quelle 
coasolation le religieux ne fut-il pas rempli! 11 étail 
venu sans doute k Tlncarnation anxieux, prévenu par 
don Frangois qu' i l devait délivrer des pieges de Satán 
une pauvre illusionnée : et i l se trouvait en face d'une 
sainte et de quelle sainte i de saín te Thérésel 
Gelle-ci était plus heureuse encoré. « Oh! que c'est 
une grande chose de bien comprendre une áme! » 
s'écrie-t-elle ravie. Et se livrant á cette directioa nou-
velle avec une confiance sans réserve, elle demande 
aussitót quel chemin elle doit suivre pour corres-
pon dre fidélement aux desseins de Dieu. 
Ge chemin, le Pére Jean de Padranos le traga en 
quelquesmots, dés sa premiére visite. 
« I I m'encouragea beaucoup, dit la Sainte; il m'as-
eura que ce que j 'éprouvais venait ciairement de i'Es-
prit divin, mais qu'il était nécessaire de reprendre 
mon oraison en sous-oeuvre, parce que je ne Tavais 
pas établie sur un fondement solide et que je n'avais 
pas encoré commencé h pratiquer la moi tification. 
Quantit la pensée d'abandonner l'oraison, c'était une 
tentation dont il fallait bien me défendre. Je devais 
fu coptraire m'y appliquer de plus f>D plus, puisque 
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Dieu m'y accordait tant de gráces. 11 me déclara enfm 
que je me rendrais grandement coupable, si je ne ré-
pondais pas á de pareilles faveurs. Que gavais-je si 
Dieu ue voulait pas se servir de moi pour faire du bien 
á d'autres ámes (1)?» 
Une nouvelle voie s'ouvrait devant Thérése. A.u lieu 
de rester comprimée par la crainte, on lui ordonnait 
de s'abaudonner avec confiance á Tamour. Les lumiéres 
extraordinaires dont elle se voyait investie étaient bien 
les saintes clartés du cielet non lesmirages trompeurs 
de Tesprit maudit. Les ardeurs qui la transportaient, 
la joie qui l'inondait, c'étaitl'oeuvre déla gráce etnon 
celle du mensonge. Quelle paix aprés tant d'orages ! 
Quel repos délicieux aprésde longs jours, de longues 
nuits d'angoisses mortelles et de larmes brúlantes I 
Si la direction du Pére de Padranos tendait avant 
tout & mettre le calme dans l'áme de la Sainte, i l lui 
prescrivait en méme temps des mesures de prudence. 
Thérése devait simplement, humblement prendre 
chaqué jour pour sujet de son oraison un mystére de 
la Passion et s'y appliquer de maniére á en tirer une 
résolution pratique. Elle devait encoré résister aux 
recueillements surnaturels, aux douceurs sensibles. 
Dans quel but? dira-t-on, puisque son confesseur était 
persuadé queceschoses venaient de Dieu. Dans le but 
d'éprouver son obéissance, de Faffermir dans l'bumi-
lité et de lui donner une plus entiére certitude de la 
divine origine de ses faveurs. Enfin i l fallait que sa 
vie, déjá trés fervente, le devint davantage, afin de 
répondre dignement aux prévenances du Ciel. Le 
Pére de Padranos conseilla méme quelques morti-
fications « qui étaient fort peu de mon goút, nous 
(*) Vie. ehap. ZXQ, 
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confie sainte Thérése, mais que j'acceptai de bon 
cceur ». 
Une retraite confirma les heureux eífets de sa con-
fession. Le Pére de Padranos ne sut encoré choisirrien 
de meüleur pour sa pénitente que les Exercices de 
saint Ignace (1). I I luí mi t ce livre d'or entre les 
mains etluiapprit ás ' en servir. Thérése était peu faite 
k ees méditations préparées, méthodiques : elles ne 
pouvaient du reste lui convenir que d'une maniere 
transitoire; mais notre sainte y trouva les solides as-
sises sur lesquelles le religieux voulait faire reposer 
son oraison. Aussi crut-elle, dans sa retraite, recom-
mencer sa vie, et plus tard elle écrira : « C'est dans la 
Compagnie de Jésus que Ton m'a donné Fétre et que 
j ' a i été élevée (2). » 
Tandis qu'elle suivait ainsi docilement les Exercices 
spirituels, Ignace de Loyola, le vaillant capitaine du 
Seigneur, se préparait h paraitre devant son Maitre. 
Arrivé presque auterme de sa noble existence, i l pou-
vait embrasser du regard les deux mondes et chantar 
(1) RiLera. 
(2) Lettre au P. Paul Hernández. — C'est avec bonheur que 
nous exprimons ici et dans les pages qui suivent la reconnais-
sance de notre Sainte envers la Compagnie de Jésus. Plus loin 
nous trouverons Foccasion derendrele méme hommage á saint 
Pierre d'Alcántara et á l'ordre de Saint-Dominique. II nous sem-
ble utile de remarquernéanmoins, toutesavie en estlapreuve, 
que Thérése re^ut toujours immédiatement de Dieu la direction 
dont son humilité cherchait le controle ici-bas. La vraie mis-
sion de^ ses directeurs consistait á reconnaitre en elle l'opération 
de la gráce et á la seconder. Ge fut le grand mérite des Peres 
dominicains, comme du saint franciscain, de comprendre ainsi 
leur róle et de n'en pas sortir. Notons encoré cependant que le 
Pére Jean de Padranos et,apréslui, le PéreBalthazar Alvarezap-
pelés les premiers par la Sainte elie-méme h se prononcer sur 
ses voies extraordinaires, avaient besoin de soumettre leur pé-
nitente á des épreuves qui devrontétre rejetées comme desen-
traves, lorsque i'«cSios divia© aura été suffisammeat coastatée. 
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son Nunc dimittis en voyant ses fils étendre chaqué 
jour davantage le régne de lacroix, A combien de pé-
cheurs avait-il procuré le pardon de Dieu I Que d'ámes 
défaillantes luí devaient leur retour h la ferveur, et 
d'ámes généreuses lear essor vers la vie parfaite! Que 
d'infidéles baptisés I Que de triomphes pour la sainte 
cause dont i l s'était fait r intrépide soldat! Mais parmi 
les conquétes qu'Ignace léguait 5, l'Église sa mere avec 
l'amourd'un fils etlajoied'un chrét ien, laplus ignorée 
de luí était sans doute celle qui s'opérait au fond d'un 
monastere de sachére patrie. S'il Tavait connue ets'il 
avait pu en prévoir les fruits, son áme eút tressailli 
d'une nouvelle allégresse et ses mains tremblantes au-
raient envoyé leur derniére bénédiction á rhérit iére 
de son zéle, de son amour de TÉglise et de son esprit 
d'apostolat. 
Le Pérede Padranos, le premier, découvraitla grande 
Sainte sous les humbles deliors de Thérése : i l sut lui 
cacher ses impressions, et, aprés l'avoir éclairée, i l la 
livra presque entiérement á s a b o n n e volonté. 
« Ge Pére ne me pressait en rien, 11 avait méme Tair 
de teñir peu de compte de tous mes efforts, et cela 
m'excitait davantage, raconte-t-elle na'ivement. I I me 
conduisait par le chemin de Famour et m'y laissait 
marcher en liberté sans autre contrainte que celle que 
l'amour m'imposait. » 
On ne pouvait lu i choisir non plus de meilleur 
matlre : Tamour avait déjá sur elle sa toute-puissance 
et Thérése ne lu i refusa rien. Elle comprit que le don 
absolu de soi-méme est la seule réponse digne de celte 
demande de Jésus : Qui veut venir aprés moi? Elle le 
voulait, elle, de toute l'énergie de son cceur. Un raot 
du Pére de Padranos lu i en donnait le moyen: i l avait 
parlé de moriificaíion. « G'élait pour moi, dit la Sainte, 
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un mot presque inconnu. » Sa santé toujours fréle, 
ses précoces infirmités ne lu i avaient laissé de forces 
que pour observer la regle mitigée de son Ordre : elle 
croyait ne pouvoir faire davantage et beaucoup á sa 
place eussent cru n'en pouvoir faire autant. Mais le 
temps des menagements était passé. Au pied de la 
croix oü i'obéissance la tenait recueillie pendaut ses 
oraisons, un sentiment nouveau s'éveillait en elle : le 
désir de souffrir. Désir étrange aux yeux du monde et 
bien simple aux yeux de la foi. Ce désir deviendra 
bientót le foyer de sa vie, le mobile de ses oeuvre?, et 
nous y reviendrons. Maintenant, suivons seulement 
ses premiers pas daus cet ápre sentier du sacrifice. 
Non contente de se dépouiller des moindres choses 
superflues, de renoncer aux commodités dont elle 
usait innocemment, elle oííre au Seignenr Tiramola-
tion de ses membres. Elle se revét d'un cilice; elle 
s'inflige de rudes flagellalions avec des disciplines de 
fer oud'orties. De semblablespénitences, elle nous Ta 
confessé, lui coútaient d'abord extrémement. Sa chair 
délicate frémissait devant les instruraents dont elle 
s'était pourvue; un regard sur le cruciíixet le souveuir 
des conseils de son guide l'aidaient h triompher des 
faiblesses de la nature. « Sans doute, lu i avait dit le 
Pé-re de Padranos, sans doute, ma filie, Dieu vous en-
voie tant de maiadies pour suppléer aux austérités que 
vous ne pratiquez pas. Ne craignez done rien. Vos 
mortifications ne pourront vous nutre. » 
Thérése le crut et s'en trouva bien. Sa santé s'affer-
mit. Le calme dont elle jouissait et ses consolations 
intérieuresy contribuaient assurément. Envain, pour 
obéir au Pére de Padranos, essayait-elle Je lutter 
centre les faveurs de Dieu, Plus elle résistait, plus le 
Seigneur i'inondait de délices et la couvrait de gloire. 
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Elle sen trouvail tel lementenvironuée qu'elle ne pou-
vait l a f u i r ( l ) . 
L'obéissance, rhumili té de laSainte ainsi éprouvées 
et triomphantes, les desseins du Ciei se prononcantea 
mcme temps d'une maniere de plus en plus distincle, 
on devait lui rendre sa liberté et laisser le Seigneur luí 
prodiguer ses gráces selon son bon plaisir. Une heu-
reuse circonstance háta du reste le terme de Tépreuve 
iraposée par la prudence du Pére Jésuite. 
Au printemps de 1557, le collége de Saint-GUles 
recut la visite de son premier supérieur provincial, 
saint Francois de Borgia (2). LTancien duc de Gandie, 
l'ancien ministre de Charles-Quint, le noble favori de 
la cour d'Espagne, avait trouvé prés du Roi des rois 
plus de crédit encoré que prés des princes de la terre. 
Le Pére de Padranos lui parla de Thérése de telle ma-
niere que saint Francois daigna se rendre lui-méme 
á rincarnation pour entretenir la Sainte. Celle-ci, avec 
sa simplicité ordinaire, rend ainsi compte de ieur en-
treiien : 
« Mon confesseur pria le Pére Francois de Borgia de 
venir rae voir, afín que je pusse lui rendre compte de 
mes dispositions intimes, car i l le savait tres avancé 
dans Foraison et bien favorisé de Dieu qui le récom-
pensait, des cette vie, d'avoir tout abandonné pour ie 
servir. Je lui fis done connaítre Fétát de m o n á m e . 
Aprésm'avoir entendue, i l me dit que ce qui se passait 
en moi venait de TEsprit de Dieu. I I approuvait la con-
duite que j'avais tenue jusque- lá ; mais i l croyait qu'ü 
(i) Vie, chap. xxiv, 
(1) Saint Francois de Borgia revenait du monasíére de Saint-
íust, dans FEstramadure, oü i l avait passé trois jours prés de 
Charios-Quint qui, Tanuée precedente, avait abdiqué Tempire. 
[Boíl., a» 193.) 
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Tavenir je ne devais plus opposer de résistance. lime 
conseilla de commencer toujours Toraison en médi-
tant sur un mystére de la Passion; ensuite, si Notre-
Seigneur, sans aucun effort de ma part, élevait mon 
esprit á un état surnaturel, je devais m'abandonner h 
sa conduite. Le Pére FranQois me montrait par ees pa-
roles combien i l était avancé lui-méme, car en ceci 
l'expérience fait beaucoup... U me laissa remplie de 
consolation (1). » 
Instrument docile de la Providence, saint Frangois 
de Borgia enlevait done les derniéres entraves qui arré-
taient encoré le vol de notre Sainte. Elle pouvait désor-
mais, sans frayeur et sans comba t, se laisser porter 
vers les plus hautes régions de la vie surnaturelle : la 
forcé inconnue qui lui donnait des ailes n'était autre 
que Tamour de son Dieu. Elle en avait pour garant la 
parole d'un saint. 
( i) V i e , chap. xxiv. 
CHAP1TRE X 
Joies et épreuves. 
L'approbation donnée par saint Fran^ois de Borgia 
aux voies intérieures de Thérése ne l'avait consolée 
que pour la préparer á de nouvelles souífrances. Soa 
áme doit étre broyée, réduite en poussiére, transfor-
mée par le feu de l'épreuve comme le pur grain de fro-
ment que des mains pieuses recueillent pour en faire 
le pam du divin sacrifice. Elle aussi, choisie entre 
mille et dix mille par le regard du Seigneur, est des-
tinée á devenir une vivante hostie, et Dieu, jaloux de la 
beauté parfaite de sa bien-aimée victime, ne peut se 
contenler du degré de pureté, de sainteté auquel nous 
Tavons vu parvenir. II la poursuit de ses instances 
jusqu'á ce que son amour victorieux n'ait plus rien k 
lui demander. Voilá le secret des conversions succes-
sives que nous raconte Thérése, nommant ainsi ses 
progrés dans l'abnégation totale d'elle-méme. 
Nous arrivons maintenant au dernier sacrifice, k 
l'immolation des fibres sensibles de son cceur qui 
vibraient avec tant de forcé qu'elle n'avait pu se 
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resondre jusqu'alors á les briser. Quand elle aura dit 
sur ce pointson eonsummaíum esí, elle aura tout donné • 
alors elle entrera dans une autre période de gráces 
plus ineffables, de douleurs plus ameres que les pré-
cédentes, et h Tégard de notre Sainte, ce sera le con-
summaium est de Dieu. 
A peine saint Francois de Borgia s'était-il éloigné 
d'Avila que le Pére de Padranos regut de ses supérieurs 
l'ordre de changer de résidence (1537). « Son départ 
m'affligea beaucoup, dit Thérése; je craignais de ne 
pouvoir trouver un autre directeur tel que lui etf par 
suite, de retomber dans mes faiblesses passées. » 
Le monastére de l'Incarnation n'avait pas suiti la 
Sainte dans son renouvellement de ferveur. Le nombre 
des religieuses ne cessait de s'accroitre. La plupart 
apporíaient d'heureuses dispositions, une piété solide, 
le goút d'une vie calme et solilaire. Mais, sans regle 
fixe, sans observances soutenues, que leur offrait ce 
beau couvent, spacieux, commode, en-í.ouré de jardins 
splendides? que leur oífrait-il? üne demeure agréable, 
maisvide de i'esprit monastique. Ghacuney vivait un 
peu h son gré, dans la pratique fidéle des lois chré-
tiennes, telles que les acceptent les ámes pienses au 
milieu du monde. Quant á la perfection religieuse, 
on laissait Thérése la poursuivre, sans songer h 
l'imiter. 
Les revenus du monastére ne répondaient pas non 
plus au nombre et aux besoins de ses habitantes : de 
lá, nécessité de laisser fréquemment celles-ci recourir 
á la charité de leurs familles et méme de les envoyer 
hors du couvent passer quelque temps dans des mai-
sons hospitaliéres. Thérése gémissaitde ees abus sans 
songer encoré que Dieu lui donnerait bientót la diffi-
cile mission de iesproscrire, etacceptait humblement, 
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patienirftent, un état de choses qu'elle cro>ait irrémé-
diable. Quand ses supérieurs, cédant aux instances 
de se&parents ou de ses amies, lu i ordonnaient de se 
rendre prés d'eux, elle obéissait et quittait avec tris-
tesse la petite cellule d'oü elle n'eút jamáis voulu 
sorlir, 
Dieu tire de toutes choses le bien de ceux qui 
raiment; Thérése en íit Texpérience. Une de ses 
párenles, peu de temps aprés Téloignement du P. de 
Padranos, obtint la permission de Teinmener chez 
elle. La Sainte, chez cette párente, se trouvait sur sa 
paroisse natale, prés de sa chére église Saint-Jean et 
du collége Saint-Gilles. Elle profita de ce rapproche-
ment pour se procurer de nouveau le bienfait de la 
directiondes Peres Jésuites. Celui qui devait étre parmi 
eux l'un de ses meilleurs guides, novice encoré en 
religión, mais d'uneperfectiondéjá consommée, ache-
vait alors ses études théologiques en suivant les cours 
du P. Ibañez au couvent des Dominicains d'Avila. 
Chaqué soir, le jeune P. Balthazar Alvarez rentrait 
au collége Saint Gilíes, et, quand nolre Sainte venait 
elle-meme adorer une derniére fois le Tres Saint-
Sacrement, elle pouvait apercevoir immobile, abímé 
dans la priére, insensible aux choses extérieures, 
Tange que le Seigneur allaitbientótcharger de dirige? 
Ses pas. 
Le pieux novice édifiait, du reste, toute la ville. Don 
Francois de Salcedo, Maítre Gaspar Daza et bien 
d'autres se sentaient iuvinciblement attirés par son 
éminente piété, sa vertu austero et simple á la fois. On 
altendait le moment oú, elevé au sacerdoce, on trou-
verait en lui non plus seulement un modele á suivre, 
mais un apótre et un pére . 
Thérése rencontrait une autreáme d'élite au collége 
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de Saint-Gilles. Doña Guiomarde Ulloa, héritiéred'une 
noble famille duToro ,mar iéede bonne beureáunsei-
gneur opulent, douée elle-méme des avantages que le 
monde poursuit de son envié et de ses louanges, venait 
d'eDsevelir sous le voile épais des veuves Teclat de ses 
vingt-cinq ans. Brisée par la douleur, la jeune femme 
avait peine cependant á se détacher entiérement de la 
terre et des réves d'un bonheur humain. Elle luttait 
contresafaiblesse, centresa jeunesse, etdemandaitála 
sévére direction d'un Pére Jésuite l'énergie doht elle 
avaitbesoin. Therése laconnaissaitdéjá, ;elleraimaUet 
la croyaitcapablede faire de grandes chosespourDieu. 
Leurs rapports devinrent h. celte époque beaucoupplus 
intimes. Doña Guiomar se rendit fréquemment chez 
la párente de la Saintepourentretenir celle-ciáloisir. 
Elle lui ouvrit son coeur et le lu i montra dévoré d'un 
besoin de dévouement que ramourdeNotre-Seignjeur 
pouvait seul combler. Thérése le lui fit entendre, la 
pressa de se donner h Dieu sans réserve et de se livrer 
sérieusement á Toraison. Une affection profonde, el 
toute surnaturelle, vrai modele des tendresses chré-
tiennes, unit des lors ees deux coeurs arrivés presque 
au méme terme par des chemins si différents. Doña 
Guiomar vit avec regret Thérése rentrer á Tlncarna-
tion, dés qu'elle put se délivrer des exigences de sa 
párente, et, quelques mois plus tard, elle obtintát son 
tour Tautorisation d'emmener notre Sainte daus sa 
propre demeure. 
On touchait h la fin de Tannée 1557. Le pieux novice 
de l'année précédente, le P. Balthazar Alvarez, avait 
recu la pré t r i se ; on lui reconnaissait déjá la sagesse 
d'un maitre delavie spirituelle. Gaspar Daza lui-méme 
avait confié k ce jeune saint la conduite de son áme 
múrie par les travaux du sacerdoce; don Francois 
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Salcedo lui obéissait comme unenfant; DoñaGuiomar 
enfm avait trouvé en lui le guide ferme, prudent, qui 
devait la mener sans contrainte, mais sans reláche, 
jusqu'au total dépouillement du monde et d'eile-méine 
Thérése, frappée des progrés de son amie, et désirant 
partager les bienfaits d'une si heureuse direction 
pria le P. Balthazar de l'admettre au nombre de ses 
penitentes. 
« Ce Pére, raconte Thérese, voulutaussitót me faire 
vivre avec plus de perfection. I I n'y avait rien, me 
disait-il, que je ne dusse faire pour contenter Dieu 
entiérement: mais i l voyait que j'avais peu de forcé 
et i l me conduisait avec douceur. Un sacrifice me 
coútait h lui seul plus que tous les autres : c'était celm 
de renoncer k des amitiés, trés innocentes par elles-
mémes, auxquelles je teñáis beaucoup. l ime semblait 
que je ne pouvais m'en détacher sans manquer á la 
reconnaissance, etje disa isámonconfesseur : Puisque 
ees relations n'offensent pas Dieu, pourquoi serais-je 
obligée d'étre ingrato? LePére me conseilla de recom-
mander la chose au Ciel pendant quelque temps, et de 
dire l'hymne Veni Creator, añn d'obtenir les lumiéres 
du Saint-Esprit sur ce qu'il serait le mieux de faire. 
Un jour, aprés étre resté longtemps en oraison et avoir 
supplié le Seigneur de m'aider á l e contenter, je coin-
mencai Fhymne, et, tandis que je le récitais, j 'entrai 
soudain dans un ravissement qui me mit presquehors 
de moi-méme. J'entendis ees paroles :Je ne veuxplus, 
que tu converses avec les hommes, mais seulement avec 
les anges. Je fus d'abord saisie d'effroi. Le calme revint 
bientótet avec lu i une joie délicieuse (1). » 
« Les paroles de Dieu font ce qu'elles disent: ell^s 
(i) Fie, chap. UUY. 
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sont á la fois paroles et oeuvres » (1), écrira plus taid 
la Sainte. L'expérience le lui apprit, des qu"elle eut le 
boaheur de les entendre. « E n u a instant, dit-elle, car 
i l me semble que cela ne durapas davantage, Dieu chan-
gea entiérement moncoeur; i l me rendit si courageuse 
que je me sentís préte á tout abandonner pour lui. 
On n'eut plus besoin de me presser. Jusque~lá mon 
confesseur, voyant combien un tel sacrifice me coú-
tait, n'avait osé me donner l'ordre absolu de le faire. 
II comptait sans doute sur Notre-Seigneur, et i l avait 
raison. Quant á moi, j 'étais si fatiguée de lutter, que, 
lachóse me semblant sans inconvénient, j 'étais sur le 
point d'en rester \k, lorsque Dieu me donna forcé et 
liberté. Je le dis á mon confesseur, je quittai tout, 
comme i l me Tordonna, et mon exemple fit grand bien 
aux personnes que j'aimais tant. » 
Thérése rentra dans son monastére avec ees géaé-
reuses dispositions. Eut-elle h souffrir quelque froi-
deur de la part des soears auxquelles son nouveau 
genre de vie inñigeait plus d 'unbláme? Entendit-elle 
de légers murmures sur son besoin do solitude, sur 
ses austérités, son silence et son recueillemeat ? L'ac-
cusa-t-on méme de vouioirpasser pour une sainte, elle 
qui ne cherchait qu 'áse faire oublier? Son extrémeré-
serve á ce sujet nous permet de le craindre, sans tou-
tefois pouvoir rien affirmer. Voici la seule confidence 
qui donne quelque lumiére sur le caractére de ses rap-
ports avec les habitantes de Tlncarnation á l'époque 
que nous traversons : « J ai passé de longues années, 
écrivait-elle vers la fin de sa vie á une religieuse d'un 
autre Ordrer j'ai passé de longues années dans ua 
couvent oü il y avait quatre-vingts religieuses avec 
|i) Sus p a l a b r a s qon obra$, (Fie, chap. xxv.| 
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lesquelles je viváis comme s'il n'y avait eu que Dieu 
et moisur la terre. C'est ce qu'on peut faire, ma chére 
Mere, quandon aime Dieu comme vous l'aimez. Aimez 
aussi vos soeurs pour les ver tus que vous remar-
querez en elies, vous eíforcaat de les imiter, et ne 
pensez jamáis á leurs défauts. Cette conduite m'a pro-
curé tant de paix intérieure que, quoique ma commu-
nauté fút sinombreuse, elle ne me causait pas plus de 
distraction que si j'eusse été seule ; au contraire, elle 
me servait beaucoup á m'avancer dans la vertu (1). » 
La prudence lu i tracait cette ligne de conduite, non 
moins que son désir de mourir h. elle-méme, aux ob-
jets extérieurs, pour se perdre en Dieu. Elle ne vou-
lait plus se méler de rien, parce qu'elle n'avait pas le 
droit de s'ériger en réformatrice ni de blámer ouver-
tement ce qu'elle ne pouvait approuver au fond de son 
coeur. Pendant trois ans (1558 á 1561), son apostolat 
doit étre exclusivement celui de Texemple, et encoré 
ne i'exercera-t-elle qu'avec une humble réserve. Son 
unique affaire est maintenant de travailler b. sa propre 
perfection; et Notre-Seigneur, de son cóté, bien que 
la préparant á son insu aux grandes choses qu'i l veut 
accomplir par elle, semble n'avoir aussi, durant ees 
trois années, d'autre but que de la sanctifier. C'est un 
noviciat divin auquel Thérése est admise; le Seigneur 
y devient son maitre, l'instruit par des paroles d i -
rectas, Téclaire par d'admirables visions, et l'améne 
au voeu héroique du plus parfait, au sublime désir de 
souffrir ou mourir. 
Lesépreuvesgrandissentenmémetemps: le Maítre 
et sa fidéle disciple, Jésus et Thérése, sont Tun et 
l'autre aux prises avec cette croix pénible entre 
(1) Lettres, 
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toutes qui se nomme la coníradiction des gens de 
bien. 
Le souvenir de la malheureuse Madeleine de la Groix 
et quelques exemples analogues continuaient d'ef-
frayer les esprits plus prudents qu'éclairés de don 
Francois de Salcedo, de Maítre Gaspar Daza et d'autres 
prétres ou chretiens fervents qui portaient á nolre 
Sainte un intérét trés bienveillant sans doute, mais 
quelque peu indiscret. Assurement, nul ne meltaiten 
doute sabonne foi. Si le démon lavait séduile, e'élaü 
á son insu; le malheur pour elle n'en était pas moins 
grand. 
I I faut l'entendre nous raconter avec sa charité tou-
jours aimable les sollicitudes dont elle était l'objet. Ni 
le témoignage si rassurant de saint Francois de Bor-
gia, ni l'opinion semblable du Pére Balthazar Alvarez 
ne pouvaient empécher la lutte que le zele de ses 
jñeux amis soutenait centre Dieuen croyant combaltre 
les piéges de l'enfer. 
« D'ordinaire, dit-elle, je n'ouvrais mon áme qu'a 
mon confesseur; mais, quelquefois aussi, sur son 
ordre, je communiquais avec d'autres grands servi-
teurs de Dieu. Comme ceux-ci m'aimaient beaucoup, 
ils n'en avaient que plus de peur de me voir trorapée 
par le démon.. . En oulre, ils ne me gardaient pas le 
secret comme 11 eút convenu de le faire. Ils consul-
térent plusieurs personnes sur ce que je leur confiáis 
de mon oraison. Malgré de bonnes intentions, ils 
m'ont ainsi causé bien des peines, car ils divulguérent 
des choses qui auraientdú rester cachées et que jepa-
raissais oublier moi-méme. Le Seigneur Ta permis, 
je crois, sans aucune faute de leur part, uniquement 
pour m'éprouver. Je ne dis pas, bien entendu, que je 
traitais avec eux en confession; je dis seulement que 
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n'osant ríen leur cacher, parce que Ton m'avait or-
doané deleurexposermes perplexités, j'avais le droit, 
ce me semble, de compter sur leur discrétion... Un 
jour, ils se réunirent au nombre de cinq ou six, et 
voici lerésultat déla conférence. Mon confesseur vint 
me diré de leur part que tous d'un commun accord me 
•croyaient le jouet du démon, et que, d'aprés eux, je 
devais communier moins souvent, éviter la solitude et 
chercher des distractions. Je devins alors tellement 
Iremblante et peureuse que, le mal de cceur aidant, je 
n'osais plus rester seule, méme en plein jour. Geux 
qui venaientde me condamnerétaient des hommes de 
piété, de science, grands serviteurs de Dieu : i l me 
semblait que je devais faire tous mes efforts pour les 
croire. Je me représentais les fautes de ma vie passée 
afín d'essayer de me persuader qu'ils disaient vrai, 
et, lorsque j 'en doutais, j 'en avais du scrupule, Taltri-
buant á mon peu d'humilité (1). » 
Bientót, par les indiscrétions dont Thér5se vient de 
se plaindre, Avila fut instruite de ce qui se passait au 
fond de l'oratoire de l'Incarnalion : on parla de l 'o-
raison extraordinaire de la sainte, ceux-ci avec pitié, 
ceux-lá avec mépris. Quelques-uns méme allérent 
trouver le Pére Balthazar Alvarez pour Tavertir de se 
mettre en garde contre les illusions de sa pénitente. Le 
Pére laissait diré et s 'inquiétait peu d'abord de toutes 
ees rumeurs. 
«11 suivait, dit-elle, l'avis des autres pour m'éprou-
ver, je Tai su depuis, mais i l me consolaít toujours. 11 
disaitque, quand méme ce serait le démon, celui-
ci ne pourrait me nuire absolument en rien, si j 'é ta is 
fidéleánepointoffenser Dieu. II ajoutait que répreuve 
U) Vie, chap. xxm-xxy. 
I . a 
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aurait un terme et que je devais le demaüder avec 
instance. De son cóté, i l sollicitait pour moi la méme 
gráce. Les personnes qu'il confessait unissaient leurs 
priéres aux nótres k ceíte intention, et, pour mieux 
réussir, on faisait ainsi prier les ámes que ron cróyait 
le plus agréables á Notre-Seigneur. Tous ensemble 
nous conjurions sa divine Majesté de me conduire par 
une autre voie (1). » 
Tandis qu'Avila se troublait ainsi devant des mer-
veilles qui devaient un jour devenir sa gloire la plus 
chére,elle entourait justementde vénération une autre 
femme bien moins connue maintenant que notre 
Sainte, mais célebre alors dans sa ville natale. Marie 
Diaz avait donné son cceur á Dieu des ses jeunes 
années, et sa vie, depuis cette premiére offrande, n'élait 
qu'un perpétuel sacrifice. Elle demeurait des journées, 
souvent des nuits entiéres, dans une tribuno de Téglise 
Saint-Émilien. Lá, cachée aux regards des hommes, 
Marie Diaz priait. Les années se succédaient et la re-
trouvaientála méme place, au fond de cette petite re-
traite qui devenait pour elle un vrai tabernacle. Pri-
sonniére avec le divin Prisonnier, elle ne pouvait se 
lasser de demeurer prés de lu i , de le contempler, de 
Faimer. Aucune gráce extraordinaire ne couronnait 
une si grande ferveur. Marie Diaz, la sainte d'Avila, 
n'avait ni visions ni extases. Et Thérése eút été plus 
privilégiée ! Nul ne voulait le croire. Gomme si Dieu 
n'avait qu'un sentier pour mener á lui ses élus. 
Thérése elle-meme vénérait la pieuse Marie; elle 
enviait son oraisoa humble et paisible; elle la sup-
pliait de lui obtenir du ciel la'gráce de suivre le méme 
chemin. Mais Marie Diaz, naalgré sa toute-puissance 
fl) Vie, chap. j^y. 
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sur le coeur de Dieu, ne put étre exaucée, et, tandis 
qu'elle continuait á réciter ses rosaires, á visiter le 
Tres Saint-Sacrement, Thérese avancait toujours daos 
savoieouplutót Nolre-Seigneur sapprochait d'elle de 
plus en plus, sans prendre garde aux obstacles que 
l'on jetait sous ses pas. 
Quelquefois la lutte devenait terrible au fond du 
cceui" de la Sainte : d'un cótó attirée invinciblement 
par Famour de Jésus qui la ravissait hors d'elle-méme, 
de l'autre poursuivie par les avertissements charitables 
de don Fran^ois dé Salcedo, de Mattre Daza, elle ne 
savait que devenir. La direction du P. Balthazar prit 
un caractére eneore plus sávére. Revenant sur la deci-
sión de saint Francois de Borgia, i l obligea de nouveau 
la Sainte á résister aux faveurs surnaturelles; i l la 
priva méme de ses heures de solitude; i l en arriva 
enfm á la laisser vingt jours de suite sans communier. 
Cette fois, Thérése ne put résister á sa douleur. Elle 
se rendit au collége de Saint-Gilles, espérant sans 
doute que son austero directeur adoucirait un peu la 
rigueur du sacrifico qu'il avait exigé. Soit que le Pére 
fút absent, ou qu'il éprouvát Thérése au lieu de la 
consoler, elle sortit de Téglise plus triste qu'elle n'y 
élait entrée. Elle revint dans son monastére, incapable, 
lui semblait-il, de supporter plus longtemps la peine 
de vivro sans oraison, sans communion, et Tangoisse 
ou la jetaient les alarmes de ceux qui la croyaient tou-
jours victime des artífices du démon. 
« Non, jamáis, dit-elle, je n'avais été si malheu-
reuse. Je me réfugiai au fond de l'oratoire, et lá, b r i -
sée par la tribulation, épuisée, mourante de peur, 
livrée á un trouble indicible, ne sachant que faire de 
je restai toute seule pendant quatre ou cinq 
beures sang r^cevoir piQuiíe opasolatiop u\ 4u Qiel ui 
• 
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de la terre el savourant Tamertume de la souffrance 
oü me laissait Notre-Seigneur. 
« Alors, au milieu de mon accablement et de ma 
tristesse, j'entendis ees paroles qui, á elles seules, 
suffirent pour me rendre un calme parfait: «TVe craim 
rien, ma filie, car c'est mo i ; je ne Vahandonnerai pas • 
ne crains rien (1). » 
Aussitót les angoisses s'évanouissent. Thérése releve 
sa téte ployée sous le poids de la douleur; elle sourit 
á son bon Maítre, se demande comment elle a jamáis 
pu douter qu'il fút l'auteur de ce qui se passait en 
elle, et, pleine de forcé, de courage, de lumiére, elle 
s'écrie avec transport: « Oh! que Dieu est puissant! 
que Dieu est bon!... Qu'ils s'élévent maintenant centre 
moi tous les savants, qu'elles me persécutent toutes 
les créatures, qu'ils me tourmentent tous les démons: 
avec \oiis, Seigneur, je ne crains rien. Ne m'aban-
donnez pas et je ne yous abandonnerai jamáis ! » 
Elle avait besoin de cette divine assurance pour 
continner á soutenir l'espéce de persécution dirigée 
contre elle, persécution qui devenait de plus en plus 
générale. On établissait un paralléle entre sa vie et 
celle de Marie Diaz et on exaltait cette derniére pour 
mieux abaisser Thérése. On épiait ses moindres actions, 
on recueillait toutes ses paroles; parvenait-on á ysai-
sir l'ombre d'une imperfection, aussitót on courait en 
instruiré le P. Balthazar. Ou bien on interrogeait la 
Sainte elle-méme sur son oraison : répondait-elle avec 
simplicité, on s'offensait de sa franchise, on disait 
qu'elle voulait paraitre savante et que c'était mauvais 
signe. En un mot, Avila qui Tavait tant aimée, lors-
qu'elle charmait les áraes pieuses de la viüe par ses 
(1) Fie, chap. xxv. 
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entretiens du parlcir, ne la regardait plus qu'avec une 
défiance toujours croissante et la poursuivait de ses 
critiques, de ses injustes soupcons. 
Thérése acceptait l'épreuve : elle y puisait de nou-
velles forces pour se détacher du monde et se cacher 
en Dieu. Elle souffrait davantage des sévérités du 
p.Balthazar et de la ligne deconduite qu'il robligeait 
á suivre. 
Nous savons déjá que ce Pére était un salnt. Mais á 
sa grande science de l'oraison, k son jugement éclairé, 
á ses lumiéres surnaturelles, i l joignait une humilité 
profonde que de grandes peines intérieures rendaient 
alorsexcessive(l). Persuadé que Thérése était dirigée 
par l'esprit de Dieu, i l ne pouvait comprendre comment 
les théologiens auxquels, pour lui obéir, elle avait 
exposé ses états d'oraison, la jugeaient différemment, 
et, craignant á la fin de se troraper lui-méme, i l crut 
nécessaire d'éprouver sa pénitente avec une extréme 
rigueur. I I voulait ainsi obtenir des garanties sensibles 
de sa sainteté, des témoignages authentiques de son 
esprit d'abnégation, d'obéissance; et, comme Thérése 
ne tenait plus á rien qa'aux douceurs de l'amour de 
son Dieu, i l lu i ordonna de s'y soustraire volontaire-
ment. Direction étrange sans doute, exceptionnelle 
comme la voie de notre sainte, mais qui s'explique 
par le motif que nous venons de diré. 
En méme temps, le P. Balthazar s'eíforQait de se 
maintenir á, la hauteur de vues et de lumiéres oü de-
vait étre élevé le directeur d'une telle áme. I I priait 
(i) B o í l , n» 185. — P. Balthazar, q u i j ú n i o r sacerdos era t , 
pro sua humil i tate ausus n o n est op in ioni c o n t r a i r e tantorum 
virorum quos ipsa s a n c é a zelozos, doctos, spirituales, insignesque 
Dei servos a p p e l l a L . . E a ra l ione P . B a l t h a z a r t imid ior f o r t t 
frü q w m x q u u m era t . { I b i d . , n» 212.) 
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beaucoup, i l étudiait les auteurs mystiques les piuS 
accródilés. Un jour, dans l'abandon d'une conversa-
tion familiére, i l dit á. l'un des Peres de la Gompagnie, 
aprés lu i avoir énuméré un grand nombre de traités 
spirituels : « Eh bien I mon Pére, tous ees liwes, j ai 
dú les lire pour pouvoir entendre la Mere Thérése (1),» 
Dieu lui fit cette gráce, en eífet : i l la eomprit lou-
jours. Malgré les épreuves qu'il se crut obligé de lui 
imposer, i l resta son unique soutien au milieu de 
l'orage déchainé contre elle. Thérése, de son cólé, 
n'avait de repos qu'en lui obeissant; elle le venérait 
et le chérissait comme son ange visible, comme le 
pére de son ame. « Oui, ce pére de mon áme, disait-
elle, si peu gracieux qu'il soit pour moi, je Taime 
pourtant bien. » «II n'aurait jamáis pu supporter tout 
ce qu' i l souíFrit h cause de moi, écrit-elle ailleurs, s'il 
n'eút été aussi bumble, aussi saint, et si Notre-Sei-
gneur ne lui.eút donnó du courage. D'une part, i l de-
vait répondre h ceux qui me croyaient perdue et ne 
voulaient pas ajouter foi aux assurances qu'il leur 
donnait du contraire; del'autre, i l devait me tranquil-
liser et me guérir de la crainte oü Ton me faisait vivre,» 
Tandis que Thérése, au milieu de tant de conlra-
dictions et de souffrances, acquérait chaqué jour une 
vertu plus forte, le Maitre bien-aimé de son coeur 
poursuivait son oeuvre. En vain essayait-elle de se 
priver de la solitude, d'abréger son oraison : Nolre-
Seigneur ne la quittait pas et partout i l savait se faire 
entendre. Au milieu des conversations auxquelles elle 
se prélait par obéissance, i l la ravissait en lui et elle 
ne pouvait écouter d'autre voix que la sienne, « Ce 
divin langage, nous dit-eile, n'est point sensible aux 
(1) Ribera. 
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oreilles du corps, et néanmoins l'ámele percoit d'une 
inaniére plus distincte que s'il lu i arrivait par Tome. 
Oo essaierait en vain de refuser de l'entendre. car, 
indépendant de notre volonté, i l obtienl bon gré mal 
gré une attention parfaite á ce que Dieu veut diré. » 
Thérése re^oit par ce mode surnaturel de divines 
lecons. Taatót, si elle est triste, Notre-Seigneur i'en-
courage; ou bien i l Tavertit, si elle s'écarte de la per-
fection qu'il attend d'elle; i l la réprimande méme 
« avec une forcé eapable de faire rentrer i'áme dans 
son néant ». Mais le plus souvent i l l'éclaire, la con-
solé, la réjouit ; i l la prévient, s i quelque danger la 
menace, et lu i accorde des lumiéres sur certains événe-
ments. 
Un jour, affligée des ordres du P, Balthazar, elle 
est tantee de chercher un confesseur qui lui laissera 
plus de liberté pour l'oraison ; elle est prés d'exécuter 
son projet, lorsque Notre-Seigneur Ten reprend avec 
une douce sévérité prés de laquelle les rigueurs du 
P. Balthazar ne lui semblent rien. Une autre fois, elle 
porte encoré le niéme sujet de tristesse aux pieds de 
son bon Maitre : « Ma filie, lu i répondit-il, tu ne dois 
pas te flatter d'étre obéissante, si tu n'es bien déterminé 
ásouffrir. Regarde ce que ai souffert moi-méme et tout 
deviendra facile. » Quelque temps aprés, les supé-
rieures de Tlncarnation interdisent la leclure, dans le 
texte espagnol, de plusieurs ouvrages mal traduits 
sans doute, mais dans lesquels sa piété trouvait cepen-
dant un aliment. « Ne t'afflige pas, ma filie, lui dit 
Notre-Seigneur, je te donnerai un livre vivant. » Thé-
rése ne sut d'abord ce que signifiaient ees paroles : 
elle le comprit bientót (1). 
U) Vie, chap. xxvi. 
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Depui's deux ans elle ne cessáit de résister aux fa-
veurs de Dieu; elle luttait centre les ravissements 
centre Textase; elle lattait méme centre le recoeille-
ment surnaturel qui la saisissaitá chaqué instant; elle 
multiplialt ses neuvaines, ses dévotions, pour obtenir 
la gráce de revenir á la simple oraison de ses années 
passées; elle invoquaiten particulier dans ce but saint 
Michel et saint Hilarión, l 'un des glorieux ancétres du 
Carmel, célébre par ses victoires sur l'esprit des té-
nébres, Aprés tant de priéres, aprés ce long exercice 
d'une parfaite abnégation et de robéissance poussée 
jusqu'á rhéroisme, « voici, dit la sainte, ce qui m'ar-
riva : 
» Le jour de la féte de saint Fierre, étant en orai-
son, je vis, ou plutót (car je ne vis rien des yeux du 
corps ni des yeux de l'áme) je sentis prés de moi Notre-
Seigneur Jésus-Ghrist. I I me semblait qu' i l marchait 
ét cóté de moi, je ne voyais pas sous quelle forme, 
mais je savais d'une maniere certaine qu'il était tou-
jours á mon cóté droit. J'ignorais qu'il pút exister des 
visions de ce genre. J'ai su depuis que, de toutes les 
visions, celle-ci est de l'ordre le plus élevé et celle oú 
le démon peut avoir le moins dieces. G'est une gráce 
toute différente du sentiment de la présence de Dieu, 
dont sont souvent favorisées les ámes élevées h Torai-
son d'union et de quiétude. Dans ees deux oraisons, 
l 'áme, des qu'elle est en priére, trouve h qui parler; 
elle comprend qu'on l'écoute : c'est un grand á m de 
Dieu; ce n'est pas une visión. Et je parle ici d'une 
visión véritable, car on voit clairement, sans l'inter-
médiaire des sens n i de l'imagination, que Notre-
Seigneur Jésus-Chrisl est lá (1). » 
(1) Fíe, chap. xxtu. 
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Thérése jouit de cette gráce insigne d'une maniere 
presque continuelle pendant plusieurs jours. Au m i -
lieu des jardins de rincarnation commeau fond de sa 
cellule, dans les réunions et conversations des soeurs 
comme dans Termitage le plus solitaire, Jésus était 
toujours prés d'elle, la suivant pas á pas, et rien ne 
pouvait détourner son attention ni son coeur de l 'Ami 
divin qui raccompagaait ainsi. Cependant, ne l'ou-
blions pas, elle ne Jouissait encoré de saprésence que 
comme l'aveugle qui sent, qui sait, qui voit parle 
regard de la raison et de l'intelligence que prés de 
luí se tient le pére, le frére ou Tami dont i l ne peut 
reconnaitre les traits. 
Or ce n'était pas assez pour l'amour de Jésus. Mais 
avec quelle délicatesse, quelle prudence prépare-t-il 
Thérése aux joies indicibles qu' i l lu i reserve ! C'est 
peu h peu, par degrés, qu'il se découvre á elle : vrai 
roi de gloire, i l sort ientement du nuage sous lequel i l 
dérobe Téclat de sa grandeur et de sa beauté. 
Un jour, tandis qu'elle se laisse absorber par le re-
cueülement de l'oraison, Jésus lu i présente ses mains 
adorables, et leur éclat j o i n t á l e u r céleste blancheur 
laisse la Sainte éblouie etravie. Peu de temps aprés, 
c'estle visage du Sauveur sur lequel Tbérése peut atta-
cher un long regard d'amour. 
Enfm, le jour de lafétede saint Paul (1), elle assis-
tait á la messe avec sa ferveur ordinaire, et se dis-
posait h la communion lorsque Notre-Seigneur lu i ap-
parut dans toute sa t r é s sainte human ité. I I la regar-
dait et lui parlait avec une douceut infinie. La Sainte 
(1) U est probable que ce fut le 25 janvier, íéte de la conver-
sión de cetapótre. On voitpar lerécit de la Sainte qu'un espace 
temps s'était écoulé entre sa premiére visión intellectuelle, 
qui eut lieu le 29 Juin,et sa premiére visión imaginaire. 
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ne peut pediré ses transports de bonheur; elle ne sait 
nous peindre ni cette dmnebeau t é , n i cette majesté 
souveraine; mais le chaatde son impuissance esttrop 
éloquent pour ne pas étre cité. 
« O mon divin Roi, devant votre grandeur, mon 
áme se consume et ne sait oii se mettre... Que sera-ce 
done an ciel, si, des cet exil, votre vue nous inonde 
de telles délices?... Jamáis je n'aurais pu me figurer 
une beauté si ravissante, quand j'y aurais passédes 
années entiéres, tant sa biaocheur et son éclat sur-
passent tout ce que Ton peut imaginer ici-bas. Mais 
c'est un éclat qui n'éblouit point; c'est une blancheur 
suave, une splendeur qui charme ie regard, sans lui 
laisser la moindre fatigue, c'est une clarté qui rend 
Fáme capable de voir cette beauté divine, c'est une la-
miere infiniment différente de celle d'ici-bas, et, prés 
de ses rayons, ceux du soleii ne sont plus ríen (1).» 
Thérése, en sortant de l'extase oü i'avait jetée sa vi-
sión, né put se défendre de ses alarmes ordinaires, 
Que signifie cette faveur ? Est-ce que les fautes de sa 
vie passée ne la rendent pas mille fois indigno delever 
les yeux sur l'adorable visage de Jósus? N'est-elle 
point le jouet de son imagination, ou, comme on tente 
sans cesse de le lu i faire croire, n'est-ce pas Tange 
de l'orgueil ou du mensonge qui vient Faveugler ? On 
le voit, á chaqué degré de l'ascensionmystérieuBeque 
le Seigneur l'oblige h poursuivre, notre Sainte se 
trouble; elle n'ose poser le pied sur ce sol inconnu 
dontrélévation suffitpour l'efírayer. Elle voudraitde-
meurer toujours dans sapetitesse, et, avantde chanter 
avec la Reine des vierges le Magníficat, avant de bénir 
Celui qui fait en elle de si grandes dioses, elle frémit 
(i) Vi» , cbap. xxvm. 
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pomme Marie ausalut del'archange ou commeles sé 
rapMns qui se voilent de leurs ailes tremblantes 
devant le Pieu trois fois sa*int. 
Malgre sa profonde répugnance h confier au P. Bal-
thazar Alvarez cette nouvelle gráce, elle eut le cou-
rage de le faire : l'aveu de fautes énormes lai aurait 
moins coúté (1). Le P. Balthazar la calma, lui re-
commanda de Tinstr-aire en délail de tout ce qu'elle 
éprouverait et lui rappela ce principe de la direction 
qu'il lui avait déjá cité : Fáme fidéle k suivre INotre-
Seigoeur et k éviter de l'oífenser méme dans les 
moindres dioses, Táme simple et droite qui s'ouvre 
franchement á, son confesseur et qui suit docilement 
ses conseils, ne doit rien craindre : si le démon tente 
de la tromper, Dieu, qui la protege, changera en bien 
le mal que l'eíinemi voulait lu i faire. Thérése apaisée 
revint á Tlncarnation, oü le divin Maítra l'attendait. 
Apres avoir laissé parler son ministre, Jésus voulut 
confirmer k son toúr, par d'autres visions, la réalité 
des précédentes. 
« Notre-Seigneur, dit la Sainte, redoublant ds 
bontés, daigna m'apparaítre si souventque jeme vis 
bientót délivrée de mes craintes. Quelquefois, surtout 
aprés la sainte communion, i l se montrait tellement 
maítre de mon áme que j 'en étais comme anéantie. 
0 mon Jésus, qui pourrait peindre la splendeur avec 
laquelle vous vous faites voir en cemoment? » 
Un peu plus loin elle ajoute : « Notre-Seigneur 
m'apparaissait presque toujours tel qu'il était aprés sa 
résurrection. Quand je le voyais dans la sainte hostie, 
c'était dans cetétat de gloire. Quelquefois, pour m'en-
courager, lorsque j 'étais affligée, éprouvée, i i me 
(i) Fie, chap. xxvm. 
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montrait ses plaies. II m'est aussi apparu crucifié. Je 
Tai vu au Jardín, rarement couronné d'épines : enfin 
je Tai vu portant sa croix. S'il m'apparaissait ainsi, 
c'était, je le répéte, á cause des besoinsde mon áme 
ou pour la consoiation de quelques autres personnes, 
mais toujours son corps était glorifié (1). » 
On devine Feífet produit par de semblables gráces 
sur l'áme puré et aimante de Thérése. Elle se sentait, 
dit-elle, toute changée, embrasée d'un amour de Dieu 
de plus en plus intense, et la terre eút été pour elle un 
perpétuel Thabor, siles épines de la contradiclion, de 
la persécution, ne se fussent multipliées en meme 
temps pour meurtrir ses pieds et souvent déchirer son 
cceur. 
En effet, l'orage grossissait toujours. Des propos 
méprisants on passait aux calomnies: c'était la rumeur 
des ignorants. Les doctos en avaient une autre : ils 
parlaient d'exorciser la Sainte pour mettre enfin un 
terme át ses illusions lamentables. « Cette derniére 
idée neme causait guére de peinesraconte Thérése. 
Elle en éprouva bien davantage lorsque, pendant une 
absence du P. Balthazar, obligée de s'adresser á un 
autre confesseur, elle regut de celui-ci un ordre quila 
bouleversa jusqu'au fond de l'áme. Aprés lui avoir 
déclaré que ses visions et ses extases venaient du dé-
mon, i l lui ordonna de faire le signe de la croix chaqué 
fois que ce mauvais esprit lui apparaitrait et de le re-
pousser avec un geste de mépris, puisque tres certai-
nement c'était lui, le maudit, qui voulait la séduireen 
osant prendre á ses yeux la forme de Notre-Seigneur. 
Quelle épreuve! quelle torture pour notre Sainte I 
Elle sait bien, elle, que c'est Jésus, son Seigneur et 
(i) Fie, chap. XXYIU. 
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gon Dieu, qui daigne la visiter, et, si elle a connu elle-
méme les angoisses du doute sur la divine origine de 
tant de faveurs, ce doute ne Ta jamáis poursuivie qu'en 
dehors du temps de Toraison. Dés que Notre-Seigneur 
se montre, dés qu' i l lui parle, elle le reconnait: le doute 
lui devient absolument impossible, et alors, suivant 
son mot énergique, « on la mettrait plutót en piéces » 
que de lui arracher ce qui est pour elle une certitude. 
Que va-t-elle done faire? Comment obéir au com-
mandement qui l'oblige de se signer devant Jésus 
comme devant un fantóme diabolique, bien plus, de 
le repousser par des gestes de mépris? Thérése pour-
rait alléguer de fortes raisons pour se dispenser de se 
soumettre. Elle pourrait rappeler la décision de saint 
Frangois de Borgia et méme le jugement de son cen-
fesseur ordinaire, le P. Balthazar Alvarez; elle pour-
rait du moins attendre le retour de celui-ci afin de le 
consultor. Mais non, en son absence, le P. Balthazar 
Ta laissée sous la conduite de celui qui vient de lui 
donnercet ordre terrifiant; Thérése sait que la voie la 
plus súre et aussi la plus agréable á Dieu est t;elle de 
robéissance : elle obéit. 
Elle obéit! Ge qu'il lui en coúte, elle seule saurait 
le diré. Lorsque Jésus parait, elle se signe docilement, 
puis, de sa main tremblante, elle essaie de le repous-
ser ; mais en méme temps elle se jette á ses pieds, ett 
se souvenant des outrages dont les Juifs l'ont accablé 
duprétoire au calvaire, elle le conjure de lui pardonner 
d'agir comme eux : « O Seigneur, s'écrie-t-elle, vous le 
savez bien, si je me conduis ainsi á votre égard, c'est 
encoré pour votre amour, c'est afin de me soumettre k 
ceux que vous avez établis daos votre Église pour me 
teñir votre place. » 
Et Jésus aussitót, bénissaot son humble servante, 
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« Console-toi, ma filie, lui di t - i l , tu fais bien d'obéir. 
moi, je ferai connaltre la vérité (1). » 
Souvent, pour éviter de se signer á chaqué instant, 
Therése tenait entre sewS mains la croix de son rosaire 
et la présentait a Nolre-Seigneur, des qu'il lui appa-
raissait. Un jour le Sauveur la lui prit. Quand i l la lui 
rendit, quatre grandes pierres précieuses, plus bril-
lantes que les diamants, rempla^aient l'ébéne dont elle 
était formée, et, dans Tune de ees pierres, Thérése vit 
les plaies de Jésus gravees d'une maniére admirable. 
Ce bijou divin, visible seuleraent pour celle qui était 
digne de le posséder, resta son trésor jusqu'au mo' 
mentoü la charité fraternelle lui en demanda le saci 
fice en faveurdesajeune soeur, Jeanne de Ahumada 
(1) Fie, Chap. xxix. Voir BolL, n»/» 205, 214 h 220. Le P. Dor 
nique Banez condamna plus tard l'ordre imprudemment impos 
á la Sainte en cette circonstance. Les Bollandistes, aprés une 
étude approfondie de la quesüon, résument leur paragraphe par 
les conclusioas du P. Banez. Dans le doute si la visión est 
divine ou diabolique, on doit adorer l'image de Notre-Seigneur, 
Tadoration se i'éí'érant á Jésus-Ghrist lui-méme. 
(2) « Notre-Seigneur voulut done donner un gage de son amour 
k notre glorieuse Mere sainte Thérése, et, comme ce présent 
était si riche et qu'il venait d'une si bonne main, cette sainte 
épouse le conservait aussi trés chérement. Bien que ce ne iut 
en apparence qu'une simple croix de chapelet, dont la matiére 
paraissait de bois, néanmoins elle représentait toujours aux 
yeux déla Sainte ees pierreries. De sorte que notre sainte 
Mére se trouva un jour bien embarrassée, étant á la ville 
d'Albe, car Madame Jeanne de Ahumada, sa cbére soeur, qui 
ne savait pas ia valeur inestimable de cette croix mystérieuse, 
voulant garder quelque petite chose de notre Sainte, lai 
demanda tout simplement la croix de bois de son chapelet. La 
Sainte s'excusa, et sa soeur, ne pouvant souffrir qu'elle lui 
refusát une si petite chose, comme elle l'estimait, la pressa si 
fort et avec tant d'instances et tant d'adresse que notre Sainte 
fut contrainte de se readre, n'osant se défendre ni s'excuser 
fur ie prix iacompwabie de ce présent, qu'elle smle cponai?' 
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Ainsí plus Thérese s'abíme dans rhumil i té , se sa-
crifie l'obéissance, plus Notre-Seigneur la comble de 
faveurs. Les jours, les mois, les années passent au 
milieu de ees joies surnaturelles d'une douceur inex-
primable et de ees épreuves extérieures souvent si 
douloureuses. La -vertu de la Sainte y puise une vitalité 
croissante; elledevient capable de tous les héroísmes, 
de tous les dévouertients. 
Mais le signe particulierqui marque sa sainteté d'un 
cachet divin, signe qui doit attirersurtout notre atten-
tion, c'est Fénergie avec laquelle nous la voyons s'en-
lacer au trono tutélaire de l'Église par une soumission 
plus admirable que ses exlases. Elle sait bien que 
l'áme la plus privilégiée, comme le dernier des chré-
tiens, ne peut marclier en assurance que sous la hou-
lette des pasteurs de Fuñique bercail; plutót que de s'y 
soustraire un seul instant, elle aime mieux lutter 
centre Dieu lui-méme : touchante et sainte lutte qui 
l'unit encoré davantage á soíi tout-puissant vain-
queur. 
Cet attachementinvincible envers FÉglise sa mfere, 
Thérese nous Fa peint au vif dans une ^age qui nous 
Semble apposer sur les extases et les visions de notre 
chére Sainte, sur les prodiges de sa vie, un magnifique 
sceau de leur authénticité. 
Exposant les caracteres qui distinguent Faction de 
Dieu de celle du mauvais esprit, et, selon son habi-
sait et dont elle ne toülait pas découVrir les merveilles. L'oü 
garde á présent cette sainte croix dans le couvent des Carmé-
lites de Valladolid. C'est une reiique sacrée, qui a servi a 
Notre-Seigneur d'un précieux instrument pour opérer plusieurs 
miracles. » {Hist. Gén. des Carmes.) Suit le récit de la güérison 
de l'abbesse des Franciscaines d'Albe, Madeleine de Toledo, dé-
livrée d'une cécité compléte, qui durait depuis trpis ans, par lf 
seul attoucheinent Í9. proi^ , 
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tude, parlant d'elle-méme comme d'une autre per-
sonne : 
« Je tiens pour certain, dit-elle, que Dieu ne per-
mettra jamáis au démoa de tromper une áme défiante 
d'elle-méme et si ferme dans la foi que, pour un seul 
de ses points, elle serait préte k endurer mille morts. 
Dieu bénit de si généreuses dispositions en rendant 
encoré sa foi plus forte et plus vive. Elle a soin de se 
conformer en tout aux enseignements de TÉglise, in-
terrogeant dans ce bnt ceux qui peuvent réclairer. 
Elle est tellemenl attachée á son symbole que toules 
les révélations imaginables, vit-elle les cieux ouverls, ne 
pourraient ébranler sa croyance sur le plus petit article 
enseigné par l'Église. » 
Et Thérése ajoute ees paroles non moins dignes de 
remarque: 
« Lorsqu'une áme ne trouve pas en elle cette foi vi-
goureuse, que ses transports de dévotion ne contri-
buentpas á augmenterson attachement pour lasainte 
Église, je disqu'elle est dans une voie pleine de périls. 
L'esprit de Dieu n'inspira jamáis que des choses con-
formes aux saintes Écritures, et, s'il y avait la plus 
légére divergence, je croirais que ees choses viennent 
de l'auteur du mensonge, avec une conviction incom-
parablementplus ferme que je ne regarde mes visions 
comme venant de Dieu, quelque certitude que j'en ale. 
Cette divergence suffit áelle seulepour prouver d'une 
maniére si évidente l'action du mauvais esprit que, si 
le monde antier m'assurait que c'est l'esprit divin, je 
ne le croirais pas (1). » 
^i) Vie , chap. xxv. 
GHAPITRE XI 
Progrés dans l'Amour, progrés dans la Souffrance, — Voeti 
héroique de la Sainte. — Saint Fierre d'Alcántara. — Piélude 
de la reforme du Carmel. 
Les événements se presseront bientót dans notre 
récit; mais, on le sait déjá, la période que ce chapitre 
doit clore est un temps de préparation intime. Le Sei-
gneur dispose Thérése k raccomplissement des grandes 
ceuvres qu'il veutlui confier. Avantde la laisser sortir 
de sa vie retirée, silencieuse, i l semble que l'Amour 
infmi met en jeu les ressources de sa toute-puissance 
pour accroitre les gloires et les joies de notreheureuse 
Sainte. 
Le cadre extérieur de son existence reste le méme. 
Ses journées se passent entre Toratoire, la cellule, les 
assemblees des soeurs. Le parloir la voit rarement : 
quand elle y est appelée, ce n'est que pour une visite 
de famille ou pour l'entretien spirituel de quelques 
pieux théologiens. Elle travaille autant que le lui per-
mettent ses fréquents ravissements et ses longues 
oraisons. Déjá Ton remarque en elle ce trait spécial 
íui ladistinguera toujours de beaucoup d'autres ámes 
i . 12 
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privilégiáes : c'est qu'au sorlir de l'extase, aprés une 
visión, si elle est intérieurement consumée d'amour 
transportée hors d'elle-méme, elle n'en laisse rienpa-
ra í t r e ; elle reprend aussitót son calme ; ses mains 
retrouvent leur adresse; elle parle, elle agit simple-
ment, naturellement; sans le féu de son regard qui la 
trahit, nul ne se douterait des eífels extraordinaires 
que produit en elle l'action de Dieu. Et néanmoins, 
tandis qu'elle se préte avec une gracieuse condescen-
dance aux désirs de tous, son áme demeure le plus 
souvent ravie; elle peut diré que son oraison est con-
tinuelle et que le sommeil lui-méme ne saurait en in-
terrompre le cours. 
En effet, sous cette simplicité parfaite, sous ce 
calme extérieur, se cachait l'incendie d'amour qui la 
consumait. « Je brúlais, dit-elle, je me sentáis mourir 
du désir de voir Dieu et je ne savais oü trouver la vie, 
si ce n'est dans la mort. Rien ne répondait & mes 
voeux; mon coeur & chaqué inslant était prés d'éclater 
et i l me semblait véritablement que Ton m'arrachait 
l 'áme. » 
Oh! que le monde sourie en entendant ce langage, 
qu 'il appelle ivresse et folie les transports de la Sainte! 
Oui, nous le voulons bien, nous le dirons avec elle, 
c'est une ivresse divine, la folie de l'amour. C'est 
l'ivresse de l'áme qui entrevoit du fond de l'exil les 
splendeurs de TÉternel, c'est lo folie du coeur qui 
succombe sous la joie d'aimer son Dieu sans mesure et 
d'en étre infiniment aimé. 
.« Donnez-moi un cceur qui aime, s'écrie saint Au-
gustin ; donnez-moi un coeur affamé, alteré de Dieu ! ü 
comprendra ce queje dis; mais toutaulre ne manten-
drá pas. » Au nom de Thérese, nous osous prouoncer 
i c i l a m é m e exciusioa. Les ámeii'üroyaütíís, aimantes» 
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)es ámes avides de Dieu peuveiit seules goúter les 
accents qui précedeat et seules elles peuvent lire les 
lignes qui vont suivre. G'est le simple et sublime récit 
du trait le plus saillant peut-étre de la vie mystique 
de notre Sainte, fait dont FÉgUse a reconnu d'une 
maniere particuliére rauthenticité eu permettant aux 
enfants du Carmel de célébrer chaqué année, le 27 aoüt, 
la féte de la Transverbération du coeur de leur g i o 
rieuse Mere ( i) . 
Elle se mourait d'amour, du désir de voir Pieu, 
comme ellevient dele diré. Dévorée par ce désir, elle 
murmurait sans cesse le gémissement de David ; 
10 Dieu, moa Dieu, mon áme soupire aprés vous »; 
et la terre n'ayant pas de reméde « pour guérir un 
mal venu du ciel », ellerestait avec son tourment, que 
rien ne pouvait apaiser, si ce n'est l'espoir de la mort, 
c'est-át-dire du départ pour la vraie patrie. 
Or, tandis qu'elle était dans cet état, « voici la 
visión, dit^elle, dont ie Seigneur daigna me favoriser 
plusieurs fois. J'apercevais prés de moi, du cóté 
gauche, un ange sous une forme corporelle, íl n'était 
pas grand, mais petit et trés beau. A son visage 
enflammé, il paraissait appartenir k Tune de ce» 
baúles hiérarchies quine sont que flammes et amour. 
11 devait étre de ceux que Fon appelle chérubins. Ces 
Esprits toutefois ne me disent point leur nom (2). Je 
(1) Non seulement le Carmel célébre cette féte, mais encoré 
les fidéles qui visitent le 27 aoüt une égUse de TOrtire peuvent > 
gagner une indulgence piéniére. [Breí Dominici gregis du papej 
BenoitXlV, 8 aoüt 1744.) 
(2) « La plupart des traducteurs et méme des édileurs espa-
gnols out substitué au mot chérubin celui deséraphin qui con-
>ient aux auges embrasés {todos se abrasan) dont parle la 
Sainte, et ii est pemiie de suppus^ r que la dénonúnation de 
cliéfubin est doa 4 une simple sm-piise. Nous ne pouvoná 
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lui voyais entre les mains un long dard qui était d'or 
et dont la pointe, á s o n extrémité, semblait de feu. De 
temps en temps, Tange le plongeait en travers de moa 
coeur et, en le relirant, i l me laissalt tout embrasée 
d'amour de Dieu (1). » 
N'était-ce la qu'une glorieuse visión ou une réalité 
plus glorieuse encoré? L'avenir devait le diré et le 
pélerin d'Albe peut le constater méme de nos jours. 
Le coeur de sainte Thérése, miraculeusement conservé, 
garde la cicatrice de sa divine blessure, cicatrice 
longue et profonde qui divise le cceur presque en 
entier et réalise á la lettre les moindres détails donnés 
par la Sainte sur la maniere dont elle recut les trails 
enfiammés de l'envoyé du Ciel (2). 
Des ravissements plus prolongés et plus irrésislibles 
suivirent ce prodigo si extraordinaire. En vain Thérése 
essaie-t-elle de les cacher. Comme un géant enléve 
une paille, selon son expression, ainsi la forcé de 
l'exlase la souléve de terre et la tient suspendue au-
dessus du sol devant ses sceurs et quelquefois devant 
les fidéles qui remplissent lachapelle de rincarnation. 
Une céleste beauté se répand sur ses traits; tout son 
étre se transfigure et paraít enveloppé de lumiére. Le 
Seigneur, exaltant rhumili té de sa servante, la venge 
ainsi des injustos défiances dont elle est l'objet. Mais 
elle, qui redoute l'éclat, qui fuit les grandeurs, se 
cependant qu'approuver le scrupule des éditeurs qui s'en sont 
tenus au texte original; parmi eux nous citerons le plus recent, 
don Vicente de la Fuente. » (Rihet, Mystique divine, t. Ii 
p. 246.) 
^1; Fie, cbap. IXIX. 
(2) Voir le Coeur de sainte Thérése, par M. l'abbé Durand. 
Thérése porta vingt années dans son coeur cette blessure qui 
devait, sur l'faeure méme oú elle lui fut faite, lui donuer 1» 
mort. 
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plaint doucement á son maítre de rattention qu ' i l 
attire sur elle et le supplie de ne plus la favoriser de 
ees gráces qui se trahissent par des signes extérieurs. 
Puis, autant que possible, elle se renferme dans sa 
cellule, et lá, s'abandonnant sans crainte h l'amour 
de son Dieu, elle passe des heures radieuses á l'ado-
rer, h l'aimer, h lui diré ce qu'elle nomme de saintes 
folies. Un souffle de poésie divine s'emparant alors 
de son ánie, elle chante avec la lyre du roi-prophéte 
des cantiques inspirés. Ce n'est point, nous a-t-elle 
dit, un travail de son esprit, mais un élan du coeur. 
Sans effort, sans préparation, sans étude, elle iaisse 
sortir de ses lévres des hymnes comme celui-ci par 
exemple, aprés le doux martyre de la transverbéra-
tion : 
En las intranas 
Senti un golpe repentino : 
El blasón era divino. 
Porque obro grandes h a z a ñ a s . 
Con el golpe f u i h e r i d a ; 
Y aunque l a h e r i d a es m o r t a l , 
Y es un dolor s in i gua l , 
Es muerte que c a u s a v i d a . 
Si mata, como d a v i d a ? 
J si vida, como muere f 
Como sana cuando h i ere? 
Y se ve con e l unido ? 
Tiene tan div inas m a n a s . 
Que en u n tan acerbo trance 
Sale I ñ u n f a n d o de lance 
Obrando grandes ftazanas. 
Dans les profondeurs de mon étre 
J'ai senti un coup soudain; 
Le trait était divin, 
Car i l a fait de grandes choses. 
De ce trait je fus blessée 
Et bien que ia blessure soit mor-
[telle, 
El ia douleur sans égale, 
G'est une mort qui donne la vie. 
Si cette blessure tue, comment 
[donne-t-elle la vie? 
Et si elle donae la vie, comment 
[donne-t-elle la mort 7 
Comment guérit-elle en blessant? 
Et comment peut-on vivre avec 
[elle? 
Divines adresses de celui 
Qui á traveráde si dures épreuves, 
Sort vainqueur du combat 
En accomplissant ees grandes 
[choses. 
Le trait divin qui Tavait si profondément blessée ne 
la laissait pas seulement transportée de bonheur. Aux 
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yeux de ceux qui ne le connaissent guére, ramón? 
divin a, nous le savons bien, un caractére exclusive-
ment réveur, spéculatif. Ceux qüe dévore cet amour 
démentent une telle assertion par des sacriíices, des 
ceuvres, des ates prés desquels páiissent les plus 
fécondes inspirations du génie humain. Non, 11 n'esi 
rien de si entreprenant, de si zélé, de si généreux, de 
si actif, disons-le encoré, que le divin amour, et la 
raison en est aussi simple que profonde. Aü lieu de 
la traduire par le grand langage de la théologie, nous 
dirons, en empruntant rhumble parole d'un cceur 
brúlant commé celui de Thérése : l'amour rend les 
amis conformes (1). Comment aimer alors Celui dont 
la providence né se repose jamáis, Celui qui ne cesse 
d'agir pour notre bien, de nous créer de nouvelles 
ressources, de nous frayer la route de la terre au ciel; 
comment aimer Celui qui, descendí! parmi nous, na 
revétu notre chair que pour travailler, se dévouer, 
s'immoler; comment Taimer sans agir aussi, sans se 
sacrifier et sans souffrir pourlui? G'est done la loi 
primordiale de l'amour: tous les saints l'ont ainsi 
entendue et Thérése, qui aimait plus encoré que les 
autres, du moins plus que beaucoup d'autres, devait 
Taccomplir d'une maniere plus parfaite. 
Mais que pouvait-elle faire pour Dieu? Sans autorilé 
, dans son monastére, sans crédit prés d'un grand 
nombre qui se scandalisaient des prodiges de sa vie, 
sans influence extérieure et sans moyens d'en acqué-
r i r , elle n'avait que son coeur á offrir á Dieu. Cela lui 
sufOt pour accomplir un acte héroíque entre tous, tél 
que rtiistoire des Saints n'en mentionnait pas encoré, 
et, s'il a de pieux imitateurs, Thérése n'en garde pas 
! (i) Bienheureuse Marguerite-M&íi#. 
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moins rinitiative. Inspirée de Dieu, approuvée par le 
p, Baltliazar, qui avait recu assez de preuves de la 
solidité de son jagement et de l'énergie de sa ver t u ; 
aulorisée par le visitcur apostolique de son Ordre et 
par le Pére généraldes Carmes, notré Sainte prononca 
le voeu de faire en toutes choses ce quCeíln crorjaii étre 
le plus agréable á Dieu. Pouvait-elle pousser plus loin 
sa générosité? Queivceu! s'éct'ien.t avec enthousiasme 
ses historiens, depuis Yepes et Ribera jusqu'aux Bol-
landistes (1). Tout ce que Dieu coimnande, toutce que 
les lois monastiques prescrivent, ce que dicte la rai-
son, ce qu'exige la justice, ce que demande la charité, 
ce qu'ordorment la tempérance, la forcé, la patience, 
la douceur, rhumili té et toutes les autres vertus, et 
non seulement ce qu'elles ordonnent dans Une mesure 
ordinaire, mais en portant leurs exigences á la plus 
haute perfection : voilA ce que Thérése promettait k 
Dieu par son vosu béroíque, et c'était avec l 'allégresse 
du jour de ses fiancailles religieuses qu'elle se char-
geait d'une chaine si étroite, si lourde pour la faiblessa 
huraaine que les saints eux-mémes ne peuvent la peser 
sans étre saisis d'effroi (2). 
Satisfaite enfin, car elle ne pouvait donner davan-
tage, la Sainte ne songea plus qu'á remplir son enga-
gement. Vingt-deux aunées d'une fidélité inviolable 
suivirent etréalisérent cette sublime promesse. C'était 
par le conséil méme du Seigneur, nous dit le Bré-
viaire romain, que Thérése avait émis un voeu si 
extraordinaire : ce divin conseil l 'inspirait encoré 
pour l'aider á s'en acquitter parfaitement. La formule 
du voeu seule fut changée cinq ans aprés sa premiére 
émission, par l 'autorité du Général des Carmes et sur 
(1) B o í l , n* 230. 
(2) Saint Alphonse de Liguori. { B o l l . , n ' 2^ 0.) 
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la demande du directeur de Thérése. En voulant 
épargner h notre Sainte Tincertitude oü pouvaitpar. 
fois la jeler un choix douteux entre des partís divers 
tendant tous á la gloire de Dieu, on trouva moyen de 
rendre son voeu encoré plus héro'íque; et, sans la 
relever de robligation qu'elle avait contractée, on lui 
prescrivit de laisser á son confesseur le soin de déci-
der lui-méme ce qui serait le plus parfait. Ainsi, sans 
diminuer un fardeau qu'elle trouva toujours doux et 
léger, on lui surajouta le mérite de Tobéissance (1). 
Notre-Seigneur avait done achevé l'oeuvre cachée i 
laquelle i l travaillaitdepuissilongtemps. De Fárdente, 
de l'expansive Thérése, de ce coeur profondément 
aimant, vivant et sensible, de cette nature riche et 
brillante, i l avait fait une sainte. 11 y avait dépensé 
des trésors de gráce et des années de patience, il y 
avait mis surtout des flots d'amour. Mais c'était un 
(!) Boíl , n»* 231, 232, 233. Le confesseur de la Sainte était i 
cette époque le P. García de Toledo, de l'ordre de Saint-Domi-
nique. La premiére formule du voeu parut au sage directeur 
manquer de précision et i l vit de suite quels inconvénients dou-
loureux pouvaient en résulter pour l áme de Thérése. Et de 
fait, « non deerani scrupuli quibus tum ejus ipsius animus, tum 
animi confessariorum, in tanta eperationum varietate ac multi-
tudine, ancipites hsererent quidmagis autminusperfectumforet 
{ait P. Fredericus, lib. I , cap. xix). Le P. García mit le plus 
grarid soin á étudier les termes de la formule nouvelle sous 
laquelle la Sainte prononja une seconde fois son voeu, et, «pour 
la paix, la tranquillité de son &me comme pour la sécurité da 
son confesseur », i l substitua au premier engagement celui d'ac-
complir en toutes choses le plus parfait, mais aux conditions 
suivantes : ayant averti son confesseur, quel qu'il fút, du VCBU 
qu'elle avait prononcé, la Sainte demanderait avis á lui seul et 
s'en tíendrait á sa décision sur le parti á prendre pour étre le 
plus agréable h Dieu. {Boíl., 232.) Thérése, du reste, n'étendait 
son voeu qu'aux choses de quelque importance et ne s'embar-
rassait pas pour des riens. (Ribera, liv. IX, chap. x. — Tepes. 
Il» partie, chap. i . ) 
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ehef-d'oeuvre, c'était une sainte incomparable qui sor-
tait de ses mains divines. 
L'heure de la tirer du fond de laretraite était venue : 
TÉglise avait besoin d'elle. Sa mission publique allait 
commencer et, avec cette mission, une renommée, une 
gloire contre laquelle i l fallait s'armer d'une humilité 
invincible. Notre-Seigneur y pourvut: i l livrade nou-
veau Thérése h des peines intérieures, h des sentiments 
de faiblesse, ádes tentations quirécompensaient d'une 
maniére étrange le don absolu qu'elle venait de faire 
d'elle-méme á son Maitre bien-aimé. Voici quelques 
traits de ce douloureux martyre, qu'apprécieront seules 
les ámes éprouvées d'une maniére semblable : 
a II m'arrivait de temps en temps, raconte la Sainte, 
d'éprouver de si grandes peines intérieures et de telles 
douleurs physiques, des maux si accablants, que je ne 
savais que devenir. Je supportais avec beaucoup d'allé-
gresse les souffrances du corps, méme les plus vives, 
quand l'áme restait en paix; mais, lorsque les deux 
souffraient ensemble, j'avais le cceur bien dans l'an-
goisse. J'oubliais alors toutes les gráces que le Sei-
gneur m'avait faites : i l ne m'en restait, comme d'un 
songe, qu'un souvenir confus, et ce souvenir encoré 
ne servait qu'á me tourmenter. Mon esprit, engourdi, 
obscurci, s'égarait dans mille doutes et soupQons. Je 
craignais de n'avoir pas su comprendre ce qui se pas-
sait en moi, d'étre le jouet de mes illusions et de trom-
per les autres aprés m'étre trompée moi-méme ; enfin 
je me trouvais si mauvaise que toutes les hérésies et 
tous les maux qui désolaient le monde me semblaient 
étre le chátiment de mes péchés. Ce n'était lá, qu'une 
fausse humiUté, inventée par le démon pour me jeter 
dans le désespoir... Ces terribles assauts duraient 
quelquefois buit jours, quinze jours, sinon plus. Cela 
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m'est afrivé en particulier, et á diverses reprises 
durant la Semaine Sainte, époqué oü j ai couturne dé 
faire mes délices k Foraison. Non imagination se 
remplissait lo til á coup de choSes si fútiles que dans 
un autre temps Je n'aurais fait qu'en rire. Tout se 
boüleversait dans moíi inlérieur; raon áme, enchai-
nee, n'était plus maítresse d'elle-méme ; incapabie de 
penser rien de bon, poursuivie d'idées vaiñes, insen-
sées4 elle étoufíait. II me semblait qué les démons 
jouaient avec ma persónne comme avec une baile, 
sans qu'il me fút possible d'échapper de leurs 
mains (1). » 
Thérése s'humiliait devant Tépreuve : elle trouvait 
méme un certain cfaarme á découvrir clairement sami-
sére et se demandait ce que diraient d'elle ceux qui la 
croyaient bonne, s'ils pouTaient la voir dans un tel 
égarernent d esprit. Elle comprenait mieux aussi la 
grandeuí de la gráce que Notre-Seigneur lui aecordait, 
iorsque, arrétant Faclivité de son imagination, ilmet-
tait son áme dans un état de coníemplation parfaite. 
Le démon, aprés aVoir émoussé Tune de ses armes 
contre la fermeté sereine et joyeuse de la Sainte, nese 
tenait pas pour Taincu : il lui tendait de nouveaux 
piéges. « Quelquefois, dit Thérése, je me sentáis saisie 
de Je ne sais quelle angóisse et quelle torpeur. Le sou-
venir de Dieu, les grandes "vérités dé la religión ne 
frappaiént mon esprit que commé un son vague que 
Ton entend de loin. Dans cet état, on ne perd ni lafoi 
ni les autres verlus, puisqu'on croit ce qu'enseigne 
l'Églisé ; mais lá foi dort, les actes que Fon Yéut en 
produire semblent ne partir que du bout des iévres, 
et, si Fáme se preserve de la moindre chute, elle le doit 
(i) Extraits dü eh&p. xxx de sa Vie. 
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\ ses bonnes hábitudes et surtout á rassistance parti-
culiere que Dieu lui préte au milieu de ees ténébres 
spiritueiies. Puis venait un autre tourment: c'était 
rimpuis&ance absolue de former une bonne pensée 
ou un bon désir. Corps et áme, j 'é tais inutile á tout et 
un vraí fardeau pour moi-méiíie. ü n dégoút général 
de touíes choses m'empéchait d'étre satis faite de rien. 
Alors, moilié de gré, moitié de forcé, je táchais dé 
m'occuper de quelques bonnes OBUvres extérieures, et 
j'apprenais á connaítre le peü que nous sommes, 
lorsque la gráce vieftt á se cacber. Ou bien je me trou-
vais dans une sorte de stupidité fort singuliére. Sans 
faire ni bien ni mal, sans eprouver ñi peine ni conso-
lation, insensible au plaisir et á la doüleur, á la vie 
et á la mort, je marebais á la SMite des aütres comme 
un vrai petit ánon ( i ) . » 
Que ne soufírait pas notre Sainte rédaite h sentir 
ainsi les miséres de la nature apr&s avoir goúté les 
délices dü ciel! Des hauteursdu Thabor elle redescend 
dans la vallée de Fépreuve; les gláces de l'hiver, les 
ombres de la nuit succédent pour elle sans transition 
aux chauds rayons du soleil. Jésus lui rayit sa pré-
sence; íl se tait. íl se cache, et son absence rend pour 
Hiérese la terre semblable á ün immense désert sans 
route et sans eau, Rien ne l 'arréte : elle saisit a mer-
veille le secret de son état désolant, et, sans en étre 
décourágée, elle se l'explique ainsi: 
« L'áme ne croit pas, dit-elle, á la maniére du corps: 
sa croissance, aussi réelle, est néanmoins différente. 
Un petit enfant qui grandit et qui arrite á la taille 
d'homme fait, ne la perd plus pour reprendre celle du 
premier áge. Mais l'áme, Nolre-Seigneur veut que, da 
(1) Vie, extraits du chap. xxx. 
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grande, elle redevienne petite; c'est du moins ce qu'n 
fait éprouver á la mienne, car je ne le sais pas autre-
ment. Son but est sans doute de nous humilier pour 
notre plus grand bien et de nous forcer k nous teñir 
continuellement sur nos gardes (1). » 
II semble que les scénes émouvantes de Tbistoire de 
Job se renouvellent sous une autre forme au fond de 
lacellule du Garmeld'Avila.Livréecóramele patriarche 
aux attaquesde Satán, Thérése se voit dépouillée, ncm 
de richesses matérielles, mais de ses biens surnatu-
rels. Extases, Tisions, paroles divines, consolations 
intérieures, ardeur de la gráce, tout disparait, et elle 
bénit de méme le saint nom de Dieu, plus tidéle que 
jamáis á servir courageusementson bonMaítre (2). Le 
démon, furieux, Tassaille alors d'une maniére visible, 
(1) Vie, chap. xv. 
(2) LaSainterend compte desmémesépreuves dans unelongue 
relation adressée á saint Fierre d'Aicantara. Aprés avoir exposé 
son état d'oraison et les gráces qui iui ont été accordées, elle 
ajoute : « Quelquefois durant trois, quatre oucinq jours, ferveur 
ou visioüs, et autres bonnes choses, tout m'est enlevé, tout s'ef-
face de mon souvenir Quand je le voudrais, je ne pourraisme 
rappeler le ínoindre bien qui ait été en moi. Mes maux corpo-
rels m'accablent tous á la fois ;mon espritsetrouble; je ne puis 
ni penser á Dieu, ni savoir oü j'en suis. Si je lis, je ne com-
prends rien á ma lecture. Je me trouve pleine de miséres, sans 
forcé et sans courage, de telle sorte que je serais incapable, me 
semble-t-il, de résisterá lamoindretentation, auplus petitmur-
mure du monde. Je trouve que je ne suis bonne íi rien et qu'on 
a tort de me retirerde la vie commune. Je m'attriste enpensant 
que jetrompe ceux qui m'accordent quelqueconfiance.etjevon-
drais m'aller cacber dans un coin oú personne ne me vit. Ce 
n'est pas par vertu que je désire alors la solitude, mais par lá-
cheté. Enfinje me sens intérieurement portée á me fácber centre 
ceux qui voudraient me contradiré. Au milieu de celte guerre, 
voici la gráce que Dieu me fait : je ne Toffense pas plus qu'a 
l'ordinaire. Loin de luidemander de medéiivrerde cetourment, 
je suis préte á le souffrir jusqu'ii la fin de ma vie, et je consi-
dere comme une trés grande miséricorde de n'étre pas toujourt 
dans un pareil état. » 
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effrayante; aprés avoir torturé son áme, i l vient tour-
menter son corps. D'abord ce ne sont que des appari-
tions affreuses, tantót sous les traits d'un horrible 
petit négre, aux dents grimacantes; tantót sous une 
forme plus repoussante encoré. Thérése le voit prés 
d'elle et entend ses menaces; elle le chasse par des si-
gnes de croix, par l'eau bénite, et aprés avoir cons-
taté dans denombreuses occasions les divins effets de 
cette eau : « Que sa vertu est done grande! s'écrie-
t-elle. Oh I vraiment je tressaille de joie en voyant 
quel caractére de puissance FÉglise imprime á toutee 
qu'eile élablit, la forcé mystérieirse que ses paroles 
communiquent á l'eau, et la différence qui existe entre 
celle qui est bénite et celle qui ne Test pas. » 
Aux terribles apparitions de Satán succédent ensuite 
cTétranges douleurs (1). ()n eútdi tquel 'ennemi rouait 
de coups la pauvre Sainte; elle restait brisée, anéantie, 
(1) La Sainte avait remarqué que le déraon l'attaquait avec 
cette violence surtout lorsqu'elle s'occupait du salut de quelque 
pécheur. Ainsi endura-t-elle des tourments inouis aprés s'étre 
offerte en victime á Notre-Seigneur pour obtenir la conversión 
d'une personne consacrée á Dieu qui déshonorait son état par 
les plus tristes scandales. Durant un mois, le démon lux fit une 
guerre acharnée. Un jour, entre autres, elle fut livrée pendant 
cinq heures á des douleurs si terribles que les soeurs, épouvan-
tées, osaient h. peine se teñir prés de son l i t . Un mouvement 
convulsif agitait ses membres; sa téte, soulevée par une main 
invisible, retombait violemment sur le bois du lit. «Je dis aux 
religieuses, raconte-t-elle, que, si elles ne devaient pointen rire, 
je leur demanderals de l'eau bénite. Elles m'en apportérent eten 
jetérent sur moi; cela ne produisit aucun effet. J'en jetai moi-
méme ducóté oú j'apefcevais l'esprit maudit. Aussitót mon mal 
cessa; mais je demeurai brisée. Une autre fois, le méme tour-
ment revint; i l ne fut pas si long. J'étais seule, je pris de l'eau 
hénite. A peine en avais-je jeté que le démon disparut. A Tins-
tant méme entrérent deux religieuses trés dignes de foi, incapa* 
bies pour ríen au monde de diré un mensonge. Elles sentirent 
une odeur détestable, comme de soufre. » {Vie, chap. xxxi.) 
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mais calme et sourianle. Dominant toutes ees atta-
ques avec une forcé d'áme extraordinaire, tandis que 
les religieuses de rinearnation, effrayées des tortim 
dont alies ignoraient la cause, essayaient vainement 
de les calmer par leurs remedes, Thérése priait, offrait 
á Dieu ses angoisses intérieures, plus pénibles encoré 
que le tourment de ses membres, et donnait ainsi le 
prix d'un vrai martyre aux épreuves par lesquelles le 
démon tentait d'ébranler sa constance. Elle craignait 
peu, du reste, ce misérable ennemi: « Je preñáis en 
main une croix, et Dieu me donnait un tel courage 
que je n'auraispas eu peur d'attaquer tous les démoos 
ensemble. Je sentáis qu'avec cetle croix je les aurais 
facilement vaincus, et je leur disais : « Maintenant, 
» venez tous; je suis la servante du Seigneur, et je 
» veux voir ce que vous pouvez faire. » Lorsqu'ils 
m'apparaissaient, loin de m'inspirer la moindre 
crainte, ils semblaient plutót saisis d'effroi en ma pré-
sence. Par la bonté de mon divin Maitre, je gardais 
sur eux un tel empire que je n'en faisáis pas plus de 
cas que des mouches. Je les trouve pleins de lácheté: 
des qu'on les méprise, le courage lesabandonne.Non, 
vraiment, ajoute-t-elle, je ne puis comprendre ees 
frayeurs qui nous font crier : le démon, le démon, 
quand nous pouvons diré : Dieu, Dieu, et faire ainsi 
trembler notre ennemi. Ne savons-nous pas quil ne 
peut bouger sans la permission du Seigneur? Que si-
gni íknt toutes ees alarmes? Quant & moi, c'est cer-
tain, je redoute bien plus ceux qui craignent tant le 
démon que le démon lui-méme. » 
Elle avait pour cela de trop justes raisons: l'inqui-
sition privée d1 Avila continuait son oeuvre de surveil-
lauce,deméfiance,de lutte incessante. C'est le démon! 
redisait gravement maitre Gaspar J)aaa, c'est id démon 
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qui entoure de piéges la pauvre Mere Thórése! G'est le 
démonl répétait en tremblant le bon Francois de Sal-
cedo : qui done en délivrera une si parfaite reli-
gieuse? G'est le démon, c'est le demon, murmuraient 
les ames pienses d1 Avila, lessceurs de rincarnaüon, en 
se racontant, en commentant les extases oü bien sou-
vent elles avaient surpris la Sainte. Le démon, oui; 
Thérése le connait maintenant, et une peine plus in-
dicible que jamáis s'empare de son CCEUF lorsquelle 
voit coni'ondre les eílets de la gráce, les bienfaits in-
signes de Jésus avec les horreursde Fesprit infernal. 
MaiSi saris rien perdre de son aimable sérénité, sana 
engager de loogueset inútiles controverses, elle ré-
pond h ses adversaires que Notre-Seigneur lui laisse 
entre les mains de trop douces preuves de sa présence 
pour qu'il lui soit possible d'en douter un seul instant. 
« En effet, leur dit-elle, j'étais pauvre et il m'a rendue 
rictie; il m'a donné pour gage de son amitié des 
joyaux du plus grand prix, je veux parler de mes dis-
positions actuelles. Ceux qui me connaissent savent 
combien je suis changée. Non, jamáis je ne croirai que 
le démon puisse ainsi déraciner mes défauts et me 
donner en échange des vertus et un courage qui me 
porlentá tout entreprendre pour la gloire de Dieu, Ca? 
tel est lerésullat de mes visions. » 
A l'insu de Thérése, le Pére Balthazar Alvarez tenait 
le mérne iangage h ceux qui lui parlaient défavorable-
ment de sa pénitente. Mais l'orage ne devait se calmer 
que devant un envoyé du Ciel, messager de paix et de 
consolatiori, que le Seigneur amena prés de son 
humble servante afín de la fortifier au miiieu de ees 
lieures douloureuses pour elle comme la nuitde Geth-
Bémani. 
L'E&pagae aiorg complait 4 peine Íes mal* qui l em-
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baumaient de leurs yertus et rémerreillaient de leurs 
prodiges, Tous n'avaient pas le sort de Thérése. Les 
fils de saint Francois, de saint Dominique, de saint 
Ignace, les Fierre d'Alcántara, Louis Bertrand, Fran-
QOÍS de Borgia et tant d'autres, protégés par le nom et 
la gloire de leurs peres, exercaient sans en través un 
heureux ascendant sur leur nation. L'ardente foi de 
la Gastille leur offrait méme souvent de chaudes ova-
tions. On couraitsur les traces de cesbienheureux,on 
recueillait la poussiére de leurs pas, on se pressait á 
leurs cótés pour les entendre, pour méditer leurs pa-
roles et recevoir leur bénédiction. Or, tandis que Thé-
rése souffrait de coeur, de corps et d'áme au fond de 
son monastére, la Providence mettait sur la route 
d'Avila le plus contemplatif et le plus éclairé des 
saints contemporains dont nous venons de parler, Re-
vétu d'un froc de grosse bure, la té te et les pieds ñus, 
trainant courageusement son corps exténué de jeúnes 
et si maigre « qu'il semblait fait d'écorces d'arbres», 
ainsi marchait le P. Fierre d1 Alcántara, visítant Tune 
aprés Tautre les maisons de la custodie confiee á ses 
soins. Au terme d'une longue vie qui s'était consumée 
dans les exercices d'une austérité surhumaine et d'une 
oraison trés élevée, réformateur de son Ordre, au sein 
duquel i l avait formé un noyau d'élite sous le nom de 
Franciscains del 'étroite observance, Fierre d'Alcántara 
était vraiment Thomme choisi du Ciel pour rassurer 
Thérése sur les prodiges de sa vie passée et pour la 
préparer aux ceuvres de l'avenir. Doña Guiomar, la 
üdéle amie de notre Sainte, apprit Tune des premieres 
que le serviteurde Dieu s'approchait d'Avila et qu'üy 
séjournerait quelque temps. Aussitót elle entrevit le 
terme des souffrances de sa chére Thérése. Sans le luí 
diré, elle demanda au provincial des Carmes la per-
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mission de remmener chez elle et de la garder quel-
ques jours. L'autorisation fut accordée sans peine, et 
doña Guiomar put ménager dans sa propre demeure 
larencontre désirée du Saint et de la Sainte. 
Favorisés des mémés gráces, ils s'entendirent bien 
vite; saint Fierre d'Alcántara, joignant á sa longue 
expérience des dons surnaturels la doctrine mystique 
large, élevée, d'un frére et d'un disciple de saint Bo-
naventure, éclaira Théríise sur toutes les diiTicultés 
quou avait fait surgir dans son esprit. « J'avais alors, 
dit-elle, beaucoup de peine h m'expliquer, á rendre 
compte des gráces que m'accordait Notre-Seigneur; 
mais ce bienheureux Pére m'entendit á merveille; i l 
me donna une parfaite intelligence de mes visions, 
m'assura que Dieu en était l'auteur, et, qu'aprés les 
vérités de la foi, i l n'y avait pas de chose plus 
cerlaine ni k laquelle je dusse croire plus ferme-
meat. » 
Non content de l'avoir ainsi pleinement rassurée, 
saint Fierre d'Alcantara voulut encoré faire cesser 
pour elle une épreuve que lui-méme, ce saint si 
humble, si mortifié, considérait comme une des plus 
grandes tribulations de la vie : la contradiction des 
gens de bien; et ce vénérable vieillard, prenant k 
cceur Thonneur et le repos de Thérése, se rendit á 
Saint-Gilles, prés du Fére Baltbazar, qu'il entretint 
loaguement, afín de lui prouver la certitude des opé-
rations divines dans Táme de sa pénitente. «< Mon 
confesseur n'avait guere besoin d 'étre rassuré á cet 
égard, nous confie notre chére Sainte; i l n'en était 
pas de méme pour une autre personne. » Cette autre 
personne, on le devine, c'était don Francois. Saint 
Pierre d'Alcantara voulut aussi lui parler, et, par de 
profondes raisons, surtout par le crédit de sa sain-
i . • 13 
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telé, i l obtint que l'excellent mais trop craintif ami de 
Thérése la laissát enfin tranquille. 
En quittant Avila, saint Fierre d1 Alcántara convínt 
avec Thérése qu'elle lui écrirait k l'avenir ce qui lui 
arriverait. Elle resta consolée, heureuse, préte á tra-
verser d'un pas ferme le désert airmilieu duquei il 
plaisait au Seigneur de la conduire depuis quelque 
temps. 
Mais ce désert avait des limites, elle en approchait, 
sans le savoir. Du restei, les désolations, les aridítés 
n'étaient jamáis continuelles. Notre-Seigneur, par de 
soudaines visites, venait de temps en temps sur-
prendre Thérése h Timproviste et la réjouir h l'heure 
oü elle se sentait le plus éprouvée. « C'est souvent au 
moment oü mon esprit est dans une grande séche-
resse et mon corps si acoablé d'infirmités qu'il me 
semble, malgré mon désir, impossible de faire oraison, 
c'est á ce moment que le ravissement me saisit sans 
que je puisse y résister. » 
Ainsi consolée intimement par le bon Maitre, sou-
tenue par les bénédictions de saint Fierre d'Alcan-
tara et les encouragements que le Fére Baithazar lui 
accordaitmaintenantsans crainte, notre Sainte respi-
rait. Autour d'elle les murmures s'apaisaient. Ses 
sceurs, qui n'avaient cessé de la chérir, le lui temoi-
gnaient mieux que par le passé. Les ferventes du 
monastére l u i demandaient méme des conseils, et elle 
se réjouissait de voir l'attrait de l'oraison se répandre 
peu k peu parmises raeilleures amies. Quelques-unes 
de ses niéces, remises entre ses mains par leurs pa-
renls, avaient pris place parmi les pensionnaires de 
Flncarnation. Thérése avait pour elles uüe tendiesse 
qui était lorgement rendue. La vie lu i souriait done de 
nouveau, el elle goútait un calme parfait dañe son 
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monastére, « qu'elle aimait beaucoup ; dans sa cellule 
qu'elle trouvait á son gré ». 
Le repos n 'é ta i tpas fait pour elle. Une visión terri-
fiante vint Tarracher k sa tranquillité et donner á scs 
voies intérieures une direction nouvelle, transformant 
en apótre la pieuse contemplative. 
Un jour, durant son oraison, Thérése se sentit 
transportée en enfer : comment, elle ne le sait. Elle 
essaie de dépeindre les horreurs dont sa vue fut frap-
pee, Fépouvante quiremplittous sessens, les tortures 
inouíes qui la saisirent; les termes lui manquent et 
elle laisse inachevée son eíkayante peinture. Elle en 
nent alors aux douleurs de Fáme. C'est une agonie, 
une étreinte, une angoisse, un brisement de cceur, 
c'est une si amere, si désespérée tristesse q u l l faut 
encoré renoncer á la décrire (1). Au milieu de son 
(1) « Déj&, depuis longtemps, le Seigneur m'avait accordé la 
plupart des gráces que j'airacontées et d'autres encoré,lorsque 
étant un jour en prifere, je me tro uval tout h coup, sans savoir 
comment, plongée dans l'enfer. Je compris que Dieu voulait 
me faire voir la place que les démons m'avaient préparée 
et que j'avais méritée par mes péchés. Cela ne dura qu'un 
instant; mais quand je vivrais encoré de longues années, 
ii me serait impossible de l'oublier. L'entrée me parut sem-
blable h un passage long et resserré, ou pour mieux diré, & 
un four profond, bas et obscur. Le sol était une eau fan-
geuse, d'une odeur pestilentielle et remplie de vers et de 
reptiles. Au fond, i l y avait dans une muraille une ca-vité 
étroite dans laquelle je me sentís renfermer. Toutes les hor-
reurs que j'avais vues jusque-la étaient délicieuses en compa-
raisoa de ce qui se passa en moi et autour de rnoi. Je n'ai pas 
de parole pour Texprimer. Je sentís dans mon ame un feu dont 
je ne samáis diré ni Tintensité ni la nature, et dans mon 
corps des douleurs intolerables; ce quí mettaít le comble á moa 
dése spoir, c'était de voir qu'elles seraient sans fin. Mais ees 
tortures ne sont ríen encoré prfes de l'agonie de Tárae. C'est 
une étreinte, une angoisse, un brisement de coeur si déthi-
rant, une tristesse si amére et si désespérée que je ne puis les 
¿opeiudre. Si je dís qu'on endure & tous les instaats lés 
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effroi, elle comprit que Dieu voulait lu i faire voir la 
place qu'elle aurait méritée, si elle n'avait changé 
de vie. Ge qui signifie, remarque son fidéle historien 
Ribera, que, de petites fautes tombant dans de plus 
grandes, elle aurait glissé sur la pente fatale de la 
tiédeur, et, de chute en chute, serait descendue au 
fond de Tabime; en réalité, elle n'encourut jamáis un 
instant la disgráce du Ciel, Dieu Tayant retenue de sa 
main paternelle sur les bords du précipice. 
Cette visión remplit Thérése de nouvelles lumiéres. 
« Cela ne dura qu'un instant, écrivait-elle plus tard, et 
quand j ' y pense, mon sangse glace dans mes veines. » 
Jetant d'abord un regard sur elle-méme, son cceur se 
fond d'amour et de reconnaissance : « Oh! quelle 
grande chose que la miséricorde de Dieu l Je me vois 
hors de l'enfer oü je devais brúler. Oui, rhistoire de 
ma vie portera pour titre : Les miséricordes du Sei-
gneur (1). » Bientót, oubliant ce qui la concerne, elle 
s'éléve h des considérations plus hautes. Ges flammes 
ardentes, ees tortures inexprimables dont le Seigneur 
Ta sauvée, engloutissent chaqué jour des ámes, des 
angoisses de la raort, c'est peu; car au demisr moment, c'est 
unepuissance étrangére qui semble vous óter la vie; mais ici, 
c'est l'áme elle-méme qui se l'arrache et qui se déchire. Toute es-
pérancede consolation estbannie de cet effroyable séjour. Sans 
espace pour s'asseoir ou se coueher, on y respire un air empoi-
sonné. Les murailles du cachot oü j'étais enfermée, eífroi de 
mes yeux, me pressaient elles-mémes de leur poids. Tout 
m'étouffait : point de lumiére, mais les ténébres les plus 
épaisses, etcependant, je ne sais de quelle maniére, sans aucun 
rayón de clarté, on aper^oit tout ce qui peut causer le plus 
d'borreur á voir. » t Vie, cbap. xxxn.) 
Beaucoup de critiques trouvent avec ralson cette description 
de Tenfer supérieure á celle de Dante, méme au point de vue 
iittéraire. (V. de la Fuente : Introduction.) 
(1) Lettre á Fierre de Castro, chanoine d'AJbe, plus tard 
évéque de Ségovie. (BolL, n* 275.) 
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ámes créées comme la sienne pour voir et pour aimer 
Dieu. « Quoil s'écrie ce grand cceur, je po.urrais 
prendre un instant de repos devaut un tel spectacle! 
Je vivrais paisible, pendant que tant d'ámes se 
perdent (1)! » 
Et broyée par une indicible douleur, Thérése ne se 
connait plus. Elle se jette sur le sein de son Dieu et 
pleure avec lu i . « Lloraba con el Señor. » Elle lui de-
mande ce qu'elle peut faire pour sauver les malheu-
reux qui veulent se jeter d'eux-mémes dans Tabime. 
De tristes nouvelles augmentent son affliction. De-
puis longtemps on parlait avec effroi en Espagne des 
ravages exercés sur le reste de TEurope parles erreurs 
de Luther. On apprend maintenant que la France elle-
méme non seulement est envahie, mais qu'elle se dé-
chire et se couvre de sang au milieu de ses dissen-
sions religieuses. La France, la nailon chrétienne par 
excellence, que va-t-elle devenir, si elle rejette ainsi 
sa foi héréditaire? Et quel malheur pour l'Église, si 
son plus ferme appui s'ébranle, si sa filie ainée Faban-
donnel « Le coeur navré, dit notre Sainle, comme si 
j'eusse pu ou que j'eusse été quelque chose, je me 
teñáis aux pieds de Notre-Seigneur, j ' y versáis mes 
larmes et je le suppliais de conjurer de pareils maux. 
J'aurais donné volontiers mille vies pour sauver une 
seule de ees ámes égarées. Mais, hélas! en quoi une 
pauvre femme comme moi pouvait-elle servir la 
cause du divin Maítre? » 
Sans autre ressource que ses priores et ses pleurs, 
Thérése ne cessait done de les verser en secret pour 
la conversión des hérétiqnes, le salut des péckeurs, en 
particulier pour la France. Le germe béni de son apos-
(1) Fie, chap, xxxn. 
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tolat et de ses fondations croissait ainsi dans l'ombre, 
fécondé par la souffrance, sous le seul regard de Dieu. 
D'autres visions viDrent le développer. D'un cóté, les 
joies du paradis; de Fautre les supplices particuliers 
que l'enfer reserve á certains crimes, lui íurent mon-
trés successivement sous des images saisissantes. 
Elle voudraitdonner l idée de ce qu'il lui a été permis 
d'entrevoir ; mais comment la parole humaine expri-
merait-elle ce qui nese peutentendre ici-basque d'une 
maniere toute surnaturelle? 
Parlant du c ie l : « Je voudrais pouvoir, écrit Thé-
rése, diré quelque chose de la moins élevée de ees vi-
sions ; je trouve que c'est impossible. L'imagination 
la plus vive et la plus pénétrante ne saurait se repré-
senter la moindre des merveilles que Notre-Se.igneur 
m'a fait connaitre. N'ayant pas de termes pour expri-
mer la douceur infinie qui rempiissait mon áme etles 
délices dont j 'étais comblée, je suis forcée de me 
taire. » Quant á l'enfer, elle y découvre les chátiments 
eíFrayants, épouvantables des damnés ; mais elle 
souffre moins que dans la premiére et si extraordi-
naire visión oü i l a plu au Seigneur de lui montrer la 
place que lui eút mérilée k elle-méme le progrés de 
Bes infídélités. L'éternité lui dévoile ainsi ses plus 
profonds mystéres, et, prés de ees réalités suprémes, 
les choses de oe monde ne lui paraissent plus que des 
ombres, des fantómes. Ce qu'elle avait entrevu petite 
enfant avec son cher Rodrigue, ce qu'elle avait médité 
jeune filie avec Foncle Fierre, absorbe maintenant 
toute son intelligence et tout son coeur. Dieu et les 
ámes 1 Le ciel, l'enfer ! L'élernel bonheur ou Téternel 
malheur 1 L'éternel amour ou Téternelle hainel Thé-
rese ne vit plus que de ees pensées et d'un désir im-
mense, brdlant, d'un désir qui la consume et qui la 
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dévore, d'arracher h Tenfer, au malheur, h. la haine, 
de donner au ciel, au bonheur, h l'amour les pauvres 
'pécheurs. 
Dans ce but elle veut s'immoler par le sacrifice ab-
solu d'elle-méme, prolongé autant que son existence. 
Les agréments de son couvent, la douceur des lois qui 
le gouvernent lui deviennent k charge. II y a évidem-
ment quelque grand parti k prendre pour rompre avec 
cette vie trop commode. Thérése, préte k tous les sacn-
flces, ne sait vraiment ce qu'elle doit faire. Le Ciel va 
le lui diré. 
ct Un jour, raconte avec la naYveté de son langage le 
premier confesseur des Carmélites Réformées, son-
geant aux gráces que Die» lu i avait faites, aux lu-
miéres qu'il lui avait données pour entendre ce que 
sont les peines et les joies éternelles, la sainte Mére 
Thérése se sentit prise d'un ardent désir de mener une 
vie parfaite, de servir Dieu pourtout debon. Aprés ce 
désir en vint un autre, et c'était celui de pouvoir le 
servir en gardant sarégle avec perfection. » Ilest. pro-
bable que le jour dont parle ici Julien d'Avila ne fut 
pas unique á ceite époque dans la vie de la Sainte. 
Un autre historien nous le fait entendre plus claire-
ment. « Elle se mit á songer, D O U S d i t - i l , aux moyens 
de sortir des adoucissements de la Mitigation pour se 
reposer en Dieu k l'exemple des saints ermites, ses 
prédécesseurs. Comme elle ne pouvait chanter par 
tout Tunivers les miséricordes infinies du Seigneur, 
ainsi qu 'e l le reút souhaité, elle voulai taumoinsréunir 
autour d'elle quelques ámes choisies pour embrasser 
la pauvreté, la retraite, Toraison continuelle et les 
austérités de la régle primitive. Déjá toute remplie de 
cette pensée qui n'était point une simple imagination, 
mais une résolution énergique, elle se íigurait, pour-
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suit le chroniqueur, comment elle assemblerait un 
petit nombre de filies des plus généreuses qui vou-
lussent faire avec elle ce qui serait de la plus grande 
perfection. Elle songeait en quelle facón elles pour-
raient prier jour et nuít, pour alder continuellement 
ceux qui sont employés au ministére du salut des 
ámes. Comme son esprit était ravi par de si douces 
pensées, son coeur était encoré bien plus content. Elle 
sentait de si grandes joies qu'elle avait peine k se con-
tenir. I l lui semblait étre déjá en cetétat parfait qui 
lui était un paradis; elle s'imaginait demeurer des 
íors dans une pauvre maison, vétue d'un sac, renfermée 
étroitement entre des murailles, tout oceupée de l'o-
raison et volant avec ses compagnes au service du 
Bien-Aimé. L'amour lui rendait ees choses presentes 
et elle se récréait dans le possible comme si elle l'eút 
déjá possédé (1). » 
Ces réves bénis avaient leur douloureux réveil. Hié-
rese, ramenée ala réalité par une visite importune ou 
une sortie forcée, se retrouvait bien loin de sa chére 
solitude et ne voyait devant elle aucuamoyen humain 
de réaliser des désirs. Le Seigneur cependant travail-
lait pour elle. D'une petite semence, d'une parole en 
l'air comme tantd'autres que le ventemporte, i l allait 
faire sortir le grand arbre dü nouveau Carmel. 
(1) Flisí. Gen . des Carmes , t. I , liv. I I , chap. i . 
CHAPITRE XII 
L'Église et le Carmel a l'époque de la fondation de Saint-Joseph 
d'Avila. Travaux et épreuves de sainte Thérésé (1560-
1662). 
Le 16 juillet 1560, rincarnation venait de célébrer 
la féte de Notre-Dame du Mont-Carmel avec la pompe 
ordinaire des grandes solennités. La foule pieuse, qui 
s'élait pressée dans la chapelle pour entendre les 
offices et le sermón, s'écoulait peu h peu. Le monas-
tere retrouvaitson calme et les premiares ombres du 
soir l'enveloppaient de leur voile si transparent et si 
radieux en Espagne. Aprés les exercices publics de la 
journée, Thérése aurait voulu se ménager quelques 
h eures de solitude; mais un groupe intime se forme 
autour d'elle dans sa cellule. C'est d'abord sa vieille 
amie Jeanne Suarez qui désir Fentreteñir de choses 
spirituelles; puis deux religieuses beaucoup plus 
jeunes, mais non moins chéres á notre Sainte, ses cou-
sines Inés et Anne de Tapia. Elles onté té élevées sous 
ses yeux k rincarnation et viennent d'y recevoir le 
voile de professes. Enfin deux auíres jeunes filies, 
couvertes des parures du monde, que l'ainée surtout 
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ne porte pas sans fierté, coraplétent la réunion. Ces 
derniéres sont filies de Didace de Cepeda et de doña 
Béatrix de la Cruz de Ocampo. Didace est le cousin 
germain de Thérése (1) et ses enfants, suivant Fusage 
espagnol, nomment notre Sainte leur tan te. 
La conversation s'engage gaiment: Thérése n'a pas 
de plus ardente interlocutrice que sa niéce Marie, la 
belle jeun« filie aux brillantes parures. Ghez celíe-ci, 
les saillies d'une imagination heureuse, les élans d un 
bon coBur; mais aussi certaines pointes d'amour-propre 
trahissentvite les ressources et les écueils d'une riche 
nature. Marie n'a que dix-sept ans; elle a grandi 
comme sa soeur Éléonore au fond du monastére, Néan-
moins le monde déjá la fascine; elle se laisse aller au 
désir de lui plaire et Thérése surveille avec inquiélude 
le progrés de cette vanité naissante. 
L'entretien roule d'abord sur la féte da jour, sur la 
nombreuse assistance qu'y s'y est rendue. ün en vkmt 
á parler des obstados que mettent au recueillement 
le grand nombre de religieuses et FafAuenee des visi-
teurs. « Oui, vraiment, dit-on, c'est chose pénible de 
vivre avec autant de monde. — Eh bien! s'écrie tout 
h coup Marie de Ocampo avec la promplitude ordinaire 
de ses reparties, eh bien 1 nous qui sommes réunies 
ici , allons ailleurs; cherchons quelque endroit oü nous 
pourrons mener un autre genre de vie plus solitaire, 
á la maniére des emites. Si vous vous sentez le cou-
rage de vivre comme les Franciscaines déchaussées, 
i l y aura bien moyen de fondor un couvent (2). » 
(1) I I était fils de Pran^ois de Cepeda, frére alné de don 
Alphonse de Cepeda. 
(2) Les Franciscaines venaient d'établir a Madrid un monas-
tére de la s tr ic te observance qui jouissait justenaent d'un grana 
renom d'austérité et do saintetó. 
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Thérése surprise et ravie se demande si c'est bien 
Marie de Ocampo qui parle ainsi. Marie persiste et, 
du ton le plus sérieux, elle ajoute que, si Ton manque 
seulement de ressources, elle offrs comme premiers 
fonds mille ducats de sa dot. Sa soeur Élóonore 
applaudit. Inés et Anne de Tapia se m e t t e n t chaude-
ment de leur cóté : Jeanne Suarez se tait : elle entre-
voít de grandes difíicultés (1). Thérése, au contraire, 
tressaille de bonheur : l'idée de Marie répond h ses 
inspirations intimes, aux désirs qui la poursuivent de-
puis ses derniéres visions. La soirée se prolonga : on 
arréte ses plans; on prend ses mesures; la piense 
imagination des jeunes fondatrices bátit déjá. tout un 
petit couvent au milieu de la cellule de notre Sainte 
qui sourit et loue le Seigneur. 
Le lendémain matin, doña Guiomar rend h son tour 
visite h son amie. « Savez-vous, lui dit Thérése en 
riant, de quoi mes jeunes parentes s'entretenaient ici 
hier soir ? Ellesne parlaient de rien moins que de fon-
der un monastére pour y vivre en ermites, comme les 
Franciscaines. — G'est une pensée qui vient du Giel, 
répond doña Guiomar, extrémement frappée de cette 
proposition ; pour ma part, je la prends au sérieux et 
je veux vous aider h l'exécuter. Prions d'abord, puis 
nous verrons ce que nous pourrons faire. » 
« En réalitó, raconte la Sainte, comme je le vois 
maintenant, 11 n'y avait guére d'apparence de succés ; 
(1) Jeanne Suarez demeura toujours fldéle ^  sa vieille amitié 
pour Thérése; mais elle resta simple religieuse de l'Iacarnation 
jusqu'a la fin de sa vie. Dans ses demiers jours, témoin 
destravaux, des courses apostoliques de son amie, elle lui di-
sait souvent d'un air de doux reproche : « Vous avez pourtant 
b&i assea de colombiers, il est tempa de YOUS reposar. »(Ribera, 
W». IV, chap. xxvi.) 
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mais avec Tardeur de nos désirs tout nous semblait 
possible. » 
Avant de rien entreprendre, elle voulut s'assurer de 
la volonté de Notre-Seigneur; i l ne tarda pas h la lui 
faire connaílre. « Un jour, au moment oü je venáis de 
communier, ledivin Maitre ( i ) , dit-elle, m'ordonna de 
travaüler de toutes mes forces h Faccomplissement de 
cette oeuvre. I I me fit de grandes promesses. I I m'as-
sura que, si je fondais un monastére, i l y serait tres 
bien servi, que cette petite maison deviendrait une 
étoile et jetterait une vraie splendeur. Siles Ordres re-
ligieux ontperdu leur ferveur primitive, ils merendent 
encoré cependant de grands services, ajouta Notre-Sei-
gneur; eí que deviendrait le monde s'il ríy avait pas de 
religieux? » 
Ces derniéres paroles allaient au fond du cceur de 
la Sainte : c'était pour sauver le monde et glorifier 
Dieu qu'elle se sentait le courage de se jeter daos une 
entreprise si difficile. Dés lors, puisqu'il lui promettait 
que son but serait atteint, les obstacles ne comptaient 
pour rien. 
Enfin, s'accordant avec la plus chére dévotion de 
Thérése, Notre-Seigneur lui ordonna de dédier sa 
fondation h saint Joseph. Ce Saint garderait Tune des 
portes de la maison, Notre-Dame veillerait h l'autre et 
le Sauveur lui-méme se tiendrait toujours au milieu 
de ses fidéles servantes. « Va done, ma filie, dit eníin 
le divin Maitre, va írouver ton confesseur; déclare-lui 
le commandement que je viens de te faire et dis-lui de 
ma part de ne pas s'y opposer. » 
L'ordre était formel : i l n'y avait plus á choisir, h 
(1) Nous traduisons comme le P. Bouix l'expression ordinaire 
de la Sainte en parlant de Notre-Seigneur : S u Majestad. 
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réflécbir; i l fallait obéir. Thérése ne put s'empéclier 
de jeter un regard sur ce qu'elle allait abandonner et 
ce qu'elle devait entreprendre. En arriére elle laíssalt 
ce beau monastére oü s'était écoulée sa jeunesse, oü 
elle avait recu d'innombrables gráces; ees grands 
jardins dont elle aimait les allées bolsees et les eaux 
limpides; cette cellule bien disposée et tout á fait á 
songoút ( l ) ; une existence exempte de soucis, mille 
avantages dont elle comprenait mieux le prix au mo-
mentdeles perdre. Devant elle, aucontraire, elle ne 
voyait que tribulations, difficultés, contradiclions, 
pauvreté, isolement, charges accablantes. La nature 
frémissait; mais la gráce triompha et Thérése alia 
courageusement soumettre k son confesseur « ce qui 
s'était passé », c'estson expression babituelle. 
Le P. Balthazar ne voulut point se prononcer sur 
une aflaire aussi grave; i l renvoya Thérése au Pro-
vincial des Carmes, le P. Ange de Salazar. Notre 
Sainte, ne ponvant se rendre aisément auprés de 
celui-ci k l 'insu des soeurs de l'Incarnation, pria doña 
Guiomar de la remplacer et d'exposer au P. Provin-
cial leur dessein de fonder un couvent oü Ton suivrait 
lapremiére regle de l'Ordre. En méme temps Thérése 
écrivit au bienfaiteur de son ame, saintPierre d'Alcán-
tara; elle demanda aussi Tavis de saint Francois de 
Borgia et de saint Louis Bertrand, le pieux théolo-
gien dominicain, alors maitre des novices au couvent 
de Valence. Les grands ordres de TÉglise se trouvérent 
done convoqués k ce conseil d1 élite dans la personne 
de leurs plus éminents représentant. Les réponses 
furent unánimes. Dieu, parlant par ses saints, loua, 
(i) L a casa e r a m u y a m i giisto, y l a ce lda muy a mt proposito. 
(We, chap. xxxn.) 
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bénit le projet de Thérése, en la pressant de Taccoin-
plir. 
« Mere Thérése, disait saint Louis Bertrand, j 'ai 
recu votre lettre, et, parce que Taífaire sur laquelle 
vous me consultez est de si haute importance pour la 
gloire de Notre-Seigneur, j ' a i voulula lui recommander 
dans mes pauvres priéres et au Saint-Sacrifice; c'est 
pour cette raison que j ' a i tant tardé á vous répondre. 
Maintenant je vous dis, au nom du méme Seigneur, de 
vous jirmer de courage, afín d'exécuter votre grande 
entreprise avee l'aide de Dieu; et je vous assure de sa 
part qu'avant cinquante ans votre Ordre sera l'un des 
plus illustres de la sainle Église. » 
LTadhésion de saint Francois de Borgia et de saint 
Fierre d'Alcántara ne fut pas moins formelle. Ge der-
nier non seulement encourageait la Sainte k pour-
suivre son dessein, mais lui donnait d'utiles avis sur 
la maniére de conduire une (fiuvre dont i l connaissait 
mieux que personne les difíicultés. 
Enfin le P. Ange de Salazar écouta favorablement 
doña Guiomar et lui promit de prendre le nouveau 
monastére sous sa juridiction. G'était de ee cóté que 
Thérése avait craint de rencontrer les plus grands 
obstacles : ils disparaissaient d'eux-ménies. On n'avait 
done qu'á chercher une maison et á s'y établir ; i l le 
semblait du moins. Hélas 1 des nuages s'amoncelaient 
sous ees apparences de calme. Pour comprendre la 
violence de l'orage soulevé contre la Sainte dans sa 
bonne ville d'Avila, i l faut jeter un rapide coup d'oeil 
sur Tétat général de FÉglise k cette époque et sur 
l'histoire du Carmel. 
Depuis plus d'un demi-siécle, i'Europe s'agitait en 
proie aux convulsions de la crise luthérienne. Mais 
l'Espagne, ü, Tabri de ses Pyrénées, protégée biea 
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mieux encoré par une foi que buit siécles de combats 
aVaient rendue invincible, gardait la pureté de ses 
doctrines religieuses sur toute l'étendue de son terri-
toire (1); exempte de la contagión, elle n'eprouvait 
pas, comme les autres nations chrétiennes, Tiramense 
besoin de réformes auquel le Goncile de Trente répon-
dait alors par ses immorteis canons. Ce que le moine 
apostat et ses concurrents Calvin, Zwingle, Mé-
lanchlon, avaient prétendu faire, ou plutót ce qu'ils 
avaient pris pour prétexte de leurs révoltes, la sup-
pression des abus, la réformation du clergé, des 
Ordreá monastiqueSjle Concile Taccomplissait avecsa 
souveraine autorité et sa divine prudence. Tandis que 
les novateurs souillaient la terre de leurs scandales et 
répouvantaient de leurs blasphemes, FÉglise, puisant 
dans l 'épreuve de nouvelles énergies, offrait au monde, 
comme gages de l'immortalité de ses principes et de 
sa vie, d'une part d'admirables décisions, des décrets 
pleins de vigueur, de Fautre des légions de grandes 
ámes dignes desoutcnir Thonneur deleur Mere en ees 
mauvais jours, et de la venger par leurs seules vertus 
des affronts de ses fils rebelles. Or ees saints, ees 
saintes sont presque tous des réformateurs. lis suivent 
Timpulsion générale donnée par le Concile; ils re-
montent aux premiéres sources de la vie chrétienne, 
de la vie religieuse, de la vie apostolique, et font 
refleurir au milieu du luxe et de la mollesse de la Re-
naissance, les moeurs austéres des temps évangéliques 
ou des Peres du désert. 
On le comprend, ils devaient rencontrer sous leurs 
pas des obstacles semblables h ceux que la Croix du 
(i) Luther ava i t t r o u v é en Espagne quelqucs prédicants : leur 
prosélyüsmí fit si peu d'adeptes que Tunité de l a foi daus le 
catholique royaume ne put en é t r e aitérée. 
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Sauveur a trouvés devant elle dans sa conquéte du 
monde. On souffrait á peine le spectacle de leur hé-
roísme; on supportait encoré moins leurs lecons : la 
situation parliculiere de l'Espagne, nous l'avons dit, 
ne larendait pas moins antipalhique k ce mouvement 
réparateur. En France, en Allemagne, en Italie, les 
défaillances du cloítre et du clergé, les scandales des 
cours avaient eu trop d'éclat pour que le sentiment 
chrétien ne reconnút pas la nécessité de répressions 
sé veres, alors méme qu'en pratique on essayait deles 
repousser. Si le royaume de Ferdinand avait connu 
les mémes hontes, illes oubliaiten face de ses gloires; 
et de plus, attaché á ses vieiltes coutumes, á ses vieilles 
inslitutions, i l prétendait les conserver. II aimait ses 
nombreux monastéres et ne songeait guére h leur re-
procher un reláchement qui rendait leur accés plus 
facile. Aucun abus criant n'éveillait ses alarmes. Dés 
lors, pourquoi troubler la paix de ees pieux asiles? 
Pourquoi surtout les entourer de cloitres sévéres? 
Que sont ees innovations révées par un zéle exalté? 
Voilá lesrésistances que notre Sainte devra bientót 
combattre k l 'extérieur; elle en trouvera d'autres 
au sein de sa famille religieuse, de l'ordre béni du 
Carmel. 
Le monastére de l'Incarnation, ne comptant pas 
encoré son demi-siécle, n'avait jamáis connu d'autre 
regle que la régle mitigée, et les traditions antiques 
de l'Ordre n'étaient pour lui que de glorieux souve-
nirs dont i l gardait l'honneur sans en porter le poids. 
Les sceurs parlaient volontiers de leur Pére, le pro-
pliéte Élie, de saint Albert, patriarche de Jérusalem, 
leur législateur, de saint Berthold, leur premier Gé-
néral latin, de saint Simón Stock, l'heureux privilégié 
de Marie, du B. Jean Soreth, le dernier et le plus 
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illuslre restauraleur de l'Ordre en Occident. Mais ees 
saints auraient-ils reconnu pour leur héritage un mo-
naslére fréquenté par les séculiers, pourvu des com-
modités de la vie, dispensé de la plupart des jeúnes 
et abstinences de la régle primitive? 
Ce reláchement, nous venons de le remarquer, ne 
s'était pas introduit á Tlncarnation : le couvent avait 
été fondé sur le pied d'une régle adoucie, concédée 
au siécle précédent par le pape Eugéne IV, et les rel i-
gieuses pouvaient, en restant fidéles h leurs pro-
messes, jouir des agréments et de la liberté de leup 
existence. Nul n'avait du reste á leur reprocher d'en 
abuser. Sainte Thérése affirme á plusieurs reprises 
(et les histoires du Carmel s'accordent avec son 
témoigoage) que son monastére comptait parmi les 
fervents de l'époque. Si ses réglements n'étaient point 
austéres, i l les gardait du moins avec fidélité. 
Toutefois ce n'était pías qu'une ombre ou plutót 
une ruine de ce beau monument religieux dont Élie 
avait jeté les fondements, assure la tradition,-et que 
des légions de saints et de saintes avaient édifié á 
travers les siécles. La majestueuse figure da grand 
prophéte, placée k la base de ce monument, nous dit 
quel devait étre le genre, le style de Toeavre entiére. 
Élie, le solitaire, Thomme de Dieu, le contemplatif 
inspiré, Tardent défenseur de la lo i , Élie, dont la 
priére ouvrait et fermait les cieux, Élie, en s'envo-
lantsur son cbar de flammes, avait laissé son esprit 
h Élisée, et par Élisée aux aseétes qui s'étaient grou-
pés, sur le Carmel, autour des deux prophétes. Cet 
esprit de solitude, de priére, de contemplation, de 
zéle avait ensuite passé de génération en génération 
au sein de leur religieuse tribu jusqu'au jour oü 
lavénomont du Suuveur viul douaer uue noavelie 
i . 14 
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direction á l e u r v i e et transformer les austéres Kssé-
niens en disciples de la Croix. 
Nous ne raconlons pas i d corament, aprés avoir 
passé treize siécles de Fére chrélienne sur la montagne 
d'Élie et mult ipl ié ses fondations dans la Paiestine 
i'Ordre du Carmel fut exterminé en Orient sous le fer 
et le feudes Sarrasins (1). Les religieux échappés au 
massacre passérent en Europe oü de nombreuses émi-
grations avaient conduit depuis cinquante ans une 
partie de leurs fréres, efírayés des brigandages des 
infideles, aprés l a triste issue delaCroisadede Richard 
el de Philippe-Auguste. liscomptaientdéjáhuitprovin-
ces sur notre sol européen (2); au siécle suivant, ils en 
avaient dix-neuf, toutes ílorissantes, animées du méme 
esprit et de la m é m e ferveur. Une regle commune, 
connue sous le nom du patriarche législateur, saint 
Albert (3) prescrivait aux emites de France, d'ltalie 
(4) Dés Tan 1244, les Sarrasins avaient enleré h I'Ordre du 
Carmel les monastéres de Jérusalem, dudésert déla sainte Qua-
rantaine, des solitudes du Jourdainet de la GalUée. Mais ce fut 
en 1'291 que la prophétie d'Isaíe sembla vouloir se réaliser, et 
que la joie et l'allégresse s'cnfuirent de nouveau du Carmel 
désolé. « Au mois de mal 1291, raconte untémoin oculaire, le 
frére Guillaume Sannic, les Sarrasins se rendirent maitres de 
la bonne ville de Saint-Jean-d'Acre dans laquelle plus de trente 
mille chrétiens furent pris et tués. Je me trouvai parmi les pri-
viléglés qui échappérent au massacre. L'ennemi devasta telle-
ment la ville conquise ainsi que son célebre monastere des 
Carmes qu'ils devinrent Tun et l'autre inhabitables. De 1&. ü se 
rendit au Carmel, mit le feu au monastére des fréreé de Notre-
Dame et massacra tous les religieux, pendant qu'ils chantaient 
le Sa lve R e g i n a . C'est ainsi que I'Ordre eDÜerdu Carmel fut 
exterminé dans la Phénicie et par une suito naturelle dans toute 
la Terre-Sainte » (Voir le S a n c t u a i r e du Mont-Carmel , notice 
historique par le R. P. Juliende Sainte-Thérése,) 
(2) Les provinces de France, de Provence, de Sicile, d'Angle-
torre, de Lombardie, de Rome, d'Allemagne et d'Aquitaine. 
(.3) Saint Albert, pati'iarche de Jérusalem, avaitrédigéla régle 
du Carmel h la priére de saint Brocard, Tan lt9l ou 1207 seloii 
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et d'Angleterre, de vivre comme leurs Péres de la 
Palestine en silence, retraite, oraison, en abstinence 
perpetuelle et jeítne presque continuel. Une suave 
dévotion tempérait leuvs exercices de pénitence; h 
Tamour brúlant de Jésus, les Garmels joignaient un 
cuite spécial pour la tres Sainte Vierge que leurs 
ancétres avaient honorée les premiers (1), et non seu-
lement les peuples, mais l'Église elle-raéme nommait 
ees zélés serviteurs de Notre-Dame les fréres de la 
B. Vierge Marie. 
Tel était le Carmel aux jours de sa splendeur : ses 
anuales s'enrichissaient sans cesse de nouveaux pro-
diges (2); 11 grandissait par la science et la sainteté 
de ses membres, ü embaumait la terre et peuplait le 
ciel. 
Un temps de décadence suivit cette période féconde. 
Le Carmel ne sut pas se garantir du reláchement qui 
commenca vers le milieu, et surlout k la fin du qua-
l« Speculum C a r m e l i t a n u m . Cette régle, vénérée comme régle 
primitive de TOrdie, remonte du reste á une plus haute anti-
quité. Saint Albert ne fit qu'éclaircir les doutes quilui étaient 
soumis sur les divers points de l'observance, et donna par soa 
approbation forcé deloi á des coutumes en yigueur depuis un 
temps immémorial-
(1) Une antique tradition du Carmel fait remonter le cuite de 
Notre-Dame au prophéte Élie qui avait élevé sur sa montagne 
un peíit oratoire á la Mére du Messie. « S a c r a sedicula i n 
monte Carmelo erecta ab ipso E l i a Virginipariturse.»(JeanXLVI, 
/atriarche de Jérusalem.) Le S a n c ' u a i r e d u M o n t - C a r m e l , p. 48. 
Une autre tradition, conaacrée par le Bréviaira romain, rap^orte 
que les solitaires du Carmel eurent des relations spéciales avec 
la trés Sainte Vierge pendant les trois derniéres annóes de savie, 
et lui vouérent les premiers le cuite dú h la mére de Dieu. 
(Brev. rom., 16 juillet.) 
(2) Nous citerons seulement Tapparition de la trés sainte 
Vierge accordant ?i sajnt Simón Stock les priviléges du scapu-
212 DISIDIRE DE SAINTE THÉRÉSE 
torziéme siécle, á s'introduire dans tous les Ordres 
religieux. 
Le mal des ardents, la terrible peste noire, aprés 
avoirravagé TAfrique et l'Asie, dévastait l'Europe, lui 
enlevait le tiers de sa population et laissait le reste 
affolé de terreur. Un autre mal plus terrible encoré, le 
schisme d'Occident, troublait profondément les cons-
ciences, fomentait partout des querelles, et, métne ao 
fond des couvents, arrachait les ámes au repos de la 
priére pour les livrer aux ardeurs de la discussion. 
La lutte était si terrible que TÉglise y eút péri 
infailliblement, si elle eút pu périr. Elle connul 
du moins des douleurs déchirantes, et Tune de ses 
plus ameres tristesses fui celle de voir les grandes 
familles religieuses suivre le mouvement général, 
secouer le joug des lois anciennes, demander des 
accommodements,, des dispenses, et se rapprocher de 
la vie sóculiére. Les fils d'Élie, les fréres de Notre-
Dame trouvérent comme les autres leur régle trop 
dure, les jeúnes trop longs, leurs oraisons trop fré-
quentes et surtout leur réclusion trop absolue. lis 
demandérent au pape Eugéne IV, par Tentremise de 
leur Général, Jean de Facy, et ils obtinrent une miti-
gation (1), c 'est-á-dire des adoucissements conside-
rables h la sévérité de leur discipline. Leur vie monas-
(1) La mitigation demandée, au nom des religieux, par le Pére 
Général Jean de Facy, suivant les uns, Barthélemy Roquelio, sui-
vant les autres, et concédée par le pape Eugéne IV, le 15 des 
calendes de mars 1431, consistait en ees trois points : Io le long 
jeúne de sept á huit mois, du i4septembre á Paques, était sup-
primé, et durant cette période, hors l'Avent et le Caréme, les 
religieux nejeúnaieut que les mercredi, vendredi et samedi de 
chaqué semaine; 2o l'abstinence perpétuelle était abolle : on ne 
l'obsermt que les jours de jeúne; 3o enfin les religieux, au lieu 
d'étre astreints á la solitude continuelle de leurs oellules, pou-
vaient le promeaer daus les cioltrea et Jardiaá du couveofei 
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tique jusque-lá, si belle et si puré, parce qu'elle était 
forte, s'affadit au milieu de ees concessions. On vit 
bientót disparaitrele caractére propre de l'Ordre, l'es-
prit de solitude, qui faisait de tous les Carmels autant 
de déserts, et des religleux autant d'ermites au milieu 
du monde. En vain quelques courages intrépides 
essayérent Os de résisier k raffaiblissement général : 
leurs eíforls les honorérent personnellement, sans 
profiter beaucoup k leurs fréres. I I est si difíicile de 
remonter le courant qui des hauteurs du sacrifice se 
precipite dans la jouissance, le naturel, l'agréable ! 
Un seulhomme eutla gloire de donner une sérieuse 
impulsión de réforme á plusieurs couvents. Ge n'est 
pas seulement á ce titre que le B. Jean Soreth (1) m é -
rite ici une mention spéciale. L'ceuvre qui attire sur 
lui notre intérét fut Tinstitution des Carmélites. 
L'année méme de son élévation au Généralat (1452), 
Jean Soreth obtint du pape Nicolás V lá bulle Cum 
nulla qui lui accordait, h lu i et h ses successeurs, le 
privilége déjá conféré aux Fils de saint Dominique et 
de saint Angustín, d'admettre des religieuses dans 
l'Ordre, soumettant celles-ci á la méme regle et leur 
donnant participation aux mémes indulgences (2). Le 
Bienheureux fonda lui-méme six monastéres pour ses 
chéres Carmélites et en prit un soin paternel jusqu 'á 
sa sainte mort. 
(1) Le B. Joan Soreth, né á Caen, en 1420, mort en 1481. (Voir 
sa notice k la fin du volume.) 
(2) Le Carmel avait déjá compté des religieuses et des saintes 
en Orient, entre autres les célebres sainte Euphrasie et sainte 
Euphrosine. Leurs couvents, affiliés, unispar des liens spirituels 
aux fréres de Notre-Dame, na semblent pas cependant avoir 
suivi la régle proprement ditedes Carmes. L e B u l l a r i u m Carme» 
l i tanum (t. I , p. 233) prouve clairement cpie le B. Jean Soreth 
obtint du Saint-Siége un privilége nouveau en recevant l'auto-
risation d'admettre de» religieuses dans son Ordre. 
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Aprés luí les Carméliles se multipliérent en France 
aux Pays-bas, en M i é , en Espagne; mais, soumises 
au gouverncment des Provinciaux de FOrdre, elies 
perdirent bientót les principes de lew premier insti-
tuteur. I I ne leur oonvenait pas de se montrer plus 
rigides que leurs Péres et leurs Fréres. La reforme du 
B. Jean Sorelh ne luí servécut que dans un trés petit 
nombre de maisons d'homraes, et la regle mitigée 
gouverna l'ensemble de l'Ordre. 
Voíléi l'état des choses en face duquel Thérése se 
trouvait, seule, sans ressource, sans crédit, sans puis-
sauce. Elle voulait chercher. au fond de la poussiére 
du temps, la régle primiiive, et elle, faible femme, 
Tembrasser et la suivre avec íe petit nombre de cora-
pagnes que lui choisirait le Seigneur. 
On devine maintenant l'accueil que le monde et le 
cloílre réservaient á u n e pareille entreprise et on peut 
aussi prévoir les fureurs de Satán. Si notre Saín le 
avait déjá goúté Tamertume du cálice de la tribuía-
tion, do la perséculion, lorsqu'elle cherchait k se sanc-
tifier, elle seule, au fond de sa cellulo, elle l'épuisa 
jusqu'á la lie, lorsque son oeuvre publique commenca. 
Mais elle était pséte h soufírir. A son courage nalu-
rel qui n'était pas petit, elle en convient elle-méme, 
elle joignait une patience, une douceur, un calme 
qu'elle puisait dans Tardeur de sa foi. Quand on 
marche les yeux fixés sur l'éternité, on s'inquiéte peu 
d'un adversaine d'un jour. Tout passe, se disait 
joyeusement Paimable Saín te. Et á ees deux mots, 
ajoutant d'autres devises, elle en avait composé pour 
son bróviaire le signet suivant que nous citons ici, 
parce qu'i l donne le secret de la conduite de Thérése, 
au milieu de l'effrayante tempéte qu'elle allait tra-
verser. 
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Que ríen ne te trouble; 
Que rien ne t'épouvaníe; 
Tout passe : 
Dieu ne change point; 
La patienee obtient tout; 
Qui posséde Dieu, 
Rien ne lui manque; 
Dieu seul suffit. 
« A peine le projet de la nouvelle fondation fut-il 
connu qu'il s'eleva centre nous, dit Thérése, une per-
sécution trop longue á raconter. » On commenca d'a-
bord par en rire. La Tille en rumeur ne se souciait 
plus d'autre chos-e, et la Sainte avec son am ie, doña 
Guiomar, ne savaient que faire ni que dife pour re-
pondré k leurs assaillants. Elles devenaient le théme 
detoutes lesconversations. Quelleabsurditél s'écriait-
on. Que la religieuse, la Monja, se tienne done en son 
couvent, sans alier mettre le trouble au dehors pour 
une affaire aussi inutile qu'une fondation; et que la 
Señora nese méle point de choses dont elle ne pourra 
sorlir et qui ne serviront qu'á faire parler d'elle (1). 
D'autres disaient encoré plus clairement que Thérése 
était folie de songer á quitter un monas tere oü elle 
était si bien (2). Notre Sainte s'avouait á elle-méme 
qu'bumainement parlant on avait raison et laissait 
passer les mauvais propros. Doña Guiomar, moins pa-
tiente, et, par sa situatiou au milieu du monde, plus 
exposée aux critiques malyeillantes, avait beaucoup 
de peiae á les supporter. Le découragement de son 
ande re lomba sur notre Sainte, qui íinit par se jeter 
(i) Juliea d'Avila, part. II, chap. n. 
(1) Vie, chap. xxxn. Les choses allérent si loin que doña Guio-
map, sans doute en l'absence du P. Balthazar, ne put trouver un 
jour de confesseur qui voulút l'absoudre, si elle n'abandonnait 
fas son projet. 
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aux pieds du divin Maítre, en lui déclarant qu'elle na 
savait que devenir. 
« Eh bien, ma filie, lui répondit Notre-Seignour, íu 
•peux avoir ainsi Vidée de ce que les fondaieurs d'Ordres 
onl eu á souffrir. I I te reste á endurer des persécutions 
plus grandes que tu ne saurais te Vimaginer; mais ne 
t'en inquiete point. » Notre-Seigneur ajouta quelques 
paroles pour doña Guiomar et chargea Thérése de les 
lu i transmettre. 
L'une et l'autre reprirent aussitót courage, et s'ani-
mérent muluellement« pour supporter avec patience, 
comme deux colonnes de bronze, les nouvellesépreuves 
promises par le Seigneur (1) ». 
Pendant quelques mois on s'en tint aux railleries et 
aux coups de langue : relígieux, prétres, séculiers ne 
formaientqu'une ligue contre les deux pauvres folies; 
génées dans leurs démarches, surveillées dans leurs 
moindres actions, celles-ci ne pouvaient agir qu avec 
une extréme réserve. II fallait trouver une maison et 
en méme temps s'assurer des appuis sérieux, se pro-
curer de bons conseils, pour mener k bien leur entre-
prise : or, de ees trois choses, les deux derniéres 
étaient les moins fáciles. Le plus simple eút été de 
s'adresser au collége de Saint-Gilles; mais doña Guio-
mar s'intéressáit trop aux Peres Jésuites pour vouloir 
les compromettre, en les mélant á une aífaire si épi-
neuse. lis étaient pauvres; les derniers venus parmi 
les religieux d'Avila, ils avaient besoin de gagner peu 
h peu la confiance publique, et risquer le crédit qu iis 
avaient pu déjá acquérir eút été envers eux un vrai 
manque de délicatesse. Aprés múres réflexions, Thé-
rése el son amie tournérent leurs espérances et diri-
(1) Hist . gen. des Carmet . 
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gérent leurs pas vers le premier monastére de la ville, 
celui des Dominicains. 
Da cóté opposé au couveat de l'Incarnation, les som-
bres báliments de Saint-Thomas abritent encoré au-
jourd'hui, sous un groupe d'arbres séculaires, leur 
gravité mélancolique. Seules, les eaux de FAdaja m é -
lent leur murmure á celui des feuilles; aux environs, 
une plaine deserte enveloppe le couvent de ce silence, 
de ce calme extérieur, de cel te nudité sévére quifavo-
risent Toubli des choses de ce monde, le travail de 
l'étude, Telan de la pensée et de la priére. C'est á cette 
profonde retraite que les Rois catholiques avaient 
ionfié, en 1497, les restes mortels de leur fils unique 
don Juan, et, depuís ce temps, leur royale munifi-
cence s'était plu á entourer le tombeau du jeune 
prince des témoignages de leur piété et de leur deuil. 
De lá, l'imposante tristesse qui domine Taspect géné-
ral du couvent. Sous le patronage de leurs princes et 
laprotection plus haute de leur grand Docteur, saint 
Thomas, les Dominicains d'Avila ouvrirent un collége 
devenu bientót célebre dans toute l'Europe : on l'ap-
pelaitSéminaire des prélats, tant le nombre des pon-
tifes, des hommes éminents sortis de ses rangs s'était 
multiplié en un demi-siécle. Des professeurs d'élite, 
choisis avec soin parmiles premiers théologiens de 
l'Ordre, raaintenaient l'honneur de FEcole par Téclat 
et lasolidité de leurs lecons. Notre Sainte avait en-
tendusouvent louer particuliérement l'un de ees Mai-
tres, et elle, qui aimait tant á trouver dans un guide 
les vraies lumiéres de la science, osa demandei au 
portier du couvent une entrevue avec le P. Fierre 
Ibaüez. 
Le P. Fierre Ibañez était, en effet, un savant, un 
érudit, un professeur de rünivers i té de Saiamanque. 
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I I possédait encoré de meilleurs biens que sa science : 
s'il avait beaucoup étudié, i l avait surtout beaucoup 
aimé, généreusement servi le Seigneur, son Maitre. 
Parvenú h la derniére période de son existence, i l était 
considéré, dans Avila et dans son ordre, comme une 
lumiére de l'Église et comme un saint (1). A oes deux 
titres, Thérése croyait ne pouvoir mieux placer sa 
confiance qu'en s'adressant h lu i . 
Doña Guiomar, qui raccompagnait, parla la pre-
miére . Elle exposa leur projet, indiqua les ressources 
qu'elle assurerait á la fondation. Notre Sainte fit en-
suite connaitre les motifs qui Favaient décidée k s'eo-
gager dans cette entreprise, sans parlar toutefois de 
l'ordre qu'elle avait recu de Notre-Seigneur, ni de ses 
révélations ou autres faveurs surnaturelles. « Car, di-
sait-elle souvent, je ne veux pas régler ma conduite 
d 'aprés ees choses, mais agir uniquement par obéis-
sjjnce, et selon les lumiéres de la foi et de la rai-
gón (2). » 
Ce n 'é ta i tpas la premiére fois que le P. Ibañez en-
te a dait parler de leur dessein; les rumeurs de la ville 
Ten avaient instruit depuislongtemps etiilejugeait 
iui-méme sévérement. Néanmoins la franchise de la 
Sainte, la droiture de ses vues, la sagesse avec la-
quelie i l la voyait résoudre les diificultés, enfin la 
gráce irrésistible de son air, de son langage dimi-
nuérent les préventions du religieux. I I lui demanda 
si, de bonne foi, elle était résolue á suivre ses avis : 
Thérése ra f f ima sans hésiter, intimement convaincue 
que cejugeimpartial deviendrait pour elle un proteo 
(1) Voir Échard : B i b l i o t h é q u e des é c r i v a i n s de l'ordre de 
S a i n í - D o m i n i q u e , reproduit par les B o l l a n d i s t e s ^ 29i. 
(2) Yepes, Ribera. 
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teUr et un pére. « Eh bien! d i t - i l , revenez dans huit 
jours, je vous donnerai ma róponse. » 
Les deux amies s'éioignent pleines d'espérance. 
Doña Guiomar déclare du reste que, méme si le 
P. Ibañez les condamne, elle n'abandonnera pas son 
ceuvre. Thérése, plus calme et plus prudenta, assure 
au conlraire que, si ce savant religieux lui dit qu'elle 
ne peut poursuivre sans offenser Dieu, elle s'arrétera 
immédiatement. 
A peine ont-elles pris congé du P. Ibañez que celui-
ci recoitun message pressé : un gentilhomme de la 
ville a surpris la démarche de la Sainte; 11 recom-
mandeau Pére de bien prendre garde á l u i j de ne 
pas seconder le projet en question, mais de se débar-
rasser au plus vite d'une pareille aíFaire. Le P. Ibañez 
avait heureusement un meilleur conseiller que cet ami. 
C'est aux pieds de ISotre Seigneur qu'il étudie le des-
seiu de Thérése; i l l'examine avec le plus grand soin, 
il prie, íl implore les lumiéres divines. La semaine se 
passe. Notre Sainte et sa compagne se présentent de-
vant lui, et, avec une consolation inexprimable, elles 
l'entendent affirmer que cette ceuvre est l'oeuvre du 
Ciel, qu5il s'y dévouera lui-méme de tout son pouvoir, 
en la défendant contre ceuxqui rattaqueat(l). G'était 
quelque chose, et quelque ctiose de grand que cette 
loyale promesse. Si le P. Ibañez parlait en son nom, 
Dieu parlait par lui au nom de l'Ordre de Saint-Domi-
nique et donnait dés ce jour h l'ceuvre de la Sainte le 
puissant et tutélaire appui qui devait désormais la 
souteijir, sans jamáis lu i manquer, 
(1) A la vérité, remarqua le P. Ibañez, le revenu proposépar 
doña Guiomar est insuífisant; mais i l fautbieü donaer queique 
chose 4 la confiaaoe en Dieu. 
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La situation de Thérése changeait ainsi de face • 
protégée par le religieux le plus influent d'Avila, elle 
pouvait marcher satis crainte. D'autres auxiliaires lui 
arrivent en méme temps du cóté oü elle s'y alteadle 
moins. Son vieil ami, don Francois de Salcedo, guéri 
de ses perpétuelles frayeurs, revient vers elle avec le 
dévouement d'autrefois et applaudit de tout coeur á 
une ceuvre oü i l voit la gloire de Dieu intéressée. 
Maitre Daza suit don Francois; quelques personnes, 
d'abord tres opposantes, ofFrent aussi leur concours. 
On dccouvre sur les limites de la ville une pauvre pe-
tite maison d'un prix modique ; on la visite, oa s'en-
tend avec le propriétaire. Les amis de la Sainte trou-
vent cette demeure trop étroite. Entre comme tu pour-
ras, lui dit Notre-Seigneur, tu verras ensuite ce que je 
ferai. I I semble done que Ton arrive au terme; encoré 
quelques jours, Thérése sera dans son erraitage... 
Helas elle en étai tbien loin. 
En eílet, tandis que l'orage public s'apaisait un peu, 
le monastére de rincarnation se troublait de plus en 
plus. Les religieuses traitaient d'affront et de scandale 
la conduite de la Sainte á leur égard : qüelques-unes 
réclamaient pour elle des peines sévéres, la prison ou 
du moins une réclusion qui l'empéchát de conlinuer 
ses intrigues. D'autres, en petit nombre, cherchaient 
h l'excuser : de lá, de tristes dissentiments entre les 
soeurs. 
On portait plainte sur plainte prés du Pére Provin-
cial. Celul-ci enftn, lassé de tant de bruitj retira son 
consentement etle fit diré á la Sainte, donnant comme 
raisons l'insuffisance des revenus promis h la fonda-
tion etle tumultequeceprojetoccasionnait. Thérése, 
eansse déconcerter, va írouver son confesseur, luí 
confie la défense qu'elle vient de recevoir et lui de-
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mande ce qu'elle doit faire pour étre le plus agréable 
á Dieu. le P. Balthazar lui dit d'obéir et de ne plus 
mérne penser h son entreprise. 
a. Dieu sait, raconte la chére Sainte, avec quelle 
peine je Favais amenée au point oü nous en é t ions , 
mais par une tres grande gráce je Fabandonnai aussi-
tól sans inquiétude, avec autant de facilité et de con-
tentement que si elle ne m'eút rien coúté. Ayant fait 
tout mon possible pour accomplir les ordres de Notre-
Seigneur, ce divin Maítre ne pouvait me demander 
rien de plus. Ainsi je restai bien tranquille dans mon 
couvent, persuadée du reste au fond du coeur que 
notre dessein s'exécuterait plus tard, quoique je ne 
visse ni quand ni comment (1). » 
Cette héroíque soumission re^ut bientót sa récom-
pense : un accroissement de ferveur, de sainte joie 
dédommagea Thérése de ses peines extérieures, et, 
tandis que ses compagnes de Flncarnation, le peupie 
d1 Avila, le P. Balthazar lui-méme la croyaient brisée 
sous le poids d'une déceplion si amere, elle s'enivrait 
du bonheur d'endurer quelque chose pour la gloire 
de son Maítre bien-aimé. Une seule épreuve lu i parut 
trop pénible : elle lui vint encoré de la part de ce 
Pére de son áme qui savait la mortifier et la crucifier 
en toute rencontre. « Au milieu de tant de persécu-
tions, dit-elle, 11 me semblait que mon confesseur 
aurait dú me consoler. Mais le Seigneur permit, pour 
augmenter mes peines, qu'il m'écrivít une lettre s é -
vére. Je devais enfin reconnaitre, me disait-il, que 
mon projet n'était qu'une réverie, et, corrigée par 
Fexpérience, prendre la résolution de ne plus m'en 
occuper en rien, de ne pas méme en parler; j'avajp 
(i) Vii, chai), XXKU. 
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áé'ik causé assez de scandale. I I ajoutait d'autres 
choses semblables, bien píopres k m'afíliger. Cette 
letlre, en eíYet, me contrista plus .que tout le reste en-
semble : je craignis qu 'á mon occasion et par. ma 
faule, Dieu n'eút été offcnsé. 11 me vint encoré h Fes-
prit que, si mes visions étaient fausses, mon oraison 
n'était que tromperie et que j'etais moi-méme abusée, 
perdue- Le coeur serré, Fáme navrée, je tombai dans 
une grande affliction ; mais Notre-Seigneur, qui ne 
m'avait jamáis abandonnéc aumilie^de mes épreuves, 
me consola de méme en celie-ci. I I me dit de ne point 
me désoler; que, loin de ToíTenser, je l'avais grande-
ment servi; pour le moment, je devais obéir á mon 
confesseur et garder le silence sur cette affaire jusqu'á 
ce qu'il fút temps d'y revenir (1). » 
Simple et docile comme un petit enfant, la Sainte 
reprit sbn genre de vie habituel, et, avec l'empire 
extraordinaire qu'elle possédait sur elle-méme, elle 
s'interdit une parole, méme une pensée sur le projet 
auquel nous Favons vue sacrifier son repos et son 
honneur. Autour d'elle, on n'oubliait pas ainsi le 
passé ; on la regardait á FIncarnation comme une 
exaltée cu comme une rebelle; on Faccusait d'ingra-
titude, on doutait de son cceur Rien ne Fempéchait 
de demeurer paisible et contente, vivanV d'oraison et 
se réfugiant dans la société du Seigneur et de ses 
anges, pour s'y reposer des iujustices humaines. 
Que devenaient pendant ce temps la maison á la 
veille d'étre achetée, la fondntion ébauchée et ses pro-
tecteurs? Si Hiérese ne se mélait plus de ríen, ses 
amis, n'étant pas comme elle voués a Fobéissance, 
gardaient ieur liberté d'action et ils en usaient heu-
(J) Vie , eiwp. ÍXXXIJ. 
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reusement. Le P. Ibañez dirigeait de ses conseils Fár-
dente doña Guiomar ; i l lui indiquait la marche á 
suivre pour obten ir de Romo un bref approbatif en 
faveur de son oeuvre. La mére de doña Guiomar, doña 
Aldonse de Guzman, joignantses eíibrls k ceux de sa 
filie, prétait son nom pour en couvrir les démarches 
prés du Saint-Siége et envoyait méme quelques res-
sources pécuniaires. Don Francois de Salcedo et son 
inséparable ami Maitre Daza se concertaient avec le 
P. Ibañez. Enfin Dieu travaillait pour celle qui lu i 
donnait par son inacüvité un plus grand témoignage 
d'amour que par tous ses efforts et toutes ses fa-
tigues . 
Cinq h six mois s'écoulérent sans événements i m -
portants. Le P. Ibañez rendait de temps h autre visite 
á notre Sainte qui ne lui disait pas un mot de leur 
grande afíaire^ mais proíitait simplement de ses entre-
tienspourle consulter sur des points délicats de lavie 
spirituelle ou sur des textes de la Sainte Écriture. Le 
P. Ibañez, émerveillé lui-méme de la grandeur d'áme 
et de la sainteté de Thérese, se sentit attiré par ses 
rapports avec elle ñuue vie plus recueillie, et quoiqu'il 
fút déjá excellent religieux, i l voulut recornmencer 
sur un nouveau fondement Tceuvre de sa perfeclion. 
Laissant done ádoña Guiomar ses encouragements, h 
Thérése sa bénédiction, i l leur annonca qu'il quittait 
Avila et se retirait dans un monastére de son Ordre, 
báti au miiieu d'une solitude, añn de s'y livrer unique-
ment k l'oraison. « Son départ me fut trés sensible, 
raconte la Sainte ; mais je me gardai bien d'y mettre 
obstacle, sachant combien la retraite lui serait utile. 
Notre-Seigneur, du reáte, nous le ramena Juste au 
moaient oü nous avions besoin de l u i , oa le verra 
plus tard, » 
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En attendant, le P. Ibañez fut remplacé prés d'elle 
par un protecteur non moins dévoué. Le recteur du 
collége de Saint-Gilles, le P. Denis Yasquez, appelé á 
une autre résidence, eut pour successeur dans sa 
charge le P. Gaspard de Salazar. Th érese ne connais-
sait ni l'un ni l'autre et ce changement la laissait fort 
indifférente, lorsque le P. Balthazar vint lui diré qu'il 
désirait^ la mettre en rapport avec son nouveau rec-
teur et qu'il lui ordonnait de rendre compte á ce Pére 
de son oraison, de ses lumiéres surnaturelles, eníin, 
de lui donner une claire connaissance des dioses de 
son ame. Notre Sainte éprouvait une extréme répu-
gnance pour ees ouvertures du coeur; mais elle ne 
savait rien refuser k Tobéissance, elle se soumit. Le 
P. Gaspard de Salazar se rendit á rincarnation et la 
íit demander au confessioonal. « En y entrant, dit-
elle, je sentis un je ne sais quoi que je ne me souviens 
pas d'avoir jamáis éprouvé ni auparavant ni depuis. 
G'était une sorte de joie spirituelle et la vue intérieure 
que cet homme de Dieu allait me comprendre parce 
qu'i l y avait du rapport entre son áme et la mienne. » 
Thérése nes ' é ta i tpas trompée : elle retira de grandes 
consolations de son entretien avec le P. Recteur, et 
celui-ci, de son cóté, la quitta fort édifié et bien éclairé 
sur ses dispositioos. Or rien ne pouvait étre plus heu-
reux pour elle. Si le P. Balthazar lui avait ordonné 
d'abandonner la fondation, s'il avait joint de durs re-
proches h ce commandement, s'il avait conduit Thé-
rése en ees deraiers temps « par une voie si resserrée 
qu'elle respirait á peine », ce n'était point de son 
propre mouvement ni d'aprés ses inspirations person-
nelles. L'ancien Recteur, prévenu contre la Sainte 
par des rapports injustes, avait lui-méme imposé 
au P. Balthazar, comme 4 son subordooné, cette 
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maniere d'agir, etl'humblereligieux en avait souffert 
aulant que sa pénitente (1). Le P. de Salazar rendit 
á fun et á l'autre pleine liberté. Notre-Seigneur l u i -
mérne retrouvant la sienne, s'il est permis de s'expri-
mer ainsi, rompit le silence qu'il gardait depuis long-
temps sur le dessein de Thérése et la pressa de nou-
veau de Fexécuter. 
« Dis á ton confesseur, ajouta le divin Maitre, de 
faire demain sa ihéditalion sur ees paroles: Que vos 
oeuvres sont grandes et magnifiques, ó man Dieu, et que 
vos pensées sont profandes! » [Ps. 91) (2). 
Le lendemain, á la lumiére de l'oraison, le Pére 
voyait ses derniéres hésitations s'évanouir : i l com-
prenait que, par les faibles mains de Thérése, Dieu 
voulait accomplir des merveilles et qu'il se trouvait 
en face de Tun de ees mystéres de la divine sagesse 
oú se perd la prudence humaine et oü triomphent la 
foi et Fhumilité. Le jour méme, i l répondit h Thérése 
qu'il n'y avait plus á douter de la volonté de Dieu, 
qu'elle devait par conséquent reprendre son ceuvre et 
la poursuivre avec courage. 
La difficulté la plus délicate restait du cóté du Pére 
Provincial. On convint de ne point renouveler prés de 
lui une tentative dont le résultat serait certainement 
fácheux, mais de tout disposer á son insu en s'enve-
loppant du plus grand secret. La situation de Thé-
rése eút déconcerté une áme moins énergique. Sur- f 
veillée de prés h rincarnalion, enlravée dans ses 
moindres démarches, forcée de cacher ses! intentions 
d une maniére impénétrable, que pouvait-elle faire? 
(i) Voir rexplication donnée par le P. Coleridge sur la con-
duite du P. Balthazar. { L i f e a n d U t t e n o¡ S. Teresa , 1881.) 
(?) íUliera, lepeg 
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Comment arriverait-elle Jamáis á bátir un monastére 
át y réunir des religieuses ? Le temps, la liberté, le 
crédit, la fortune, tout manquait. « A.h! mon divin 
Maitre, s'écriait-elle avec la sainte famiiiarité de son 
langage, pourquoi me commandez-vous des choses 
qui sembleut impossibles? Je ne suis qu'ime femme. 
Encoré si j 'é ta is libre I Mais liée en tant de manieres, 
sans argent et sans savoir oü en trouver ni pour le 
bref ni pour le reste, á quoi puis-je réussir? » 
Aprés avoir épanché ses inquietudes dans le cceur 
de TAmi par excellence, la Sainte, comptant sur son 
secours, reprenait courage, et la future fondatrice 
^'innombrables monastéres, la Réformatrice d'un 
Ordre enlier laissait entrevoirdéjá les admirables res-
sources de son gónie créaleur, organisateur, en pré-
parant sa petite maisou. 
Elle écrit d'abord á sa sceur, sa bien-aimée Jeanne, 
mariée á un gentilhomm^ d'Albe, don Jean de Ovalle : 
elle prie ce dernier de venir k Avila et de se rendre 
acquéreur de Fhabitation qu'elle a en vue. Jean de 
Ovalle se préte á, ses désirs, arrive sur-le-champ, 
adiete lapropriété en son nom, et Jeanne, rejoignant 
son mari, s'y installe avec luí, ce quipermetát Thérese 
de les visiter souvent et de prendre ses plans. Mais 
leur état de fortune ne leur laiss-ait pas le moyen 
d'offrir á leur soeur d'autre concoursque celui de leur 
obligeance. I I fallait payer les frais ducontrat etverser 
au moins une partió du prix de la vente. Le Seigneur 
y pourvut « par des voies admirables qu i l serait trop 
long de rapporter », écrit la Sainte dans le récit de sa 
premiére fondation. 
Nous dirons un mot de ees voies admirables que 
Thérese passe sous silence. Un jour, son vrai Pére el 
$on cher Patrón gaint Joseph lu i apparut: i l lui dit de 
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louerdes ouvriers et de les mettre ái l'oeuvre, bien 
qu'elle n'eút pas un maravédis pour leur soldé. 
L'argent ne manquera point, lui fit-il entendre. En 
effet, peu de jours aprés, la Saiate vovait la promesse 
de saint Joseph réalisée par son propre frére, don 
Laurentde Cepeda, le pieux jeune homme qui veiilait 
autrefois prés de son l i t de douleur. Depuis vingt ans, 
don Laurentpoursuivait au Pérou sabrillante carriére. 
D'abord capilaine des armées du roi , ensuite trésorier 
général de la province de Quito, 11 avait épousé 
en 1556 une jeune et riche héritiére, doña Jeanne 
Marie de Fuentes. Au milieu de ses prospérités tem-
porelles, Laurent restait un fervent chrétien; i l répan-
dait de larges aumónes et i i aimait surtout k venir en 
aide aux religieux ou religieuses. Sans connaitre les 
desseins de sa sosur, i l avait eu Fheureuse pensée de 
lui envoyer une somme importante, queThérése regut 
juste au moment oü elle ne savait comment payer ses 
ouvriers, son contrat, sa maison. 
« Mon cher frére, lu i écrit-elle en le remerciant, je 
prie le Seigneur de vous récompenser de votre grande 
charité. G'est par une inspiration de Dieu sans doute 
que vous m'avez envoyé une si grosse somme : petita 
religieuse comme je le suis, qui m'honore maintenant, 
gráce á Dieu, de porter un habit rapiécé, 11 suffisait 
de ce que j'avais déjá recu par votre autre messager 
pour me fournir le nécessaire pendant plusieurs 
années. » Puis, luiexposant en peu de mots son entre-
prise, elle ajoute : » Doña Guiomar m'aide beaucoup; 
mais en ce moment elle est sans argent, et, pour les 
travaux pressants, je n'avais pas la moindre ressource. 
Néanmoins, me confiant en Dieu seul, je venáis de 
m'arranger avec les ouvriers. En apparence, je faisais 
folie, et voiiá que le divia Maitre s'ea méle ; i l 
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vous presse de venir á mon seccmrs dans mon plus 
grand embarras. Ce qui m'étonne encoré, ce sont les 
quarante piéces que vous avez ajoutées de surplus et 
qui m'auraient bien manqué . Je dois tout cela, je 
crois, k saint Joseph dont notre maison portera le 
nom, et je sais qu'il vous paiera de tant de cha-
pité (1). » 
C'était une délicieuse consolation pour la Sainte de 
voir que Dieu daignait se servir des membres de sa 
famille pour fonder sonpetit monastére; et plus d'une 
fois sans doute la pensée que don Alphonse et doña 
Béatrix réunis au ciel bénissaient l'oeuvre collective 
de leurs enfants dut ré joui r son cceur. Notre-Seigneur 
Tencouragea .encoré par de nouvelles gráces. La mai-
son achetée était tellement petite que Ton croyait 
impossible de la transformer en couvent. Thérése 
elle-méme, malgré son habiieté, ne pouvait découvrir 
de place pour le dortoir n i pour le réfectoire; quant á 
la modeste chapelle, i i eút fallu, pour lui donner des 
proportions convenables, acquérir une maisonnetle 
voisine que le propriétaire ne voulait pas ceder et que 
Thérése d'ailleurs n'avait aucun moyen de payen 
Gomment faire? La pauvre fondatrice roulait dans son 
esprit ees perplexités, ne sachant h quoi se résoudre, 
quand le divin Maitre lui apparut: a Nefai-je pas dit, 
ma filie, d'entrer comme tapourras? O avaricedu genre 
humain qui crains que la terre méme te manque ! Com-
bien de fois ríai-je pas dormi au serein, ríayant pas 
d'abri oü me retirerf» La Sainte recoit humblement le 
reproche et avec lui des lumiéres plus grandes. Elle 
retourne k sa petite maison, l'examine de nouveau, 
trouve maniere de tout arranger et donne son plaa 
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aux ouvriers, enleur recommandantdetravailler sans 
reláche. 
Une autre fois, le 12aol!it,féte de sainte Claire, cette 
Sainte visite Thérése et lui proraet son assistance (1). 
Trois jours aprés, la trésSainle Vierge, ladouce Reine 
du Carmel, recompense d'une maniere royale etmater-
nelle á la fois les travaux de sa filie bien-aimée. Hié -
rese assistait k lamessedansl 'égl ise de Saint-Thomas, 
et pensait aux nombreux péchés qu'elle y avait con-
fessés quand, aprés la mort de son pére, elle s'était 
adressée au P. Vincent Yarron. A ce souvenir, son 
coeur se brise de repentir, lorsque Notre-Dame s'ap-
proche d'elle et Tentoure d'un vétement d'une blan-
cheur immaculée, en lui disant qu'elle est purifiée de 
toutes ses fautes I Puis Marie prend ses mains dans 
les siennes et ajoute avec un accent d'meffable ten-
dresse « qu'elle lui cause un grand plaisir par sa dévo-
tion enverssaint Joseph, que son monastére s'achévera 
et ne perdra jamáis sapremiére ferveur, que la sainte 
Famille y sera toujours pieusement honorée et fidéle-
ment servie ». Et comme gage de ses promesses, en 
présence de saint Joseph qui se tient lui-méme prés 
de Thérése, Marie lui passe au cou une croix de pier-
reries soutenue par un collier d'or. 
La Sainte gardait le secret de ees gráces dans son 
coeur, mais elle ne put cacher un miracle dú á ses 
priéres. Son beau-frére, Jean de Ovalle, continuait par 
obligeance á habiter le monastére en construction, 
(1)« Gette promesse, reconté Thérése, o'ést accomplie d'une 
maniére visible. Un monastére de son Ordre, qui est prochedu 
nótre, nous aide á vivre, et, ce qui est plus important, la Sainte 
a peu & peu si bien contribué á l'accomplissement de mon désir 
que Ton observe dans cette maison la méme pauvreté que dans 
tes siennes.» 
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demeure assez incommode, on le con^oit. Thérése en 
souífrait surtout pour sa soeur qui allait étre mere uae 
seconde fois, et elle n'était pas sans sollicitude á son 
sujet. Un jour, le premier enfant de Jeanne, le petit 
Gonzalve, á peine ágé de cinq ans, jouait au milieu 
des malériaux amassés pour le bátiment, quand un 
pan de muraille s'écroule sur lui . Le pauvre enfant 
tombe sans vie; personne ne le vo i t ; i l reste ainsi 
sans secours jusqu'au moment oü son pére, absent 
depuis plusieurs heures, rentre au logis, et le trouve 
gisant k Ierre inanimé, les membres glacés, raidis. 
En vain essaie-t-il de le réchauffer : Gonzalve ne 
respire plus. Le malheureux pére, avec un élan de foi 
admirable, prend alors dans ses bras le cher petit 
cadavre ; 11 le porte á Thérese qui travaillait k Tinlé-
rieur de la maison, et, sans diré un mot, i l le dépose 
sur ses genoux : son silence et ses larmes disent ce 
qu'i l demande, ce qu ' i l attend de la Sainte. Pendant ce 
temps, prévenue du terrible accideat, une amie de 
Jeanne s'efforce de reteñir celle-ci dans un apparte-
ment d'oü elle ne pouvait ni voir ni engendre ce qui 
se passait : mais un secret pressentiment, le visage 
consterné d'un domestique alarment la jeune mhvQ ; 
elle se délivre des résistances de son amie, elle court 
prés de Thérese et aperijoit Gonzalve; elle pousse des 
cris déchirants, elle fond en larmes, elle veut qu'on 
lui rende son fils. Thérése la calme d'un geste, la prie 
d'attendre, puis, inclinant sa téte sur le visage glacé 
de l'enfant et baissant son voile, elle prie du fond de 
l 'áme et conjure le Seigneur d'avoir pitié de ceux qui 
se sont dévoués pour l u i . Aprés un instant de profond 
silence, Thérése se releve, Gonzalve ouvreles yeux, i l 
sourit h sa tante, 11 la carease. La Sainte radieuse le 
met alors dans les bras de Jeanne : « Eh i ma sceurt 
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lui dit-elle, pourquoi vous troublez-vous ? Voilá votre 
fils, embras&ez-le. » 
Gonzalve n'oublia jamáis ce qu'il devait k Thérése : 
i l s'altachait h ses pas, eouvrait ses mains de baisers ; 
ileút voulu toujours rester prés d'elle. Plus grand, i l 
lui disait avec un accent de tendresse naíve et de con-
flance pleine de foi : « Petite soeur de ma mere, je 
vous aime bien; mais demandez á Dieu que je ne 
l'oíFense jamáis et que j 'ail le au ciel. Oui, vous y étes 
obligée.Ne m'ave-z-vous pas arrété enchemin, lorsque 
j'étais tout petit enfant? » Une autre fois, les mains 
jointes, et s'adressant encoré á sa tante : « Oh 1 
s'écriait-il, i l y a des années que je jouirais de la vue 
de Dieu, si vous ne m'aviez empéché d'aller k l u i ! 
Voyez done ce que vous m'avez ravi, voyez ce que 
vous me devez. » La Sainte, émue jusqu'au fond de 
l'áme, bénissait Gonzalve, avouaít le miracle par son 
silence et se promettait de veiller avec un amour de 
mere sur l'existence qu'elle avait prolongée (1). 
Un mois aprésla résurrectionde son enfant, Jeanne 
de Ahumada donnait le jour á un second fils. Thérése 
voulut qu'il s'appelát Joseph en Thonneur de son g!o-
rieux Protecteur. « Gher petit ange, lui dit-elle aprés 
le baptéme, si tu devais un jour t'éloigner du service 
de Dieu, je le prie de t'appeler h lui avant que tu l'of-
fenses. » Les pieux parents de Joseph ne s'alarmérent 
point d'une telle priére; leur foi était d'accord avec 
celle de la Sainte : ils airaaient mieux le sacrifice de la 
vie que celui de Téternité. Le petit Joseph ne passa 
| que trois semaines ici-bas. Thérése, le voyant prés de 
rendre au Seigneur son áme innocente, le prit entre 
ses bras et l'enveloppa d'un regard indófmissabie. La 
(i) Ribera, Yepes. Boíl , n- 310. 
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pauvre Jeanúe, de son cóté,regardait sa soeur avec an-
goisse et se demandait ce qui allait se passer. Soudain 
le visage de la Sainte se transfigure, i l devient rayon-
nant, entlammé, beau d'une beautéque Jeanne n'avait 
jamáis vue. Gelle-ci comprit tout, et, comme Therése, 
revenantá elle-méme, cherchaitás 'éloigner avecTen-
fant qu'elle tenait toujours embrassé : ^ Restez ici, 
ma sceur, lui dit la jeune femme au milíeu de ses 
larmes, vous ne pouvez rien me cacher : mon petit 
Josephestmaintenant avecDieu.» Thérése, pour toute 
réponse, serra Jeanne sur son coeur ; puis, afín de 
changer en allégresse les pleurs de la pauvre mere, 
elle lui fit confidence de la visión admirable qui veoait 
de la réjouir : « O Jeanne, lui dit-elle, i l y a de quoi 
louer Dieu, quand on voit quelle multitude d'anges 
vient recueillir l 'áme de Fun de ees petits enfants qui 
leur ressemblent! » 
Ges scénes intimes, ees événements de famille n'ar-
rétaient pas les travaux de la sainte fondatrice. Mais 
n'est-il pas touchant de la voir si tendré pour les siens, 
h l'heure oü commence sa grande mission publique ? 
N'est-il pas plus touchant encoré de voir comment le 
Seigneur bénit les purés tendresses de son coeur, 
apres lui avoir fait immoler celles que son amour 
jaloux lui reprochait comme excessives ou trop 
humaines ? 
Malgré son activité, les choses allaient néanmoins 
assez lentement: le secret que Fon devait garder avec 
le Pére Provincial entravait bien des plans. Déjá, dans 
la ville les soup^ons recommencaient k circuler. Un 
jour méme, Thérése assistant avec Jeanne au sermón 
dans l'église deSaint-Thomas, le prédicateur se tourna 
vers elle, Taccabla de reproches, et lui dit des choses 
gi ameres que Jeanne tremblante voulut entrainer sa 
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soeur hors de Téglise. Thérése, au contraire, restait 
calme, le sourire sur les lévres ; la sainte joie qu'eile 
recevait d'un pareil affront rayonnait sur sa personne; 
mais, pour apaiser Jeaone, elle consentit á sortir. 
Le démon, ennemi des oeuvres généreuses et des 
ámes intrépides, redoublait aussi de fureur. Impuis-
sant á vaincre par ses artífices la constance de la 
Sainte, i l se jeta sur rédifice matériel. Les ouvriers 
avaient élevé une forte muraille dont la construction 
etles fondements ne laissaient ríen k désirer.Thérése 
y avait dépenséune somme considérable etse réjouis-
saitde voir ce gros mur enfin báti. Une nuit, i l tomba 
tout entier. Doña Guiomar apprit la premiére l'acci-
dent; elle courut tres alarmée vers la Sainte. « Hélas 1 
luidit-elle, quelle chose étrange! Une muraille si bien 
faite, si solide, qui s'écroule ainsil Dieu ne veut-ilpas 
montrer par la que nous devons nous arréter ? — La 
muraille est tombée, répond tranquillement Thérése : 
eh bien ! nous la reléverons. — Mais i l faut de Tar-
gent, reprend doña Guiomar. — On en cherchera. » 
Doña Guiomar, calmée par la sérénilé de son araie, 
offrit aussitót d"écrire h sa propre mére pour lui de-
mander trente ducats. Elle craignait cependant de ne 
pas les obteñir. Trois jours aprés, Thérése vint vers . 
elle : « Soyez tranquille, ma chére Guiomar : les trente 
ducats sont déjá entre les mains de notre messager; 
on les lui a remis dans la salle carrée du rez-de-
chaussée. » Bientót le messager arriva en effet et 
confirma par ses paroles tout ce qu'avait dit la Sainte. 
Jean de Ovalle, de son cóté, eút voula obliger les 
ouvriers & relever l émur átleurs dépens : « lis nous le 
doivent, disait-il : h peine ont-ils terminé leur ou-
vrage qu'il s'écroule. » Thérése n'y put consentir : 
elle savait á qui la faule. « Jeanne, dit-elle á sa soeur, 
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priez mon beau-frére de ne pa§ contester avec ees pau-
vres gens. lis ont bien travaillé et doivent recevoir de 
nouveau le méme salaire. Ge sont plusieurs démons 
réunis qui ont renversé la muraille. Hélas! ajoula-
t-elle, quels efforts ne tente pas l'enfer pour empécher 
cette oeuvre 1 Mais elle aura lieu malgré lui . » 
En effet, h travers des difíicultés sans nombre, 
l'oeuvre avancait tonjours : lapetite maison prenait 
peu h peu l'apparence d'un monastére. Thérése sur-
veillait tout; elle voulait faire resplendir jusque dans 
les moindres détails la simplicité, rhurailité, la pau-
vreté de Betliléem. Elle y réussissait sans peine. La 
chapelle s'achevait, le dortoirsepartageait encéllales, 
le réfectoire était p ré t , lorsqu'un ordre supérieur vint 
encoré une fois suspendre les travaux, ajourner indó-
finiment lafondation, la compromettre méme plus que 
jamáis en éloignant la Sainte d'Avila. 
CHA PITRE X I I I 
Séjour S Toléde. — Fondation de Saint-Joseph. 
La sainteté de Thérése, méconnue dans sa ville na-
tale, se manifestait au loin. Peuá peala Gaslille apprit 
que dans la petile ville d'Avila, á Tombre d'un monas-
tere du Carmel, vivait une áme pías céleste qu'hu-
mame, favorisée de gráces extvaordinaires et si puis-
sante sur le cceur de Dieu que ses priéres obtenaient 
tout ce qu'elle demandait. C'était le témoignage de 
saint Fierre d'Alcántara, celui de saint Francois de 
Borgia, celui du P. íbafiez qui ciroulait ainsi. Notre 
Sainte ne s'en doutait guére; elle s'enveloppait du me-
pris de ses concitoyens comrne d'un vétement d'hu-
milité, de bassesse, sous lequel elle se croyait bien 
cachee aux yeux du monde entier. On devine done sa 
surprise, mieux vaudrait diré sa consternation, quand, 
le soir du 24 décembre 1561, elle recut une lettre du 
Pére Provincial lu i ordonnant, au nom de ia sainte 
obéissance, de se rendre immédiatement h Toléde, au 
palais de la duebesse Louise de la Cerda qui, brisée 
par la douleur d'un récent veuvage, l'appelait prés 
d'elle comme un angeconsolateur. 
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La Sainte ne put d'abord s'expliquer un ordre sem-
blable. Comment la duchesse de la Cerda avait-elle 
entendupar lerá vingtlieuesdedistance d'une» pauvre 
petile pécheresse », et quel bien pensait-elle retirer 
de sa compagnie? En second lien, ce départ précipité 
n'allait-il pas ruiner la fondation ? Les matines son-
nérent. Therése fit tréve k ses réflexions, se rendit au 
chcEur et se mit á chanter les louanges de Celui qui 
est venu apporter sur la terre la paix aux ámes de 
bonne volonté. Bientót, ravie hors d'elle-méme, elle 
entendit la voix de son Maítre lui diré au fond du 
coeur : « Pars, ma filie, n'écoutepasceux quivoudraient 
te reteñir. Tu auras á, souffrir pendant ce voy age; mais 
tes souffrances me seront glorieuses. 11 convient pour 
Vaffaire de notre monasiére que tu sois absenté jusqub 
la réception du bref. Ne crains rien : je fassisierai. » 
Le lendemain, Thérése alia confier au Pére Recteur 
de Saint-Gilles l'ordre du P. Ange de Salazar et les 
paroles que Notre-Seigneurluiavaitadressées. Le Pére 
Recteur lui répondit qu'aucun motif ne pouvait la dis-
penser de partir. Forte de cetteassarance, notre Sainte 
écouta sans s'émouvoir les observations, les instances, 
les lamentations du petit groupe de ses íidéles amis; 
elle confia la garde du monastére inachevé á sa soeur 
et h son beau frére; enfin, accompagnée de ce dernier 
et d'üne religieuse de rincarnation, elle partit le 
1er janvier 1562, année bénie entre toutes dans les 
anuales du Carmel. 
Le surlendemain, nos voyageurs découvraient h 
Phorizon les nombreuses fleches de Toléde et son im-
posant Alcázar. Bientót la ville entiére avec ses rem-
parts crénclés et sa ceinture de granit cbarmait les 
regards de notre Sainte qui aimait les beaux points de 
vue. On traversa le Tage, et, pénétrant dans la ville 
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par la porte occidentale ( l ) , on atteignit en quelques 
pas le magnifique palais de la duchesse Louise. Jean 
de Ovalle reprit alors le chemin d'Avila et Thérése fut 
introduite auprés de la noble afíligée. 
Soeur du duc de Medina-Coeli, veuve de l'un des 
premiers personnages de Gastille, don Arias de Pardo, 
seigoeur de Malagon et d'autres lieux, doña Louise 
de la Cerda était une grande dame, heureusement 
aussi une grande áme. Sa vie n'avait é téqu 'un enchai-
nement de fétes et d'lionneurs jusqu'au jour oü la 
mort de don Arias avait changó ses joies en larmes et 
ses splendeurs en deuil. Cornme les coeurs ardents qui 
n ont jamáis souffert, la duchesse s'abandonna sans 
mesure h Texcés de sa douleur. On craignait méme 
pour ses jours, et ni les caresses de son enfant, le ' 
jetme don Juan, ni le dévouement de son frére, le duc 
de Medina, ni Tempressement de ses nombreux amis 
pour essayer de la distraire, ne purent la rattacher h 
la vie dont elle ne voyait plus que la fragilité et le 
terme fatal. Au miiieu de sa désolation, elle entendit 
parier de notre Sainte. « Dieu permit, rácente hum-
blement Thérése, qu'on lui dit du bien de moi pour 
d'autres biens qui en devaient résulter, » La duchesse 
(1) P u e r t a de l C a m b r ó n . « Lorsqu'on arrive prés de cette 
porte occidentale, en suivant un chemin qui longe, hors de la 
ville, les rochers dominés par les remparts, on voit s élever au-
dessus de sa tete un anclen et bel édifice... Cet édifice na pas 
été construit tout entier sur son plan primitif. La porte orién-
tale cifre un aspect grandiose et l'architecture grecque des croi-
sées est du goút le plus pur; tandis que, dans Tautre moitié, 
il y a un étage de moins, les conditions de solidité ne sont pas 
les mémes, et les fenétres percées sans symétrie ne présentent 
aucun caractére d'architecture. Mais, de tous les appartements, 
oa jouit d'une vue magnifique sur les vastes platnes situées au 
nord duTage. G'est l'ancienne habitationde Tillustre famille df 
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aussitót tourna de ce cóté ses espérances.Cetteámesi 
chére á Nolre-Seigneur aura sans doute le secret de 
calmer la sienne; elle lui parlera duciel et lui revelera 
peut-étre la f élicité certaine de don Arias. Les vo-
lont és de la noble dame ne connaissaient pas d'obs-
tacles. Des relations antérieures avec le Provincial 
des Carmes lui permirent de s'adresser h ce Pére. 
Elle le pria d'ordonner á l a Sainte de se rendre en son 
pal ais et d'y séjourner quelque temps : on a vu com-
ment le P. Ange de Salazar s 'é ta i t renduá ce désir. 
Thérése trouva doña Louise étendue sur son lit, 
mourantde langueur, abímée dans ses larmeSjets'ins-
talla prés d'elle pour lu i prodiguer les soins les plus 
dévoués, mais surtout pour essayer de rendre cette 
inconsolable douleur résignée et chrétienne. Onvou-
drait recueillir les paroles de la Sainte, l'entendre ré-
p ondre par les aocents de l'amour divin et de Tespé-
rance surnaturelle aux plaintes déchirantes de ce 
coeur brisé. Le résul tat obtenu en peu de jours nous 
lais se du moins entrevoir ce que son langage avait de 
persuasif et de consolant : la duchesse se leva, reprit 
quelque nourriture, retrouva ses forces. Le sacriíice 
du veuvage courageusement accepté, elle ne songea 
plus qu'á consacrer le reste de sa vie aux bonnes 
oeuvres et á s'avancer dans le service du Seigneur. 
Mais, pourembrasser ce nouveau genre d'existence, 
elle voulut encoré étre dirigée par Thérése, Elle la 
retint done dans son palais, Fentourant de préve-
nances, de témoignages d'aífection, que la Sainte 
recevait simplement, bien que tant desoins et d'égards 
fussent pour elle « une croix et un supplice ». 
Pauvre Thérése! A Pheure oü elle ne réve que le 
dénúment de s o n Betbléem, i l faul qu'elle occype au 
pei» (l'une maison p r inc i é r e ia place d'une eouveraiiit»» 
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La vénération que la duchesse lu i a vouée oblige les 
officiers du palais á la servir comme leur maítresse ; 
les habitués lui doivent de méme leurs premiers hom-
inages. La Sainte laisse faire : plus élevée que ees 
grandeurs humaines, elle les domine sans effort, elle 
étudie le monde de prés, avant de lui diré adieu sans 
retour. Elle le pla int ; mais une fine raillerie se méie 
h sa compassion. 
« Pendantmon séjour chez la duchesse de la Cerda, 
dit-elle, Notre-Seigneur me fit beancoup de gráces, et 
ees gráces me donnérent une grande liberté d'esprit, 
un vrai mépris de tout ce queje voyais autour de moi, 
Oui, plus j 'en voyais de ees vaines grandeurs, plus je 
les méprisais, car plus on est élevé, plus on a de 
soucis et de peines. I I faut avoir tant soin de garder 
la dignité de son rangqu'on n'a pas seulement le temps 
de vivre k l'aise. On mange hors de l'heure de Fap-
pétit cu de la disposition, parce que tout doit aller se-
lon l'état et non le tempérament. Jusque dans le choix 
de la nourriture, on ne consulte pas son goút, mais sa 
condition. Si Ton est entouré d'officiers, de domes-
tiques, méme dévoués, ondoit prendregarde de parler 
plus á Fun qu'á l'autre de peur d'exciter leur jalousie. 
Voilá bien une servitude ; et Fun des mensonges du 
monde, c'est d'appeler maitres et seigneurs ceux qui 
sont esclaves de mille manieres. Vraiment j'eus bien 
en horreur alors le simple désir d'étre grande 
dame. Dieu m'en délivre 1 disais-je au íond de mon 
cceur (1). 
« I I est si difficile, ajoute-t-elle, de traiter avec les 
grands ! A la fin, je ne savais plus comment faire. Si 
l'on rend á Fun d'eux, sans y penser, plus d'honneur 
(i) Vk, ehap, XXÍJY ' 
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que sa qualité n'exige, les autres s'en offensent telle-
ment qu'il faut s'excuser et leur en faire satisfaction. 
Plaise au Giel encoré qu'ils s'en contentent! Cela me 
faliguait, et jamáis je n'en finissais avec mes satis-
factions. J'avais beau étudier, i l m'échappait toujours 
de ees fautes que le monde ne regarde pas comme 
petites. I I est vrai que la profession religieuse nous 
excuse et que, si Ton veut étre juste, on doit nous 
pardonner des manquemenís de ce genre. Etcomment 
ceux dont l'unique soin doit étre de plaire á Dieu et 
de fuir la vanité, pourraient-ils s'appliquer á contenter 
les gens du monde en des choses qui changent sans 
cesse ? Passe encoré si on pouvait les apprendre une 
fois pour toutes; mais les seuls titres des lettres de-
mandent aujourd'hui une étude á part, et i l nous fau» 
drait un professeur pour nous apprendre quand nous 
devons laisser du papier de ce cóté ou bien de tel 
autre, et quand nous devons appeler Illustre celui qui 
auparavant ne portait seulementpas le titre de Magni-
fique. J'ignore oü Fon en viendra, car j ' a i déjá vu 
cela changer tant de fois que je ne sais plus oü j'en 
suis. » 
Ce grand monde qui ne pouvait éblouir la Sainte, 
et qu'elle se croyait incapable de satisfaire, subigsait 
néanmoins l'ascendantde sa vertuet de sa supériorilé 
naturelle. On trouvait sa piété si aimable que Ton 
cherchait h en prendre quelque chose. Les amies de 
la duchesse et les nobles jeunes filies élevéesdans son 
palais la pressaient de questions, chacune voulant 
recevoir des avis particuliers. Thérése répondait par 
quelquesmots pleins de justesse. Aux grandes dames, 
elle conseillait de glorifier Dieu par la fidélité á leurs 
devoirs de famille et par leur charité enverslespauvres. 
Aux Jeunes filies, elle disait d'obéir a leurs parents 
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comme au Seigneur lui-méme et, quand on les obli-
geait á se parer, de le faire avec simplicilé, dans i ' in-
teation de servir Dieu par leur soumission (1). L'une 
d'elles cependant, qui éclipsait toutes ses compagnes 
par les gráces de sa brillante jeunesse, avait toujours 
enpartage un avis différent. C'était Marie de Salazar, 
párente de doña Louise de la Cerda. Lorsque Thérése 
lavoyait couverte de riches vétements, de bijoux, elle 
la grondait doucement. « Marie, lui disait-elle, ees 
ajustements ne conviennent guére h celle qui vou-
drait déjá porter le voile des religieuses. » Marie de 
Salazar rougissait et se demandait comment la Sainte 
avait pu pénétrer le secret le plus intime de son cceur. 
Elle atteignait sa vingtiéme année. Le monde lui sou-
riait, i l la fétait, i l lui prodiguait des faveurs aux-
quelles elle ne paraissait point insensible, et, en féa-
lité, i l n'avait cessé de lu i plaire que depuis fort peu 
de temps. A la mort de don Arias, un éclair terrifiant 
avait traversé l'esprit de la jeune filie. Cette existence 
jetee dans la tombe á la fleur de l'áge, ce puissant 
seigneur si vite enlevé h TafFection des siens, aux 
honneurs de son rang, ce palais en deuil, cette veuve 
inconsolable, eesenfantsorphelins l 'arrachérent ases 
réves de vingt ans. Sondant d'un profond regard le 
vide des joies éphéméres qu'elle avait aimées jus-
qu'alors : que vaut, se dit-elle, un bonheur qui s'é-
croule e td ispara í t sansre tour? Ettandis que lapauvre 
duchesse semblait mourir au milieu de ses larmes, 
Marie, calme de coeur, mais l'áme non moins brisée, 
cherchait le bien réel qui pourrait remplacer toutes 
ses illusions perdues. A peine eut-elle entreva Thérése 
qu'elle eut le pressentiment de sa propre destinée, 
(i) Ribera, liv. IV, chap. 
i . 16 
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Elle envia les humbles vétemenls, lasérénité etsuf-
tout le recueillement de la Sainte. Elle luí «acha ce-
pendant comme aux autres ses impressions et pré-
tendit couvrir de parures, d'eujouement, le projet 
qu'elle voulait dissimuler jusqu 'á son exécutioa. Le 
Giel la trahit heureusement prés de Thérése. Marie, 
se voyant comprise, avoua ses dégoúts du monde et 
ses désirs du cloitre. Notre Sainte accueillit de telles 
confidences avec une tendresse toute matemelle et 
commenca dés lors & former sa chére filie aux vertus 
solides qu'elle désirait implanter dans son petit roo-
naslére. L'esprit judicieux de Marie la ravissait; elle 
s'estimait heureuse d'étre venue k Toléde, son voyage 
n'eüt-il eu d'autre résultat que de lui faire rencontrer 
une áme ainsi disposéeá réaliser ses desseins. Elle ne 
retrouvait pas, i l est vrai, dans sa jeune amie le feu 
n i les transports de son áme ; ce n'était pas non plus 
sa nature expansive, si franche, si simple. Assez ré-
servée, calme, presque froide d'apparence, Marie de 
Salazar ne lui ressemblait que de loin par les qualités 
innées du cceur; mais elle se rapprochait d'elle par 
l'íntelligence et par ce que notre chére Sainte avait 
encoré de meilleur, rhumil i té , la douceur, la forcé. 
Nous le verrons plus tard; le méme bon sens, laméme 
connaissance pratiquedes besoinsdes ámes, laméme 
largeur de vue, le méme zéle pour la gloire de Dieu 
seront au Carmel le commun partage de la séraphique 
Mere Thérése de Jésuse t de sa bien-aimée filie Marie 
de Saint-Joseph. 
Maís revenons au palais de la duchesse: le séjour 
de Thérése s'y prolongeait au deléi de ses prévisioos, 
car le Pére Provincial maintenait son ordre de rési-
denee pour se rendre aux instantes priéres de doua 
Louise de la Cerda. Notre Suiute, toujours r é j i ga^ ^ 
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la volonté divine, partageait son teraps entre Torai-
son, ses devoirs de société et un travail que le 
p, Ibañez Im avait imposé Fannée précédenU . Ce tra-
vail, dont i'fíglise remercie depuis trois siécles le saint 
religieux, était rhistoire intime de Thérése racontée 
par elle-méme. La tache lui paraissait bien rude et 
bien ingrate, on le concoit : quel labeur plus pénible, 
pour uae áme qui met sa Joie á s'oublier, á s'effacer, 
que celui de redoscendre daas son passé, d'analyser 
ses actes, d'étudier ses pensées et de retracer ensuite 
un tableau fidéle de Tensemble qu'eile aura pu décou-
vrir? « Vraiment, mon Pére, écrivait la Sainte au 
P. Ibañez en lui envoyant son livre, ce ne serait pas 
mal, je crois, de vous dormer l'idée de ce que j ' a i 
fait pour vous en écrivant le récit de ma vie. Je le 
ferais á bon droi t , i l me semble, aprés ce que j ' a i souf-
fert en me voyant ainsi dépeinte et en retracant á ma 
mémoire tant de miséres (1). » 
Mais prés de cette souíírance i l y avait toutes les 
consolations, toutes les délices de l'amour qui glorifie 
son Bien-Aimé : car pour notre Sainte, raconler son 
histoire, c'était parlar un peu d'elle-mómc et beaucoup 
de Dieu. C'est á lui qu'eile revieut sans cesse, c'est á 
lui que s'adresseQt les accents émus áe son repentir. 
Le souvenir du religieux qui lu i a ordonné d'ócrire et 
U ) « A premiare vue, remarque Vicente déla Fuente, on pour-
rait trouver quelque inconvénient á ce qu'une áme piense et 
humbíe écm-e eüe-méme sa vie, pviblie les favcurs suroata-
reiles qu'eile a rejues, et ainsi, cberchant d'un colé l'oJiscurité 
et Toubli du monde, perpetué, de fautre, par son CBuvre, le 
souvenir de son existence. Mais, si nous considérons que la 
sainte Mére écrivit par un ordre auquel i l i m fa'lait obéir, 
qu'eile le íit avcc ungrand dépiaisir, qu'eile révéla ses déíauts 
'gnorés, et que, pom* les faveui'sdivincs, elles fureut divulguées 
Cüuii'u son vouloir, nons nous garderoris d'-attiitaer son livre 4 
t^ eique mobiie indigne d'eiie, » { l í i i m d u c i i o n . ) 
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qui doit lire ce travail lu i échappe le plus souvent el 
son livre eatier n'est qu'un long épanchement de son 
coeur dans le coeur du Seigneur. Elle n'écrit pas, elle 
prie, elleaime, elle chante : elle chante les senliments 
les plus délicats, les plus nobles, les pluspurs de Fáme 
humaine divinisée par la gráce : elle chante, comme 
Marie, sa petitesse et la grandeurde ll ieu; elle chante 
jusqu'á ses larmes; mais surtout elle chante la bonté 
incomprehensible. Ies tendresses infinies du Roi, du 
Maitre, du Pére, de TAmi par excellence, le Sauveur 
Jésus. 
Soutenue par de telles aspirations, on comprend 
qu'elle s'inquiéte fort peu de la forme sous laquelle 
elle doit les traduire. Elle n'écrit du reste que par 
obéissance, pour rendre compte de l'état de son áme, 
de ses infidélités et des miséricordes du Ciel k son 
égard. Done nul souci de l'expression, nul apprét de 
style, nulle méthode, méme pour combiner les diífé-
rentes parties de son réci t ; mais une simplicité ravis-
sante, un abandon plein de charmes, une spontanéité, 
un entrain, un naturel qui rendent ses pages vivantes, 
et la font en quelque sorte voir et entendre. Tour h 
tour, ou le plus souvent tout ensemble, sublime et 
naíve, poéte sans levouloir, éloquente sans le savoir, 
elle ravit le lecteur, elle le captive, elle le transporte 
avec elle dans les hautes sphéres oú son áme réside, 
et le convainc de la vérité de tout ce qu'elle dit, moins 
encoré par la forcé de ses arguments que par un 
accent inimitable de sincérité. 
L'appréciation générale que nous donnons ici déla 
Vie de la Sainte écriíe par elle-méme s'applique au vo 
lume publié sous ce titre. L'ouvrage écrit chez la du-
chesse de la Cerda ne fut pas imprinré et l'original en 
a été malheureusement perdu : mais on le croit entié-
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renient reproduit avec de nombreuses additions 
dans radmirabie livre dont nous parlions tout k 
l'heure (1). 
Une autre circonstauce providentielle marque encoré 
le séjour de notre Sainte áToléde. Un jour, une étran-
gére, pauvrement vétue, vint lui demander quelques 
instants d'entretien. G'était une femme de grande 
famille, qui, aprésson veuvage, avaitpris l'habit re l i -
gieux au monastére des Carmélites de Grenade. Du-
rant le cours de son noviciat, et, par une remarquable 
coincidence, l 'année, le mois oü Thérése s'était décidée 
h fonder un monastére de la Réforme, elle avait recu 
du Ciel une inspiration semblable. Pour réaliser son 
entreprise, la Mére Marie de Jésus pouvait disposer 
de ressources qui manquaient h la Sainte; mais elle 
était moins largement douée sous le rapport de Tédu-
calion, peut-étre aussi de l'intelligence. Malgré son 
défaut de science humaine, elle avait si bien étudié la 
regle primitive du Carmel qu'elie en connaissait les 
moiadres détails. Autorisée h sortir du monastére de 
Grenade pour suivre l'appel de Notre-Seigneur, elle 
était partie pour Rome, pieds ñus, couverte de bure, 
marchant á grandes journées, et, aprés avoir obtenu 
de Pie IV un bref approbatif pour sa fondation, elle 
avait repris sans délai le chemin de l'Epagne. G'était 
h son rMour qu'apprenant le dessein de Thérése, elle 
arrivait á Toléde afín de conférer avec la Sainte de 
leur commun projet. 
La duchesse de la Cerda ofírit l'hospitalité á la Mére 
Marie de Jésus, et, pendant quinze jours, les deux fon-
datrices purent s'entretenir a loisir. Thérése étudia de 
préslaprocédure de Férection d'un monastére réformé 
(i) Voir note 1, p. 243. 
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en lisant alten ti vement les patentes etle bref accordés 
par le Saint-Siége. La Mére Marie de Jésus luí donna 
encoré d'autres renseignements útiles; mais ees c^ ues-
tions de forme n ' é ta ien tpas le principal sujet de leurs 
conversations. Thérése aimait surtout á parlar du 
recueillement, de la pauvreté , de la pénitence dont 
leurs cliéres solitudes devaient étre embaumées. Elle 
confiait á sa nouvelle amie quel genre de perfection k 
la fois austére et aimable elle révait pour le petit 
groupe d'ámes choisies qu'elle réuniraitautour d'elle. 
La Mere Marie de Jésus donnait aussi ses plans, moins 
larges que ceux de notre Sainte. L'esprit de pénitence 
dominait d'une maniere trop exclusive les vuesde celte 
piense femme. Thérése ne le remarquait que pour s'en 
édiíier et se reconnaitre indigne de s'approcher d'une 
áme si dégagée d 'e l le -méme; mais quand viendra 
Theure de réaliser leurs desseins, on verra laquelle 
avait le mieux compris, avec le désir de Dieu, les 
besoins du coeur humain et le juste milieu oü reside la 
solide vertu. Pour que l'oeuvre de la Mére Marie de 
Jésus puisse subsister, i l faudra que Thérése y inter-
vienne, réprime de généreux mais imprudents excés, 
et lu i coramunique Tesprit de sainte liberté qui forme 
le caractére propre du Carmel. 
Ainsi leur rencontre fut bénie pour Tune et pour 
Vautre : elless 'encouragérent, sepromirentunmutuel 
secours de pr iéres ; puis la Mére Marie de Jésus prit 
la route de Madrid, afín de réclamer Tassistance du 
nonce contre l'opposition des Carmes. Ceux-ci, malgré 
le bref du pape, prétendaient empécher sa fondation. 
L'ancienne gouvernante de Philippe I I , doñaÉléonore 
de Mascarenhas, mit heureusement au service de la 
Mére le crédit dont elle jouissait h la cour; de plus, 
elle lui oírrit,pour son monastére, unemaison etun do-
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maine qu'elle possédait h Alcalá de Henapez, et la 
Mere Marie de Jésus s'y établit avec ses compagnes, 
aprés une longue année de démarches et d'épreuves. 
Nous Yisiterons plus tard sa communauté h la suite 
de notre Sainte. 
Celle-ci, attendant toujours que le Pére Provincial 
luipermit de rentrer b. rincarnation, continuait son 
apostolat au milieu de la grande soeiété de Toléde. Le 
temps était passé oü le contact du monde suffisait 
,pour la dissiper. íl semble aucontraire que son séjour 
dans ce palais splendide fut une époque privilégióe. 
Le Maitre ravaitaccompagnée, parce que Tobéissance 
l'avait conduite, et, sous les lambris dorés comme au 
fond de Toratoire du Carmel, i l lui parlait, lu i appa-
raissait, i l la ravissait en lui . Thérése cachait ees 
gráces avec plus de vigilance encoré que de coutume; 
mais la pieuse curios!té de son entourage soulevait 
parfois le voile de son humilité. Quand elle se croyait 
bien seule avec Dieu dans son appartement, elle fer-
mait les portes et s'abandonnait sans contrainte au 
bonheur de prier. Alors, h pas fnrtifs doña Louise cu 
ees amies ou méme ses serviteurs s'approchaient de 
la chambre, et par le trou de la serrure contemplaient 
áloisir la Sainte en extase, le visage transfiguré, les 
joues inondées d'heureuses larmes, le regard rayon-
nant de la joie du ciel. L'oraison se prolongeait ainsi 
deux ou trois heures aprés lesquelles Thérése se hátalt 
de reparaítre en compagnie avec un air si naturel, si 
simple, que, sansTindiscrétion comraise, nul n ' eú tpu 
soupgonner ce qui venait de se passer. Les derniers 
comme les premiers de la maiBOn la vénéraient & 
l'envi etla nommaient leur Sainte. A toutpropos on 
avait recouFS áson intercession-. Uune femme de service, 
tourmentée depuis longtemps de violentes douleurs de 
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dents et d'oreilles que rien ne pouvait calmer, vint ua 
jour se jeter á ses pieds en la suppliant de faire sur 
son mal un signe de croix. Thérése Técarla doucement: 
« Que faites-vous, ma filie? lui dit-elle. Retirez-vous 
et vous-méme faites.ce signe de croix, car la croix 
tient sa vertu d'elle-méme et non de ma main. » 
Mais, tout en l 'éloignant du geste, elle toucha la 
téte de la pauvre femme qui fut guérie sur-le-
champ ( i ) . 
L'influence d é l a Sainte ne s'exer^ait pas seulement 
k l 'intérieur du palais. Aux premiéres années de sa vie 
religieuse, prés du l i t d'agoniede don Alphonse, nous 
Tavons vue s'agenouiller devant le moine dominicain 
qui bénissait la derniére heure de son pére, en lui 
demandant de la conduire aussi dans la voie du ciel. 
Depuis longtemps le P. Vincent Yarron s'était eloi-
gné d1 Avila. Thérése ne l'avait jamáis revu; mais elle 
ne pouvait oublier ce qu'elle lu i devait, et samémoire 
reconnaissante lui rappelait souvent qu'il l'avait obli-
géeá reprendre rora i son ,á communier plus souvent, 
k se mettre enfin en chemin pour revenir complé-
tement k Dieu. La Providence voulut ménager au reli-
gieux et k notre Sainte une grande consolation : elle 
amena le Pére Vincent Varron á Toledo pendant que 
Thérése y résidait encoré. Le cóuvent des dominicains 
touchait presqueála demeure de la duchesse; la Sainte 
y assistait souvent k la messe. Un matin, quelle ne fut 
pas son émotion d'apercevoir le P. Vincent age-
nouillé prés de l autel 1 Aussitót, éprouvant un désir 
irrésistible de lui parler, d apprendre ce qu'il est 
devenu pendant tant d'années et s'il est bien avancé 
dans le service du Seigneur, elle se léve pour aller 
(1) Ribera. 
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vers luí. « Mais, raconte-t-elle, considérant de quoi je 
oie mélais et craignant de perdre mon temps, je 
retournai m'asseoir. Cela m'arriva par troisfois. Enfin 
moa bon ange fut le plus fort, je fis appeler le Pére et 
U vint me recevoir au confessionnal (1). » 
L'entretien fut tres consolant. Le religieux dut bénir 
Dieu de l 'avoirautrefoischoisipourétreenversThérése 
le premier interprete des volontés du Ciel. La Sainte 
de son cóté admira les lumiéres, les talents, les excel-
lentes dispositions dont la Providence avait gratifié le 
P. Vincent. Toutefois, éclairée par une lumiére sur-
naturelle, elle vit sans doute qu'il manquait encoré 
quelque chose íi sa perfection. Qu'était-ce? Nous n'en 
savons rien; i l est prouvé qu'il fut toujours un excel-
lent religieux; mais Thérése voulait en faireun saint, 
un grand saint, et les grands saints sont rares. Des 
qu'elle l'eut quitté, elle se mit en oraison, et, avee 
toute l'ardeur de sa charité pour les ámes, avec le 
délicieux abandon de sa confiance en Dieu : « Sei-
gneur, s'écria-t-elle, pariant du P. Vincent, accor-
dez-moi en sa faveur ce que je vous demande. Vous 
ne devez pas me refuser cette gráce. Considérez 
quel bon sujet nous avons lá pour étre de nos 
amis (2). » 
Elle fut pleinement exaucée. Gelui « qu'elle avait 
toujours estimé bon, mais qu'elle voulait voirparfait», 
reprit une nouvelle ferveur, et par la voie des austé-
rités, du recueillement, de la contemplation, i l fit en 
peu ¿e temps de tels progrés que notre Sainte en était 
ravie. Son ¿fdente priére avait donné h Jésus un ami 
(1) Vie, chap. ixxiv. B o í l . , n01317 et suiv. 
(2) Señor, no me habets de negar esta merced , m i r a que es 
bueno este sujeto p a r a nuestro amigo . (Fie, chap. xxxiv.) 
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de plus et un ami intime, un a m i d'éiité, qui, joignant 
la sainteté h la science, devint une des gloires de 
TOrdre de Saint-Dominique. Thérése reijut h diverses 
reprises des révélations particuliéres sur saperfeetion 
toujours croissante. Un jour, éloignée de lui, Notre-
Seigneur le lui montra environnó de lumiéres etporlé 
par les anges : elle apprit bientót qu'á Tépoque méme 
de cette visión, i l soutenait non seulement avec pa-
tience, mais avec joie des épreuves bien pénibles. 
Une aulre fois, dit-elle avec le langage qui lui estpro-
pre, elle le vit brüler de Vamour de Dieu. Plus heu-
reuse, plus reconnaissante des faveurs dont le Ciel le 
comblait que s'il les eut accordées k elle-méme, elle 
ne pouvait se lasser de remercier Notre-Seigneur 
d'avoir accompli ses désirs en donnant á l'Église un 
Bi digne serviteur. 
« O mon adorable Jésus, s'écriait Thérése parlant 
des ceuvres de zéle du méme Pére, qu'elle est puis-
santeraction qu'exerce une áme embrasée de votre 
amour! » Elle traduisait, sans le savoir, l a pensée de 
tous ceux qui entraient en rapport avec elle et qui ne 
savaient résister k son influence. Sa mission de To-
léde futcompléte. Mais si l'apostolat était son éléraent, 
elle n'oubliait pas de quelle maniere surtout le 
divin Maitre la conviait k s'y livrer, et la fondation 
d'Avila restait le premier objet de ses préoccupations 
comme de sespriéres. Elle put en conférer une fois 
encoré avec le bienheureux Fierre d'Alcantara. Le 
Saint , k s a demande, honora d'une visite de plusieurs 
jours la demeure de l a duchesse. Thérése le consulta 
particuliérement sur un point qu'elle n'avaitpas assez 
étudié. La Mere Marie de Jésus lui avait faitobser-
ver que la regle priiftitiye obiigeait les monastéres du 
Carmel á vivre s a n s revenus. a Je n^oorais, raconte 
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la Sainte, et, bien que j'eusse lu si souvent nos eons-
titutions, je n'avais jamáis remarqué ce que cette 
bienheureuse femme avait vu} quoiqu'elle ne sút pas 
üre, » Saisissant aussitót ce double principe que la 
regle défendait les revenus et qu'il était plus parfait 
de n'en point avoir, Thérése résolut de fonder sans 
revenus. Mais, sur ce point, elle rencontra de nou-
velles oppositions, méme chez ses amis. Jésuites, 
Dominicains, théologien^lui opposaientd'un commun 
accord tant de raisons qu'elle ne savaitque répondro. 
Elle exposa simplement son embarras á saint Fierre 
d'Alcántara (1). Gelui-ci aimait trop la pauvreté pour 
détourner la Sainte de sa parfaite observance. II l'ex-
horta de toutes ses forces á se rapprocher autant que 
possible du dénúment de la créche et de la croix. 
Thérése, heureuse de sa décision, n'essaya plus de 
discuter avec sesaulresconseilierset peuá peu essaya 
de les ramener á son senliment. Notre-Seigneur Fy 
confirma lui-méme : « Ma filley lui d i t - i l , ma volonlé 
et celle de mon Pére est que iu fondes ton monastére 
(i) La question avait été déja traitée par correspóndanse 
entre Ies deux Saints. Ye-pes et V í t t s to i re des Carmes ont publió 
la réponse de saint Pierre d'Alcantara, datée du 14 avril 1562. 
Le fils de saint Fran^ois, l'amant passionné de la pauvreté 
évangélique, s'y retrouve tout antier. II s'é.tonne, i l serait pres-
que scandalisé que Thérése ait consulté sur ce point les théolo-
giens: « J'ai vu Tune de vos lettres que don Gonzalve d'Aranda 
(prétre d'Avila) m'a montrée. Vraiment je ne suis pas peu sur-
pris que votre Révércnce ait soumís á l'avis des gens doctes ce 
qui n'est point de leur faculté. En matiére deprocés ou sur dea 
cas de conscience, oui, vous devriez recourir aux avocats ou 
aux théologiens : ¡L plus forte raison, en ce qui concerne la pre-
fection, vous ne devez consulter que ceux qui la pratiquent. 
G'est une sorte d'inüdélité d'examiner s'ilest bon, oui ou non, 
de suivre les conseils évíingéliques. Le conseil d'un Dieu ne 
saurait jamaás manquer d'étre lemeilleur. G'est son infinie sa-
gesse qui nous l'a donné; sa toute-puissance et sa divine pro-
i^dence nous donneront eiicore la forcé deTacooiaplir. • 
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sans revenus. Je me charge de fassister. » Remarquons 
Texpression dont se sertNotre-Seigneur: ma volonté 
est que tu fondes sans revenus. Nous y reviendrons 
plus lard. 
Thérése résidait á Toléde depuis six mois et rien ne 
laissait prévoir quandviendrait leternae de son séjour. 
La duchesse Taiinait de plus en plus: elle la trouvait 
indispensable au charme, álacotisolationde son exis-
ten ce non moias qu'A ses progrés dans la piété. Le 
Pére Provincial ne se prononcait pas: le décourage-
ment gagnaitles amis d'Avila. Jeanne de Ahumada, 
lassée d'attendre en vain le retour de sa sceur, rentra 
chez elle k Albe de Termes. Jean de Ovalle, dernier 
gardien des modestes bátimenls de Saint-Joseph, se 
demandait ce qu'il devait faire et désirait rejoindre 
Jeanae le plus t6t possible. I I se rendit á. Toléde afín 
de consulter la Sainte qui l'engagea elle-méme á partir 
pour Albe. I I revint néanmoins par Avila régler quel-
ques aíFaires, bien décidé k poursuivre sa route le 
lendemain; saisi subitement d'une fiévre violente, il 
ne put aller plus loin. I I resta done seul dans le mo-
nastére inachevé, privé des soins que réciamait s on 
état. Ni Thérése, ni Jeanne n'en furent instruites. II 
négligea de les prévenir , comptant de jour en jour 
sur une guérison que la Providence avait ses raisons 
de retarder. 
Vers le milieu du mois de juin, une seraaine aprés 
le voyage de Jean de Ovalle á Toléde, Thérése recut 
enfin une lettre d u P é r e Provincial. Urévoquait l'ordre 
donné au nom de la sainte obéissance et la laissait 
libre de prolonger son séjour chez la duchesse ou de 
revenir k I'Incarnation. G'était une maniére délicate 
de faire retomber sur la Sainte la responsabilité d'une 
décision qui devait profondément contrister doña 
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Louise. Celle-ci, en effet, n 'épargna riea pour reteñir 
sonamie, iarmes, priéres, instances les-plus vives. 
Thérése ne pouvait y élre insensible, car elle aimait 
cette áme vraiment généreuse, qu'elle avait donnée 
entiérement h Dieu. Leur intimité lui semblait aussi 
tres douce ; mais, plus les consolations dont ^elle se 
privait pour Tamour de Notre-Seigneur étaient 
grandes, plus elle avait de joie á les lu i oíFrir, Elle sut 
mettre dans le coeur de sa noble amie quelque chose 
de son abnégation : elle lui flt entendre le langage de 
la foi, et, au nom des intéréts de la gloire de Dieu, 
elle obtint que le sacrifice fút accepté. Un instant 
néanmoins Thérése pensa le différer de quelques 
jours. On lui écrivit de l lncarnation que l'époque des 
élections étaitprocheet que plusieurs soeurs pensaient 
h elle pour lüi imposer le fardeau dupriorat. LaSainte 
en frémit; elle aurait accueilli de bon coeur toutautre 
martyre. Celui-ci lu i parut intolérable, moins par la 
perspective des peines qu'elle eút rencontrées dans 
le gouvernement d'un si grand nombre de religieuses 
prévenues contre elle, que par son aversión constante 
pour les charges et par la crainte que son élection ne 
mít de nouvelles entra ves á sesdesseins. Elle crut con-
jurer le danger en demeurant á Toléde jusqu'á ce que 
la nouvelle prieure fút nommée. Notre-Seigneur la re-
prit de sa décision et la pressa de partir. « Ne Varréte 
pas un instant, lui d i t - i l ; puisque tu désires des croix, 
tu en trouveras une bonne: accepíe-la etne crains riew, 
je viendrai á ton secours. » 
La Sainte pensa que la croix dont lui parlait le divin 
Maitre était celle du priorat et elle fondit en larmes ; 
cependant, ton jours soumise, el leprépara sondépar t . 
Les chaíeurs étaient accablantes, et laroute de Toléde 
á Avila, sous Ies ardeurs du ciei, semblait presque 
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dangereusepour unesantéaussidél icateque lasienne. 
Son confesseur crut nécessaire de lui imposer un 
délai. 11 lui ditque, sans manquer d'obéissance envers 
Notre-Seigneur, elle pouvait attendre quelques jours-
qu'il lui suffisait d'arriver á rincarnation avant les 
élections, et que son voyage, par une temperature 
semblable, serait imprudent. Thérése voulut suivre ce 
conseil. Mais un trouble indicible s'empara de son 
á m e ; i l lui était impossible de prier ;elle sentailqu'é-
videmment elle résistait k la volonté divine. Son 
confesseur, la voyant si tourmenlée, changea d'atis, 
et Thérése, s'arracliant des bras de la duchesse, de 
Marie de Salazar et des nombreuses amies qu'elle 
laissait á Toléde, pritcourageusetnent la route d'Avila. 
« Aprés tout, disait-elle avec énergie, si je dois en 
mourir, ehbien ! que j'enmeure I » 
La fatigue du trajet était bien, du reste, ce qui Fin-
quiétait le moins ; mais elle songeait h la grande croix 
que Notre-Seigneur l u i avait annoncée. « Je voyais, 
lisons-nous au livre de sa Vie, je voyais que j'allais 
me jeter dans un feu; néanmoins je partís joyeuse, 
impatiente de n'étre pas encoré dans le combat oú le 
divin Maltre me voulait et pour lequei i l dounait lant 
de courage á ma faiblesse. » 
Soutenue par la gráce qui l'excitait á marcher avec 
diligence, Thérése arriva précipitamment á Avila, 
comme si une affaire urgente, pressante, l'y eút 
appelée. 11 est probable qu'elle visita d'abord en 
passant sa chére petite maison de Saint-JoBepii. A sa 
grande surprise, elle y trouva Jean de Ovalie malade. 
L'état de ce dernier réclamait des soins que Thérése 
se fút hátée de lui offrir, si sa leltre d'obédience ne 
l'eCitrappelée de suite á riacarnation. Obiigée de s'y 
rendre, elle promil á soo beau-lrére de revenir préa 
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de lui dés qu'elie en aurait obtenu ia permission. 
Avila réunissait ce jour-lá dans ses murs les meil-
leurs amis de Thérése. Francois de Salcedo venait de 
recevoir chez lui saint Fierre d'Alcántara; le Pére 
Recteur de Saint-Gilles, Maítre Daza et un aulre prétre 
initié á leurs désirs, Gonzalés d'Aranda, s'étaient ras-
sembles autour du bienheureux vieillard. Mgr Alvaro 
de Mendoza, évéque d'Avila, séjournait aussi dans la 
ville; iastruit depuis peu par Fierre d'Alcantara des 
projets de ia Sainte (1), le prélat lui portait déjá un 
bienveillant intérét, sans avoir encoré cependant 
donnéson assentiment á la fondation. 
Le soir métne, avant que Thérése eüt pu se reposer 
des fatigues de son rapide voyage, une nouvelle mit le 
comble á sa joie en lu i révélant le secret providentiel 
(i) Pendaat que ia Saiate séjournait ét Toléde, ra«onte 
Ribera, le bienheureux Pére Fierre d'Alcantara écrivit á 
Mgr Alvaro de Mendoza pour le prier de recevoir sous sa juri-
diction le nouveáu monastére. Cette lettre n'a, pas une demi-
feuille entiére : i l n'y a que juste la place necessaire pour con-
tCEir ce qu'il écrivait; on n'y mettrait pas un mot de plus. Sans 
se servir d'aucune des courtoisies d'usage, le Saintcommen?aU 
ainsi: « Que l'esprit de Jésus-Ghrist soit l'áme de votre ame 
et que Votre Grandeúr daigne m'accorder sa sahtte béné-
dictioa. Yoyant ma maladie s'aggraver de jour en joür et 
m erapécher de poursuivre une affaire de grande importaace, 
j'ose prendre la liberté de vous écrire, monseigneur, afin de 
vous en donner coanaissance. » Le bienheureux expose briéve-
ment le projet de la Sainte, son désir de placer sa maison sous 
l'obédience du prélat; puis i l ajoute : « Quant á moi, je vous 
le declare, monseigneur, je suis satisfait des personnes qui 
doiveat éíre les pierres fondamentales de cet édifice Ge sont 
des ames choisies et d'une verlu éprouvée; «t pour celle qtii 
doit étre á leur íéte, je suis fermement convaincu que l'esprit 
de Notre-Seigneur deraeure en elle. Que ce méme esprit habite 
ea aotre ame, et plaise á sa diviae Majesté de l'y conserver pour 
8a plus graade gloire et le bien de son Église. 
t L 'mdigne M r a i i e u r de Votre G r a n d e ú r , 
» F. Pieíte d'ALCÁNTARA. » 
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de son retour et des instances que Notre-Seigneur lui 
avait faites pour qu'elle TeíFecluát sans délai. Les dé-
péches de Rome, attendues depuis plusieurs mois 
arrivérent eníin : ellas apportaient un bref de la Péni-
tencerie en date du6 février 1662, autorisantl'établis-
sement dumonas tére de Saint-Joseph. Ce bref, adressó 
h doña Guiomar de Ulloa et á doña Aldonse de Guzman 
sa mhre leur accordait la permission d'établir dans 
Avila ou hors de sos murs une maison de religieuses 
carmélites suivant la rigueur de la régle primi-
tive (1). Cette maison serait pourvue de cloitres, 
cellules, chapelles, cloches, etc.; elle serait soumise á 
la juridiction de l'évéque diocésain et jouirait des 
droits, exemptions, priviléges accordés aux autres 
monastéres du méme Ordre, avec défense á qui que 
ce fút de la troubler en rien. Le cardinal Ranutius 
Farnése, Grand Pénitencier, au nom et par rautorité 
du T. S. P. Pie IV, chargeait le prieur du couvent de 
Magacela, rarchidiacre de F^glise de Ségovie, le grand 
chapelain de l'église de Toléde de veiller á Texécution 
des volontés du Saint-Siége. Le nom de Thérése n'élait 
prononcé nulle part : on avait dú la laisser dans 
l'ombre; simple religieuse encoré de riDcarnation, 
soumise au gouvernement des supérieurs de ce 
monastére, elle ne pouvait figurer personneilement 
dans un acte de cette nature. Doña Guiomar et sa 
mére en portaient seules la responsabilité. 
U n'y avait pas un instant át perdre. Ghacun admirait 
comment la Providence avait tout disposé pour réunir 
& Plieure dite les membres, les protecteurs et les 
éléments de son oeuvre. Un conseil intime, présidé 
(1) B o í l . , n* 334. Doña Guiomar avait déjá obtena un premier 
bref; mais U était incomplet et un défaut de forme avau 
obligé la Sainte h en demaader un autre. 
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par saint Fierre d'Alcántara, decida qu'il fallait d'abord-
s'assurer du consentement de Mgr Alvaro de Mendoza. 
Le saint, trop malade pour sortir de sa chambre, 
choisit deux messagers et les envoya parler en son 
nómáu prélat; ils revinrent décus dans leurs espé-
rances. L'évéque d'Avila n'avait pas compris que le 
monastére serait fondé sans rentes : i l crut la chose 
impossible et refusa sa permission. « Bien, s'écria le 
íils de Saint Fraocois quand ses envoyés luí rappor-
térent cette réponse : si Dieu permet que les choses 
aillent ainsi, c'est pour notre avantage! » Puis i l se 
levaet voulut serendrelui-méme auprés de Mgr Alvaro; 
ses jambes chancelantes lui refusérent leur service, et 
lui, qui n'avait jamáis pris de monture durant seslongs 
voyages d'Espagne et d'Italie, fut obligó d'accepter 
une mulé. On le conduisit á pas lents jusqu'au village 
de Tiemblo oü Monseigneur venait de partir. Lorsque 
le prélat apergut le saint religieux, i l ne put contenir 
son émotion. La cause de Thérése était gagtiée. Ge 
n'était pas, du reste, peu de chose pour Mgr Alvaro 
d'agréer Fétablissement du monastére et de le prendre 
sous sa juridiction, c'est-á-dire de se déclarer le pére, 
le supérieur, et au besoin le défenseur d'une pauvre 
petite communauté, sans revenus, qu i l faudrait pro-
teger contre les rumeurs du monde et le méconten-
tement des Carmes, au gouvernement desquels la 
fondation devait se soustraire. Si Tinfluence du saint 
Franciscain eut dans cette affaire la part decisivo, 
l'éminente piété de Mgr de Mendoza (1) le disposait, 
(i) Le nom de Mgr Alvaro de Mendoza est resté au Carmel en 
grande vénération. Saiate Thérése et sa Réforme n'euretit 
jamáis de protecteur, nous dirons d'ami plus dévoué. VHis to i re 
genéra le des Carmes lui rend ici son tribuí de reconnaissance : 
« Dieu avait préparé le waur du prélat, de qui seul toute Tafaire 
i . 17 
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on doit le diré, á seconder toutes les oeuvres propres 
á augmeoter la gloire de Dieu. Des ce jour, i l eut pour 
le Carmel de Saint-Joseph le dévouement et l'ainour 
d'im pére, pour Thérése en particulier une bienveil-
lance dont elle usait moins & son profit personnel 
qu'á ceiui d'autrui. 
A peine saint Fierre d1 Alcántara passa-t-il une se-
maine á Avila; encoré, pendant ce temps, fut-il tres 
souffrant. I I s'éloigna ensuite pour ne plus revenir : sa 
vie d'immolation perpétuelle allait recevoir la « grande 
récompense méritée par sabienheureuse pénitence ». 
« U semble, dit Thérése, que Dieu ne Tavait gardé en 
vie que pour terminer notre aíFaire : depuis longtemps 
déjá, au moins depuis deux ans, i l était bien malade 
et i lmourut peu aprés (1). I I fit tout en cette circons-
tance, ajoute-t-elle humblement; i l parla en notre fa-
veur h plusieurs personnes, nous aida de ses con-
seils, et, vraiment, je ne sais comment on aurait pu 
réussir, si je n'étais arrivée ainsi juste k temps pour 
me rencontrer avec l u i . » 
Lamain du saint vieillard posait done la derniére 
pierre de Tédifice dont i l avait béni les premiers fonc-
dements. Heureuse de s'effacer devant lui et devant 
ses autres protecteurs, Thérése leur renvoyait toute la 
gloire dont elle eút craint degarder pour elle une étin-
dépendait, don Alvaro de Mendoza, recommandable par sa 
vertu et par sa piété, encoré plus que par l'antiquité de sa 
noblesse. 11 était fiis de don Jean Hurtado de Mendoza, comte 
de Ribadavia, et de Marie de Sementó. Mais nóus laissons la 
cette noblesse de la terre, puisqu'il en avait une bien pius 
illustre et plus éclaíante. II aimait notre saiate Mere, u 
approuvait toutes ses intentions, parce qu'eiles étaient con-
formes aux siennes et qu'elies n'avaient pour fin que la plus 
grande gloire de Dieu». { H i s í . Gen. des Car?/ies, hv.II, cbap. H 
(4; Le 19 octobre 4621, 4gó de solsante-trois an». 
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celle. Cependant, elle restait bien Táme de la fonda-
tion. En vain ses charmants récits multiplient les 
nomsde ceux qu'elle nomme fondaleurs, fondatrices, 
bienfaiteurs du Carmel Reformé : nul ne s'y trompe. 
L'unique Mere se reconnait partout avec Fascendant 
de son génie et la puissance de sa sainteté. Si elle 
sait se concilier de hauts suffrages, gagner d'utiles 
auxiliaires, se créer des amis dévoués dans ses an-
ciens ennemis, ce ne sont la, pour elle, que des res-
sources, et elle s'en sert sans que son action person-
nelle soit jamáis diminuée. 
Avant de quitter Avila, saint Fierre d'Alcantara vou-
lut visiter les bátiments du nouveau Carmel. Rien 
n'était achevé; mais on voyait déjá que la simplicité 
la plus austero serait Fuñique beauté de la construc-
tion. Le Saint qui aimait tantla pauvreté, sa mere, en 
tressaillit de bonheur. « Voilá bien, s'écria-t-il, la 
maison de saint, Joseph, c'est une autre grotte de 
Bethleem (1). » 
Thérése, ayant obtenu du Pére Provincial lapermis-
sion d'alier soigner Jean de Ovalle, surveilla de prés 
les derniers travaux. « Je n'eus pas alors peu de mal, 
raconte-t-elle. I I fallait á la fois parler aux uns etaux 
autres pour obtenir leur agrément, soigner mon ma-
lade et presser les ouvriers de changer la i^aison en 
monastére. Lorsque j 'arrivai , ils étaient loin d'avoir 
fini, et j'avais de bonnes raisons de terminer tout au 
plus vite, entre autres celle qu'á chaqué moment je 
craignais de recevoir Fordre de partir (2). J'eus tant 
(1) Verdaderamente es esta c a s a de s a n J o s é , porque en e l l a se 
me representa e l p e q u e ñ o hospicio de B e l é n , (Vicente de la 
Fuente, t. i , page 109.) 
(2) « Ghose admirable, remarque Ribera : pendant tout le 
temps que dura la foüdation de Samt-Joseph, jamáis, maigró 
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de peines et de soucis queje me demandai si ce n'é-
taitpas ik cette croix dont Notre-Seigneur m'avait 
parlé; je la trouvais néanmoins legére, lorsque je la 
comparáis á celle dont je m'étais fait l'idée. » 
Les élections eurent lien, en effet, á riacarnation 
sans amener le résul tat redouté par la Sainte. De ce 
cóté done, elle pouvait respirer et trouvait de Taulre 
assez d'occasions pour satisfaire son amour des souf-
frances. Le mois de juillet s'écoula au miiieu de ees 
fatigues : l'absence de doña Guiomar en doublait le 
poids. Elle étai t restée dans le Toro, prés de sa mere, 
afín que son éloignement d"Avila dissipát les soup-
cons : I'aífaire se poursuivait de la maniere la plus se-
crete; i l eút suffi d'un mot, nousdit Thérése, pour tout 
ruiner. La suite montra si ees appréhensions étaient 
vaines. Heureusement, la maladie de Jean de Ovalle 
continuait k expliquer son séjour prolongó prés de 
lu i . Cette maladie cessa dés que les travaux furent 
aclievés : le jour méme oü les ouvriers quittérent la 
maison, Texcellent gentilhomme, soudainement déli-
vré des ardeurs de la fiévre, dit en souriant á sa cha-
ritable garde : « Allons, madame, i l n'est pas néces-
saireque je sois plus longtemps malade et me voilá 
guéri (1). » Aussitót, i l se leva et alia chercher un ap-
partement dans le voisinage pour laisser k la Sainte 
la liberté de disposer du monastére. 
Tout était done terminé. Des murs solides, mais 
grossiers, formés de pierres bien cimentées, sans 
tant d'événements et de circonstances difflciles, elle ne s'écarta 
d'un seul point de l'obéissance. BUeavaitconstammentrecour» 
aux conseiis de bons íhéologiens et ne faisait que ce ^ us ^ 
disaient qu'elle pouvait faire sans manquer d'unpomt aiap 
fection. » (Ribera, Uv. IV, chap. xx.) 
(1) Ribera. 
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chaux qui les recouvre; un vestibule é t ro i t ; deux 
portes basses; sur la premiére qui donneaccésdans la 
chapelle, l'image de Notre-Dame; sur Tautre qui ferme 
l'entrée du couvent, la s tatué de saint Joseph; des fe-
nétres percées irréguliérement selon la stricte néces-
sité : voilá Fextérieur ; on le voit, Thérése a bien re-
tenu et bien exécuté les plans de son divin architecte. 
L'intérieur est en parfaite harmonie : pour la cha-
pelle, une simple salle, propre, convenable, maissans 
le moindre ornement; prés de cette salle, une autre 
chambre plus petite devant servir de chceur aux rel i -
gieuses: á ce dessein, on a percé dans le mur de se-
paration une assez large ouverture, refermée par une 
double grille en bois et un épais rideau de toile noire. 
C'est k l'ombre impénétrable de cette grille que la 
Sainte et ses compagnes viendront adorer leur Bien-
Aimé, chanter ses louanges, sans que le regard du 
monde puisse les apercevoir. 
Thérése était ravie. Ses réves d'enfant, ses aspira-
tions de jeune filie, ses désirs de l'áge múr allaient 
étre réalisés, dés qu'ensevelie au fond de son humbie 
ermitage elle pourrait vivre seule á seul avec Dieu. 
Mais quelles seront les ámes d'élite qui consentiront 
k la suivre dans une semblable retraite, k partager ses 
sacriñces et ses immolations? Est-ce Jeanne Suarez, 
sa fidéle amie? Est-ce sa généreuse niéce, Marie de 
Ocampo? Est-ce Marie de Saiazar, sa conquéte de To-
léde? Non, la premiére n'aura jamáis le courage de 
rompre de longues habitudes pour embrasser, k prés 
de cinquante ans, une vie de cénobite : c'est k Vía-
carnation qu'elle terminera paisiblement, pieuse-
ment ses jours. Quant aux derniéres, elles doivent 
laisser múrir leur vocation avant qu'il leur soit per-
mis de la suivre. Marie de Saiazar, retenue prés de la 
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duchesse de la Cerda, ne pourrait la quitter aussi vite 
sans méconnaitre les devoirs de la reconnaissance 
Marie de Ocampo estsi jeune quesa tan te neveutpas 
l'exposer aux difíicultés du début de la fondation • 
d'ailleurs, malgré les mille ducats de sa dot, qu'elle a 
généreusement offerts et versés entre les mains de. 
Therese, malgré la visión que Notre-Seigneur adaigné 
luiaccorder pour recompense (1), Marie hesite... Ta-
mour du monde se réveille en elle; les épreuves inté-
rieures la désolent; des tentations contrela foi,le dé-
goút de Toraison Taccablent d'ennui. Elle n'a riea osé 
confier á la Sainte ; mais celle-ci, éclairée du Ciel, a lu 
dans ce cceur troublé. Unjour entreautres, tandis que 
la jeune filie, agenouillée parmi les pensionnaires de 
Tlncarnation, essaye en vain de prier, Thérése s'ap-
proche d'elle et lui présente le livre de Ylmitation ou-
vert h une page qu'elle l u i a choisie. Marie n'y jette 
d'abord qu'un regard distrait; puis son áme s'apaise; 
les paroles quitombent sous ses yeux répondent á, ses 
angoisses etles dissipent; elle promet de nouveau a 
Notre-Seigneur qu'elle sera Carmélite et court remer-
cier salante de Tavoir sauvée. La Sainte Tencourage, 
la bénit, et, tout en veillant sur elle avec plus de soin 
que jamáis, croit prudent de soumettre sa résolution 
k quelques mois d'épreuve (2). 
A la place de ees compagnes bien-airnées que Thé^ 
(1) « Je n'eus pas plustót offert mille ducats pour cette fonda-
tion que Notre-Seigneur m'apparut. II me témoigna qu'il 
agréait ce présent et me flt entendre qu'il seraitbien servi dans 
ce monastére, qu'il en retirerait une grande gloire. Cette visión 
me remplit d'une telle joie qu'á l'instant je pris la résolution de 
quitter le monde pour embrasser la vie religieuse. » (Déclara-
tion de la Mére Marie-Baptiste, consignée dans VHi$t. gen. d a 
Carmes . ) 
(2) P. Frédéric de Saint-Antoine. 
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rése eút eu trop de bonheur peut-étre h emmener avec 
elle, Notre-Seigneur lu i avait choisi quatre postu-
lantes vraiment dignes de devenir les premiares Car-
mélites de Saint-Joseph d'Avila. La Sainte elle-méme 
nous trace en deux mots leur éloge : « Mes premiares 
filies furent quatre orphelines, sans dot, mais grandes 
servantes de Dieu. Je les trouvais telles que je les avais 
souhaitées, car nfion vceu le plus ardent avait été que 
celles qui entreraient d'abord fussent par leur exemple 
le fondement de cet édifice spirituel, et propres h réa-
liser notre dessein de mener une vie d'oraison et de 
perfection. » 
L'une de ees privilégiées, Antoinette de Henao, était 
unie k la famiile de la Sainte par les liens du sang (1) ; 
mais Thérése la connaissait peu lorsque saint Fierre 
d'Alcántara la l u i présenta. I I la dirigeait déjá depuis 
plusieurs années et l'avait empéchée de chercher loin 
cTAvila un Ordre austére, en l'assurant que Dieu lui 
ferait un jour la gráce de trouver prés d'elle un mo-
nastére aussi parfait qu'elle le désirait. Antoinette 
avait vingt-sept ans; elle apportait au Carmel unesprit 
juste, une candeur d'enfant et une piété solide : c'était 
assez pour que Thérése la recút h bras ouverts. 
Aprés saint Fierre d'Alcantara, doña Guiomar et 
Maitre Daza amenérent h la Sainte ehacun leur pro-
tégée. Doña Guiomar avait élevé chez elle, parchar i té , 
l'enfant d une noble famiUe ruinée par de grands mal-
heurs. Marie de Paz se cachait au fond de la maison 
de sa bienfaitrice comme la violette sous les buissons. 
Elle "vivait de priére et de bonnes oeuvres et se faisait 
(1) La premiére femme de don Alphonse se nommait daña 
Gatherine de Peso y Henao. Antoinette était filie de l'un de ses 
proches parents et cousine par conséquent de Marie de Cepeda, 
la soeur ainée de Thérése. 
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volontiers la servante de tous. Son humilité attira sur 
elle cTabord les faveurs de Notre-Seigneur, puis les 
prédilections de Thérése qui luí promit Thabit du 
Carmel. 
Ursule de Revilla, la pénitente de Maítre Daza, por-
tait depuis son baptéme le nom d'Ursule des Saínts 
que ses parents luí avaient donné comme s'ils eussent 
eu quelque pressentiment de sa destinée. Malgré ee 
beau nom, Ursule avait aimé le monde et recherché ses 
fétes. Maitre Daza ne ménageai tpas la vanité, surtout 
quand i l la rencontrait dans une áme d'élite. La jeune 
filie, humiliée, éprouvée par son directeur, changea 
de vie et d'un pas ferme avanza dans la voie du sacri-
fice. Cette premiére victoire sur elle-méme lui valut 
une forcé de caractére qui la rendait propre k sou-
tenir les austérités de la Réforme. 
Enfin un humble prétre , disciple de Maítre Daza, 
Julien d'Avila, présenla sa propre soeur k notre Sainte. 
C'était encoré une Marie, simple et modeste comme 
Marie de Paz. Thérése la recut k la recommandation 
du frére qu'elle estimait un saint, et lui donna le nom 
de Marie de Saint-Joseph. Marie de Paz prit celui de 
Marie de la Croix. 
Antoinette de Henao devint Antoinette du Saint-
Esprit, et Ursule de Revilla garda le nom que lui avait 
choisi la piété de ses parents, Ursule des Saints. Cette 
abdication des titres de famille était dans le Carmel 
une innovation : Thérése voulait ainsi effacer entre 
ses filies le derniervestige des distinctions de ranget 
leur laisser pour toute noblesse la gloire de devenir 
les épouses du Seigneur ; elle voulait surtout, par un 
nom nouveau, nom céleste, symbolique, emprunté aux 
Saints, aux Anges, ou mieux encoré aux mystéres du 
Sauveur, elle voulait leur faire entendre que les choses 
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humaines avaient passé pour elles et qu'une autre vie, 
plus divine que terrestre, devait étre la leur. 
Le matin du 24 aoút, féte de saint Barthélemy, An-
toiaette, Ursule et les deux Maries arrivérent Tune 
aprés i'autre k Saint-Joseph. Thérése les accueillit 
avec une tendresse de mere et les conduisit á la cha-
pelle oü se réunirent bientót don Francois de Salcedo, 
Julien d'Avila, Gonzalés d'Aranda, Jean de Ovalle et 
Jeanne, revenue d'Albe pour ce grand jour. Les cou-
eines de Thérése, Inés et Anne de Tapia, professes de 
rincarnation, absentes de leur monastére depuis quel-
que temps, purent assister aussi á Texécution du pro-
jet dont elles avaient été, un an auparavant, les pre-
mieres confidentes. Maitre Daza, délégué par Teváque 
d'Avila, célébrala Messeet déposa le Trés Saint Sacre-
ment dans le tabernacle; puis i l bénit Thabit religieux 
dont la Sainte revétit ses bien-aimées filies. Une robe 
de bure, un scapulaire de méme étoffe, une coiffe de 
grosse toile, un manteau de laine blanche, et, en 
atlendant le voile noir des professes, un voile de Un : 
tel est l'austére costume des nouvelles Garmélites. Les 
assistants chantent le Te Deum; la cloche du monas-
tere, qui ne pesait pas trois livres (1), sonne á toute 
(1) « La cloche dont notre sainte Mére se servit au commence-
ment pour sonner les heures de i'office divin était si petite 
qu'ellene pesait pas plus de trois livres etn'était soutenueque 
d'un ciou qui passait dans le métal méme avec la corde pour la 
tirer. Ce qui représentait si parfaitement l'état de la pauvreté 
reiigieuse que, depuis, nos Péres l'ont conservée comme une 
trés précieuse relique. En l'année 1644, le R. P. Général la fit 
transporter au couvent des Carmes Déchaussés de Pastrana, 
parce que d'ordinaire les chapitres généraux se tiennent en ce 
monastére. Depuis ce temps jusqu'á présent, les Péres capitu-
laires sont convoqués aux assemblées du Chapitre par le son 
de cette cloche, afin que ce leur soit un perpétuel avertisse-
ment de conserver dans leurs cceurs et de faire garder & tous 
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volee ; les heureuses novices se prosternent deya-Qt 
Fautel et mouilient le pavé du sanctuaire des lames 
de leur reconnaissance. La Sainte, ravie de joie en 
Dieu, son Sauveur, semble n'étre plus Sur la terre. Sa 
petite maisoíi est devenue la maison de Dieu. Jésus 
posséde un nouveau tabernacle; des ámes purés et 
ferventes, arrachées aux dangers du monde, n'auront 
pas d'autre occupation que de l'adorer et de le servir. 
Enfin saint Joseph, le bien-aimé Pére saint Joseph, 
sera honoré particuliérement dans l'humble église 
qui luí est dédiée. Tapit de consolations réunies inon-
dent l'áme de Thérése d'un bonheur qu'elle appelle 
l 'avant-goút de la gloire céleste. Cachee sous soo 
voile, elle prie, elle épanché son cceur dans le cffiur 
du Seigneur : c'est une heure de paradis, une heure 
^ui passe tropvite, helas! etqui laprépare, suivantla 
londuite ordinaire du divin Maitre h son égard, aux 
Mbulations du lendemaia, ou plutót, cette fois, du 
jour méme. 
leurs sujets la pauyreté et rhumilité avec lesquelles notre sainte 
Mere jeta les fondements de notre Instituí. » {His t . gén. des 
C a r m e s , liv. 11, chap. xi.) 
CHAPITRE XIV 
Saint-Joseph d'Avila pendant l'orage. 
Maitre Daza et les assistants se retirérent aprés la 
céremonie matinale, laissant la sainte Mere avee ses 
filies jouir en paix de leur solitude. Thérése ne pou-
vaits'arracherdesapauvrepetitechapelle : prosternée 
devanl le Tres Saint-Sacrement, inondée de consola-
tions intérieures, elle goutait quelque chose du bon-
heur du ciel, en voyant le Seigneur consacrer par sa 
présence la fondation naissante, et quatre orpheiines 
sans dot, bien obscures aux yeux du monde, mais 
grandes servantes de Dieu, admises les premiéres k 
Thonneur d'embrasser un état aussi parfait. « C'était 
encoré pow moi une autre joie, avoue-t-elle simple-
ment, d'avoir accompli les désirs de Notre-Seigneur; 
honoré rhabit de Notre-Dame et élevé dans cette.ville 
une église k mon glorieux Pére saint Joseph qui n'en 
avait pas auparavant (1). Sans doute, je savais bien 
(i) Les Carmes, dans leur émigration de la Palestine, appor-
térenten Occident le cuite de saint Joseph; maisá sainte Thé-
rése revient la gloire d'en avoir été la grande propagatrice. 
Ayant la Réforme du Carmel, les églises dédiées & saint Joseph 
sont trés rares. (Boíl., n« 344.) 
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que je n'y étais pour ríen, car Nolre-Seigneur avait 
tout fait par lui-méme, et, s'il m'avait permis de l'ai-
der un peu, ma part d'actioa avait été mélée de tant 
d'imperfections que je méritais ses reproches et non 
sa reconnaissance. Mais cela méme m'attendrissait 
davantage, de voir que sa divine Majesté s'était ser-
vie d'un instrument si miserable pour une ceuvre si 
grande : j 'en étais comme hors de moi-mémeet absor-
bée dans l'oraison. » 
Le Seigneur tout-puissant, qui humille ou exalte, 
enrichit ou appauvr i táson gré, permit alorsune chose 
extraordinaire, rácente le fidéle témoin auquel nous 
empruntons ce chapitre (1). Toutes ees portes par les-
quelles la consolation entrait dans l'áme de la sainte 
Mere se fermérent soudain, et une autre s'ouvrit (2) 
aux troubles, aux regards inquiets sur le passé, aux 
incertitudes sur Tavenir, aux pensées les plus déso-
lantes. « Ce fut une terrible bataille livrée par le dé-
mon, nous dit Thérése elle-méme. Le combat cora-
menca trois ou quatre heures aprés la Messe. » En un 
instant son esprit s'enveloppe de ténébres, son coeur 
est serré par Tangoisse. L'ennemi lui suggére la seule 
crainte qui puisse la faire trembler, celle d'avoir 
oífensé Dieu, en fondant le monastére sans le consen-
tement de ses supérieurs. Les ordres recus du Ciel, la 
(1) Julien d'Avila, dont nous citons souventle manuscrit, qui 
devient intéressantsurtout á i'époque oú nous sommes arriyés. 
Cet excellent prétre, áme simple, presque naive, d'une pielé 
profonde, d'une admiration san» bornes pour la sainte Mére, 
venait de recevoirla sacerdoce dans lamaturité de l'áge, aptés 
avoir passé sa jeunesse associé au commerce de sonpére, petit 
marchand d'Avila. L'une de ses sceurs (il en avait six) était, 
avons-nous dit. Tune des quatre premiéres Garmélites. (Vicente 
de la Fuente.) 
(2) Julien d Avila fait allusion á ce pro verbe de son pays . « 
donde u n a p u e r t a se c i e r r a , o t ra se abre. 
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sanction doimée á ees ordres par son directeur, les 
encouragements de saint Frangois de Borgia, de saint 
Fierre d'Alcántara, de saint Louis Bertrand et de tant 
d'autres personnages éminents en doctrine, en sain-
teté; enfin, le bref du Saint-Siége qui, á luí seul, eút 
dú suffirepour dissiper ses alarmes : tout s'efface tel-
lement de sa mémoire qu'il ne lui en reste plus, dit 
elle, la moindre idée. Puis ce sont d'autres frayeurs 
Ces jeunes filies, élevées délicatement, supporteront-
ellas les austérités de la régle sévére qu'elle veut leur 
faire embrasser? Vivront-elles contentes dans une 
ció ture si étroite? Et le strict nécessaire, le pain de 
chaqué jour, par quels moyens leur sera-t-il fourni? 
« Helas 1 s'écrie Thérése au milieu des étreintes de ce 
combat intérieur, hélas 1 ma fondation n'est-elle pas 
uñe folie? Pourquoi me suis-je raélée d'une pareille 
entreprise au lieu de servir en paix le Seigneur dans 
mon monástére? Malade comme je le suis presque 
toujours, pourquoi ai-je quitté une maison si agréable 
et oü j'avais tant d'amies? Gomment m'habituer avec 
mes iafirmités á demeurer ici et á mener un genre de 
vie aussi dur? » 
Voilá bien latentat ion,avecsoncaractérede ténébres 
etde mensonge. « O mon Dieu, qu'elle est done misé-
rable cette vie oü rien n'est assuré, oü tout est sujet 
au changement ¡ ajoute notre Sainte. I I y avait si peu 
de temps que je n'aurais pas voulu donner mon 
bonheur pour aucune félicitédela terre, et voilá qu'un 
instant aprés ce qui avait fait ma joie devenait mon 
tourment, et quel tourment! Je ne savais que deve-
nir... J'allai me jeter devant le Saint-Sacrement pour 
regarder au moins le tabernacle, car prier m'était 
chose impossible. Ge fut l'un des plus rudes momento 
de ma vie. Mais Notre-Seigneur n'abandonna pas sa 
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pauvre servante; ilm'envoya un petit rayón de lumiére 
pour me faire voir que c'était le démon qui me trou-
blait, et que tout ce qu'il me mettait dans l'esprit 
n'était que trbmperie. Alors je me souvins de mes 
anciennes résolutions, de mon désir de servir Dieu et 
de souffrir pour lu i . Je considérai que, si je voulais en 
venir aux effets, je ne devais pas chereher mon repos. 
Pourquoi craindre? J'avais souhaité des croix : celles-ci 
étaient bonnes, et dans la plus grande seraient le plus 
grand mérite et le plus grand proíit [ l ) . » 
Reprenant son courage, avec un violent effort sur 
elle-méme (2), Thérése promit devant le Saint-Sacre-
ment qu'elle ne négligerait rien pour obtenir au plus 
t6t de ses supérieurs la permission de se renfermer 
dans son nouveau monastére (3). A peine eut-elle for-
mulé sa promesse que « le démon s'enfuit, dit-elle, et 
me laissa paisible et joyeuse comme je Tai toujours 
été depuis. Notre-Seigneur, je crois, permit une 
pareille épreuve parce que, sans elle, je n'aurais 
jamáis su ce que c'est que d'étre une religieuse fati-
guée de son état. Je comprends maintenant quelle 
miséricorde 11 m'a faite et de quel tourment i l m'a 
délivrée en me préservant depuis vingt-huit ans d'une 
seule minute de mécontentement. I I voulait aussi 
m'apprendre á voir sans surprise dans mes soeursune 
tentation pareille et á les consoler. » 
Ces angoisses de la Sainte étaient le prélude de 
Torage extérieur prét á se déchaíner sur Tliumble 
maison de Saint-Joseph. Comme son Sauveur Jésus, 
Thérése venait de traverser les ombres et les tristesses 
(1) Fi«, chap. xxxvi. 
(2) H a c i é n d o m e g r a n f u e r z a . . . 
(3) Restée sous la juridiction des Carmes, elle ne pouvut 
chonger de résidence sans Tagrémeat du Proviaciai. 
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du Jardín des Oliviers; avec lu i elle sera bientót 
traínée devant ses juges. 
Les premieres volees de la clochetle de trois livres 
avaient appris des le matin la fondation du monastére 
aux habitánts d'Avila. I I y eut d'abord parmiles ámes 
simples et borníes un mouvement de joie. Le peuple 
louait le Seigneur avec son ardeur castillane; c'élait 
presque un triormphe; i l ne dura pas longtemps. Les 
principaux habitánts de la ville, adversaires déclarés 
des projets de Thérése, se mettent en rumeur des 
qu'ils en connaissentrexécution. lis vont, ils viennent, 
ils se concertent, ils s'excitent les uns les autres, ils 
persuadent á la foule que ce couvent sans revenus, 
sans ressources, mangera le pain des pauvres et 
absorberá les aumónes áson profit. Bientót l'indigna-
tion devient universelle; c'est un péril public qu'il 
s'agit de conjurer. Si Ton ne détruit pas le monastére, 
la ville sera ruinée, détruite. Pour s'expliquer TeíTroi 
produit par une pareilie chimére, i l faut reconnailre 
avec la Sainte quel en était le véritable instigateur : 
le démon vaincu le matin jouait ses derniéres piéces, 
i l aveuglait les esprits, i l excitait les passions et réus-
sissaitá soulever une vraie sédition contre une ceuvre 
en apparence si petite, si obscuro qu'elle eút dú passer 
inapercue. « Le feu aurait embrasé la ville entiére, 
rapporte le témoin déjá cité, on n'aurait pas mis plus 
d'empressement á courirl 'éteindre. » 
Au couvent de i'Incarnation le trouble n'était pas 
moins grand. La nouvelle venait d'y étre portee 
comme un coup de foudre, et, sous cette premiére 
impressiOn, chacune disait sa pensée sans ménage-
ment. On jetait h Thérése pierre sur pierre. Voulait-
elle done faire affront au saint Ordre du Carmel en 
préteadant fonder un couvent plus parfait que tous 
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les autres? Sa san té ne lui avait pas toujours permis 
de garder la regle mitigée : robserverait-elle mieux 
dans sa rigueur? Sa folie entreprise n'était bonnequ'á 
mettre le désordre dans les esprits, dans lescommu-
nautés : c'était un trait d'ambition, un scandale, et 
ríen autre chose. Enfm, la Prieure, pressée par ses 
religieuses et par les mécontents du dehors, envoya 
diré á la Sainte qu'au nom de Tobéissance, elle íui 
commandait de sortir de sa maison et de rentrer á 
rincarnation. 
Thérése venait d'achever avec ses filies leur frugal 
repas de Garmélites. Epuisée par les fatigues des jours 
précédents et de la derniére nuit qu'elle avait passée 
debout, elle allait prendre un peu de repos lorsqu'elle 
re^ut le message de la Prieure. Elle le lut avec calme, 
bien que son coeur se brisát k la pensée d'abandonner 
dans la solitude ses quatre pauvres novices. Qu'al-
laient-elles devenir et qui défendrait leurpetite mai-
son contre les attaques de la cité? Thérése jeta ses 
angoisses dans le coeur de son Dieu. Elle prit le temps 
d'embrasser ses chéres filies, de les bénir, de confier á 
la soeur Ursule des Saints Fautorité sur ses com-
pagnes ; puis elle se prosterna devant l'autel, remit le 
monastére entre les mains de Notre-Seigneur et de 
saint Joseph, et partit aussitót, persuadée que tout 
irait bien. Quant h son propre sort, elle ne s'en 
inquiétait guére : « Je pensáis, dit-elle, qu'on allait 
me mettré en prison, et j 'en aurais été charmée afm 
de ne plus parler á personne et de me délasser dans 
la solitude. Je comptais, du reste, sur mon Pére saint 
Joseph pour me ramener dans sa maison et je lui 
offrais de bon coeur ce que j'allais endurerpour son 
service. » 
Thérése traversa la ville sans s'inquiéter de Témoi 
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que son passage dut produire. « Je la suivais comme 
un écuyer et comme son chapelainr nous dit non sans 
une certaine fierté le bon Julien d'Avila, car dés ce 
jourjem'offris comme tel, etje lesuis encoré, et je le 
serai jusqu'á la mort (1). D'autres prétres nous accom-
pagnaient et nous la conduisímes k son couvent de 
¡'Incarnation. Si mal qu'elle y fut regué, elle n'eut pas 
encoré tant á souffrir qu'elle le croyait. » En effet, on 
Tamena comme une rebelle devant la Prieure qui 
Tattendait, entourée des plus anciennes religieuses; 
mais le mécontentement s'apaisa rien quXson aspect. 
Elle répondit aux questions qui lu i furent adressées, 
exposa les raisons de sa cpnduite et attendit ensuite 
Tarréldela Prieure. Celle-ci consulta l aCommunauté : 
la majorité des VOÍK en appela au jugement du Pére 
Provincial; on Tenvoya chercher. Le P. Ange de 
Salazar ne se fit pas attendre; i l rassembla les rel i -
gieuses, et Thérése, paisible, modeste, les yeux 
baissés, toujours digne dans son humilité, comparut 
devant lui . 
« Je me présentai, rácente notre Sainte, vraiment 
heureuse de souffrir quelque chose pour Tamour de 
Notre-Seigneur. Je me rappelais le jugement que ce 
divin Maítreeut á, subir aux tribunaux de Jérusalem, 
et je voyais bien que celui qur m'attendait n'était rien 
en comparaison. Je dis ma coulpe comme.si j'eusse 
élé bien coupable, et réellement je devais le paraítre 
h ceux qui ne connaissaient pas les choses á fond. Le 
Provincial me tit une grande réprimande, raoins 
sévére cependant que le délit ne le méritait d'aprés 
les rapports qu' i l avait recus. Je ne dis ríen pour me 
(1) Julien d'Avila écrivait en Í604, vingt-deux ans aprés la 
mort deja Sainte: ü veut diré qu'il sera toujours le chapeloi» 
48 
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justifier, parce que j'avais pris la résolution de me 
taire ; quand i l eut fini de parler, je lui demandai de 
me pardonner, de me punir et de ne plus étre fáché 
contre moi. » 
Désarmé par celte humilité sincere, le P. Ange de 
Salazar inclmait vers l'indu'lgence ; mais les reli-
gieuaes revinrent k la charge en aggravant leurs accu-
sations. Loin de s'irriter des mauvais propos tenas 
sur son compte, la Sainte excusalí au fond de son 
coeur celles qui la condamnaient. 
« Sur plusieurs choses, je le voyais, on m'accusait 
á tort, en disant, par exemple, que j'avais agí par 
vanité pour faire parler de moi, ou pour d'autres 
motifs semblables. Voici, au contraire, des reproches 
que je trouvais tres justes : j 'étais, disait-on, la plus 
imparfaite de toutes les soeurs;je n'avais pas suivi 
fidélement la regle dans mon couvent; c'etait une 
présomption de ma part d'entreprendre d'en garder 
une autre plus austero. A cela onajoutait queje scan-
dalisais la ville par mes nouveautés (1). » 
Ce réquisitoire ne réussit pas k la troubler : sa 
contenance demeura aussi humble, aussi calme; 
enréal i té , elle n'éprouvait aucune peine. Néanmoins, 
par une exquise délicatesse, elle feignit, dit-elle, d'en 
avoir, pour ne pas affliger ses soeurs en paíaissant 
dédaigner ce qu'elles disaient. Le P. Ange la regar-
dait avec surprise. ÉtaiUcedonc, en efíet, uneorgueil-
leuse, une rebelle, une visionnaire qu'il avait á ses 
pieds ? II attendait qu'un mot d'excuse sortit de ses 
levres, prét k le saisir pour la justifier; f idéleása 
résolution d'imiter le silence de Jésus au tribunal de 
Piiate, la Sainte continuait k se taire. Ením le Pére lui 
(!) Vie , chap. xxxvi 
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ordonna d'exposer, en présence de la Commimauté, 
los motifs qui ravaient fait agir. Forcée d'obéir, elle 
s'expliqua simplement, et, assislée de Notre-Seigneur, 
elle donna ses raisoas de maniere que ni le Provincial 
ni les religieuses n'eurent rien á répondre. Le Pére, 
congédiant alors les soeurs, la retint seuie avec l u i ; 
dans un long entretien, elle lui rendit eompte de ce 
qui s'etait passé entre Dieu et elle pour cette grande 
affaire, des eonseils qu'elle avait detnandés et recus, 
des précautions qu'elle avait prises pour ne pas 
s'écarter des devoirs de l 'obéissaace. Le P. Ange 
était un horame droit et un excellent religieux; satis ^  
fait de ses explications, i l la bénit et lu i promit de 
l'autoriser h rentrer dans le raonastére de Saint-
Joseph, des que le trouble de la ville serait apaisé. 
Mais, de ce cote, le désordre augmentait toujours. 
Oo eút dit un jour de révolution dans la paisible cité 
des chevaliers, la ville du Roi, la ville des Saints. On 
fermait les maisons ; les habitants remplissaient les 
rúes, formant des groupes, allant et venant de Saint-
Joseph á rincarnation, de rincarnation á larésidence 
du gouverneur, le corrégidor. Une soudaine ajppari-
tion des Maures aux portes d'Avila n'y eút pas produit 
plus de rumeur (1). 
La nuit du 24 au 25 aoút mit tréve á ce bouleverse-
ment. I I recommenca le lendemain matin avec une 
nouvelleviolence. Cette fois on veutpasser des paroles 
aux actes. I I ne s'agit plus soulement de tourner Thé-
rése en ridi(3ule et de condamner sa fondation : i l faut 
que les autorités civiles etecclésiastiques se concertent 
pour détruire de fond en comble un établissement 
dangereux, conlraire au bien public, et empécher 
|l)JuUeii 4'Avila. —ílist. g é n . 4e* Camw* 
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qu'aucune tentative de ce genre puisse se reproduire 
La journée s'écoule encoré sans que TaíTaire soit ter-
minée. Le 26 aoút, le corrégidor, les principaux ma-
gistrats, plusieurs membres du chapitre de la cathé-
drale et les premierspersonnages d'Avila se réunissent 
á l'hótel de ville : séance tumultueuse, vote unánime 
de destruction, aprés lequel le gouverneur, bien 
escorté, se rend aussitót k Saint-Joseph oü i l comp-
tait par sa seule présence mettre les quatre novi-
ces en fuite. Celles-ci le recoivent au parloir, et, 
á travers leurs doubles grilles, avec un courage digne 
de celui de leur Mere, elles répondent qu'elles ne 
sauraient reconnaitre á l'autorité civile le droit de les 
chasser d'une maison oü elles se sont établies par 
l'ordre de l'évéque (1). 
— Eh bien? reprend le corrégidor irrité, si vous 
refusez de m'obéir, j'enfonce vos portes et de vive 
forcé je vous fais sortir d'ici. 
— II est vrai, gouverneur, vous pouvez user de vio-
lence, réplique au nom de ses compagnes Tune des 
jeunessoeurs. Mais, dans votre intérét, je vous engage 
á n'en rien faire, car une pareille action aurait un 
juge sur la terre, Sa Majesté Philippe I I , et au ciel, un 
autre juge que vous devez craindre bien davan-
tage, le Seigneur tout-puissant, vengeur des oppri-
més (2). 
Le corrégidor, vaincu et honteux de sa défaite, 
rentre k Thótel de ville. I I convoque, pour le surlen-
demain, une assemblée plus nombreuse encoré que 
(1) Mgr Alvaro de Mendoza était certainement absent d'Avila. 
En sa présence ni le gouverneur ni les habitants n'eussent 
osé porter la main sur un couvent dont i l s'était dédaié le jpro-
tecteur. 
|8) Uist. gén. dm Carmes. íU e^rs» 
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la premiére, une junte, la plus solennelle quisepuisse 
faire, observe Fun de nos chroniqueurs, comme s'ilse 
fiUagi du salut de l'Espagne (1). A cette junte sont 
convoqués, avec les membres dé la derniére réunion, 
deux députés des Ordres religieux, des hommes de 
leltres et des délégués du peuple. Le corrégidor pré-
pare, pendant la nuit, un long discours, et, « le pr ivi-
lége de la magistrature lui conférant le droit d'ouvrir 
la séance », i l prend la parole dés que chacun estát sa 
place et termine par ees conclusions (2): 
Cette fondation est une nouveauté: done elle est 
suspecte. 
La fondatrice est une femme qui se dit depuis long-
temps favorisée de révélations particuliéres : cela 
sufíit pour que Ton se méfie de ses ceuvres. 
Avila compte un assez grand nombre de commu-
nautés, dignes de tous les respeets : une maison de 
plus serait un fardeau, surtout parce que cette maison, 
fondée sans revenus, tomberait naturellement h la 
charge des citoyens; et pour que les religieuses de 
Saint-Joseph fussent nourries, vétues, pourvues de 
leurs nécessités et libres d'employer leur temps 
en dévotions, i l faudrait que la charité publique 
s'imposát des contributions volontaires (3). La ville 
n'a-t-elle pas assez de ses redevances obligatoires ? 
(1) Julien d'Avila. 
(2) Hist. g é n . des C a r m e s , liv. I I , chap. xn. 
(3) Julien d'Avila en sourit de pitié. « Oui, vraiment, ce serait 
une trop grande charge pour la cité de supporter treize reli-
gieuses, car elles ne veulent pas étre plus, treize religieuses 
sePYant Dieu, tandis que la ville nourrit dans son sein tant 
cThommes et de femmes qui, par leur mauvaise vie, servent le 
démon. Et nul ne songe á proscrire leurs crimes, á les obliger 
au travaii, á les empécher de perdre les autres par. leurs mau-
láis exemples... » Cette satire du vieil écrivain n'est pas inOp-
portuae a citer de nos joura. 
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Veüt-eile se ruiner poúr une pareille entreprise? 
Dira-t-on que l'on serait libre de leur donaer ou de 
leur refuser l 'aumóne? Non; la religión, plus forte 
que la nature, amichera le pain de la boiiche aux 
nobles gens d'Avila, quand on viendra leur diré que 
ees pauvres servantes de Dieu meürent de faim. En 
dernier chef, le gouverneur aecuse doña Thérése de 
Ahumada d'avoir ouvert sa maison sans le consente-
ment de la ville. Ce délit rend l'exislence du monas-
tere tout h fait illégale. En conséquence, 11 demande 
que le Saint-Sacrement soit enlevé de Téglise, les rc-
ligieuses expulsées du cioítre et les murailles démo-
lies sur le champ, en vertu d'un vote de la junte. 
L'assemblée se consulte. Elle comptait parmi ses 
membres plus d'ün coeur éciairé, plus d'un fier Castil-
lan incapable de bassesse. MaisleSraisons dü gouver-
neur semblent si concluantes que la grande majorité 
se prononce pour lu i , tandis que le reste garde le 
silence. Oh allait done exécuter immédiatement i'arrét 
de destruction, quand un dominieain, se levant de sa 
place, demande la parole, et, seul centre toas, se met 
& plaider avec chaleur la cause abandonnée. 
« C'est de ma part une hardiesse téméraire, je ie 
reconnais, d i t - i l , de m'opposer au sentiment unánime 
d 'uneréunionaussiéminente quecelie devant laquelle 
j'ai Thonneur de parler. Néanmoins je ne puis résister 
k ma conscience qui m'ordonne de soutenir les droits 
de la justice. Je n'ai jamáis vu doña Thércse de Ahu-
mada, je né lüi ai jamáis parlé, je né la connais pas ; 
j'ignorais ses projets : je suisdonc entiérement désin-
téressé dans cetle affaire et je la traite avec irapar-
tialité. Cet établissement est nouveau, dites-vous; 
mais suffit-il qu'une chose soit nouvelle pour étre 
répréhensihle ? Est-ee que tous les Ordres religieux, á 
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Theure de leur naissance au seia de TÉglise, n'étaient 
pas des nouveaules? Et quand Notre-Seigneür a fondé 
la sainte Égiise elle-méme, son ceuvre n'avait-elle pas 
aussi un caractére nouveau? Laissons dailleurs ce 
mot, s'il vous déplait. Je dis que les changements, les 
essáis, les tentatives, qui s'introduisetit dans la vie 
chrétienne pour la plus grande gloire de Dieu etpour 
la reforme des mceurs, ne doivent pas s'appeler nou-
veauté ou invention, mais renouvellement dans la ver-
tu qui est loujours ancieone. Si vous n'appelez pas les 
arbres nouveaux, quand ils se couvrent au printemps 
d'uneverdure renaissante, nilesoleil nouveau, quand 
il reparait chaqué malin, pourquoi condamnerez-vous 
comme uue nouveauté coupable la ferveur d'une áme 
qui veut rendre á un ordre antique sa splendeur passéet 
* ou du moins faire sortir de son tronc vieilli un jeune et 
vigoureuxramean? Ge couvent de Carmélites fondé 
hier est une reforme de Tancien Ins t i tu í : i l releve 
ce qui était tombé ; i l restaure une regle affaiblie ; i l 
tend áTedification du peuple chrélien, á l'honneur de 
la sainte religión* A tous ees titres, non seulement i l 
doit élre toléré, mais favorisé, protégé par les puis-
sants de la ville et de TÉtat. 
» Ah! vraiment, s'écriait ensuite ie religieux avec 
ironie, je me demande comment quelqu'un peuteroire 
que de pauvres femmes reléguées dans un coin et 
priant Dieu pour nous puissent devenir un fardeau si 
pesant etun péril pubiie. G'est done Ikce qui inquiete, 
ce qui trouble une cité ! Et pourquoi sommes-nous ici 
assemblés ? Quelles armées ennemies battent nos 
murailles? Quel feu dévore la ville? Quelle peste la 
ravage? Quelle ruine la menace? Quutre carmélites 
bien humbles et bien paisibies, établies á Textrémité 
de Tun de nos faubourgs : voilá tout le fléau, voilá 
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loute la cause (Tune telle agitation dans Avila. Qu'oa 
mepermette dele diré : i l me semble peu digne d'Avila 
de provoquer une junte pour un si faible sujet (1). » 
C'était le P. Dominique Bañez qui parlait ainsi 
avec Tintrépidité de son caractére et Tardeur de sa 
grande áme. Debout au milieu de l'assemblée, i l la 
foudroyait de son regard et de Taccent vibrant de sa 
voix. Nouveau venu dans Avila (il arrivait de Saint-
Etiennede Salamanque, au couvent deSaint-Thomas), 
ses diplómes de docteur, sa renommée naissante 
eussent sufíi h rendre son autorité redoutable : tout 
céda devant sa parole indignée (2). On Técouta 
d'abord avec surprise; puis les esprits droits se lais-
sérent convaincre, les autres eurent peur. I I termina 
du reste son discours en déclarant qu'il regrettait le 
manque de revenus, non par la crainte de la charge 
bien légére qui pourrait en résulter pour la ville, mais 
parce que les religieuses seraient exposées á de trop 
dures privations. « Seulement, d i t - i l , c'est á Tévéque 
et non k Tautorité séculiére d'examiner cette question. 
Quant á l'existence méme du mohastére, elle est invio-
lable, Mgr Alvaro de Mendoza l'ayant pris sous sapro-
tection, et le Saint-Siége gratifié d'un bref centre 
lequel tout Avila ne peut rien. S'il y a quelque chose 
dHrrégulier, d'illégal, dans la maniere dont la fonda-
trice a établi sa maison sans l'agrément du gouver-
neur, que celui-ci porte done ses plaintes á révéché, 
au lieu de prendre des mesures précipitées centre les-
quelles protestent le droit commun, le sentiment 
chrétien et Fhonneur de la cité. » 
(1) H i s t . g é n . des Carmes , liv. II, chap. xn. 
(í) Le nom du P. Domiaique Bañez devint quelques années 
plus tard bien autrement célébre parmi les théalogiens.'á la 
suite des discussion» sur le systómo de Molina. [ B o í l . , n" 351') 
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Le gouverneur, obligé de céder k Timpression gé-
nérale, dut suspendre rexécution de son arrét. L'as-
gemblée se dispersa. Le P. Bañez avait sauvé le cou-
vent d'une destruction immédiate, mais rien de plus. 
Bientót les murmures, un instant apaisés, recommen-
cerent. On n'osait s'adresser directement á l'évéché. 
C'était du Provincial des Carmes et de la Prieure de 
rincarnation que Ton voulait obtenir la soumission 
de la Sainte. A toute heure de nouveaux messages 
leur apportaient de plus vives récriminations. Le 
P. Ange de Salazar ne se pronongait pas: Therése avait 
gagné sa cause prés de lu i . La Prieure, sans ordre du 
Provincial, nepouvaitrien faire. Notre Sainte souffrait, 
priait et gardait le ferme espoir que son ceuvre triom-
pherait un jour. « Ne sais~tu pas, lui disait son Maitre 
bien-aimé, ne sais-tu pas, ma filie, quejesuis tout-puis" 
sant? Tiens pour certaín que notre monastére ne sera 
pas détruit. Taccomplirai mes promesses (1). » 
Forte de cette assurance, au moment des plus 
grands troubles de la ville, Thérése écrivait á son 
amie Guiomar, encoré absen té ; elle lui racontait 
divers incidents desassemblées réunies á ce sujet, et, 
sans la moindre inquiétude pour ravenir, elle la 
priait d'acheter quelques missels et une clochette dont 
ses religieuses avaient besoin. 
Cependant, aprés de nouvelles délibérations, on 
jugea nécessaire de porter l'affaire au conseil du roi . 
Le conseil donna ordre de dresser une enquéte, « et 
voilá, di t la Sainte, un grand procés commencé. La 
ville envoya ses députations á la cour. Notre monas-
(1) Notre-Seigneur lui avait prédit cette persécution durant 
son séjouí h Toléde. Une visión, rapportée au xxxix* chapitre 
de sa Fíe, s'applique clairement aux attaques dont la fondation 
de Saint-Joseph fut l'objet. 
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tére devait aussi envoyerles siennes. Maisoüen Irou-
ver? Nous n'avions pas d'argent ei je ne savais que 
faire. Heureusement le Pere Provincial ne me de-
fendit jamáis de m'occuper du procés ; s'il ne prétait 
pas son concours, i l ne vouiait pas non plus m'ar-
réter. II n'attendait meme que Tissue du débat pour 
me permettre de venir habiter dans notre petite mai-
son. De leur cóté, les servantes de Dieu, restées seules 
ici^ faisaient plus par leurs priéres que moi par toutes 
mes négociations, qui ne demandaient pas peu d'acli^ 
vité (1). » 
Thérése eút pu ajouter : ni peu d'énergie. II lui fal-
lait cette forcé virile que le Seigneur lui avait donnée 
pour teñir téte á la ville entiére. Tout se tournait 
contre elle : les magistrats craignaient de s'opposer 
au gouverneur, et, parmi eux, la Sainte ne pouvait 
trouver ni procureur ni greffier qui voulút lui preter 
son ministére. Elle eut recours h Julien d'Avila. I I se 
fit complaisamment le messager, Thomme d'aífaires, 
le chargé depouvoirsde Thérése, rédui teáse servirá 
elle-méme et á son couvent de jurisconsulte (2). II 
allait et venait de Saint-Joseph h rincarnation, por-
tant aux filies désolées la bénédiction de leur Mere et 
donnant á celle~ci des nouvelles quotidiennes de son 
cher petit troupeau. I I abordait sans crainte le gou-
verneur et se tirait h merveille des sommations, des 
exploits, des actes judiciaires dont personne n'avait 
voulu se charger. Un autre ecclésiastique, Gonzalés 
d'Aranda, consentit de méme h remplir le róle de dé-
puté et partit pour Madrid soutenir prés du roi les 
(1) Fie. chap. xxxvi. 
(2) E l l e serv ia de le trado, e yo p r o c u r a d o r a (Julíea d'ATila). 
Aprés tout, remarque Vicente de la Fuente, la Sainte le diri-
geait et i l ne faisait qu'exécuter ce qu'elle lúi commaadait. 
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intéréts de ia foadalion. Eüíiu Maítre Daza et don 
Fraocois de Salcedo agissaient sclon leur pouvoir: le 
premier, chargc par 1 evéque d'Avila de procurer aux 
religieuses de Saint-Joseph les secours spiriluels, 
leur disait chaqué jour la messe; i l les préchait, con- -
fessait et les formail aux pratiques du cloitre; le se-
cond pourvoyait á leurs nécessités malérielles; Tun et 
1 autre, sans teñir compte des persécutions que leur 
guscitait leur dévouement, s'employaient á la défense 
du monastére comme s'ils eussent eu leur vie et leur 
bonheur en jeu. 
Une absence momentanée du P. Provincial faillit 
tout compromettre. Profitant de son éloignement, la 
Prieure de Tlncarnation défendit á la Sainte de se 
méler désormais de rien. Hiérese s'inclina doucement, 
et. sans un motde replique, décidée á laisser périr la 
fondation plutót que d'enfreindre Fobéissance, elle 
se tourna "vers Notre-Seigneur : « Mon divin Maitre, 
lui dit-elle, cette maison n'est pas k mol, mais á 
vous. Maintenant que personne ne la soutient, c'est 
á volre Majesté .de le faire. » Le lendemain le Provin-
cial était de retour et rendait á la Sainte sa liberté 
d'action. 
II estimpossible, dirons-nous avec elle, de raconter 
en détail les pénibles incidents de la lutle qui se pro-
longea encoré durant six mois. Un jour tout semblait 
perdu; le lendemain ramenait un rayón d'esperance. 
Le procés se poursuivait avec des le-nleurs sans fin. Le 
gouverneur et les magistrals regreltaient sans doute 
de s'élre engag&s dans une aflaire si difficile; mais le 
point d'honneur était Ih et nul ne voulait le sacrifier. 
Quantánotre Sainte, jugeant laquestion de plus haut, 
elle évitait autant que possible les procédés blessants 
^ l'egard de ses adversaires; elle restait gracieuse, 
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aimable avec eux, persuadée qu'ils aglssaient en honne 
conscience et que, trompés par un ridicule préjugé, 
ils n'avaient d'autre but que de soutenir, selon leur 
droit, les intéréts de la ville. L'esprit maudit qui 
aveuglait ees bons chrétiens était le seul coupable, á 
son avis : « Vraiment, disait-elle, j ' a i bien choisi le 
jour de notre fondation : j ' a i pris saint Barthélemy 
pour protecteur afín qu'il nous délivre du démon, etle 
saint a fort h faire, car Satán semble avoir décbaíné 
centre ntDus toas ses diablolins (1). » 
Enfin, le zéle de Gonzalés d'Aranda obtint un plein 
succesá, Madrid. Le conseil da roi infligea un bláme 
sévére au gouverneur et se prononca en faveur de 
Thérese. Le corrégidor, obligé d'abandonner ses 
poursuitespour la destruction du monastére, se rejeta 
sur le défaut de revenus et déclara que, si la Sainte 
n'assuraitpas de rentes á sa fondation, la ville necon-
sentirait jamáis á la laisser subsister. « «Tetáis bien 
lasse, avoue Thérese, de la peine quecette affaire don-
nait h nos amis. Aussi, pour leur repos plutót que 
pour le mien, je pensai qu'il n'y aurait point de mal á 
ceder sur ce dernier point. » Mais cette concession 
s'écartait des plans du Seigneur, qui voulait jetar 
dans le dénúment le plus absolu les racines du Carmel 
Réformé. I I en avertit Thérese, et saint Fierre d'Al-
cantara, messager du ciel oü 11 venait d'entrer, lui 
apparut rayonnant de gloire, mais le visage sévére ; 
« Gardez-vous bien, di t - i l , d'accepter des rentes. Pour-
quoi né voulez-vous pas suivre mon conseil? (2)» 
(1) Ribera. 
(2) Le petit Carmel de Saiat-Joseph avait eu les derniéres 
pensées desaintPierre d'Alcantara. Peu de jours avant sa mort, 
i l envoyait a Maitre Daza divers conseils pour la direction des 
Carmélites, et i l écrivait h Thérese eüe-méme une lettre qm 
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Thérése resta done inflexible, .et les difficultés re-
commencérent. Un personnage inconnu, que la Sainte 
appelle un grand serviteur de Dieu, proposa de réunir 
une assemblée d'hommes de science et de s'en re-
mettre á leur décision. « En matiére de perfection, 
avait dit autrefois á, Th érese son saint franciscain, ne 
preñez avis que de ceux qui la suivent. » Thérése s'en 
souvint et s'opposa fermement h. la réunion projetée; 
mais i l lui en coúta des peines de plus en plus ameres. 
Amis, parents, gens de bien, tous, pensant bien faire, 
la combattaient h Tenvi. Au milieu de ees angoisses, 
á l'heure oü la situation paraissait le plus compro-
mise, on lui annonga Tarrivée du P. Fierre Ibañez, ce 
religieux dominicain, premier protecteur de lafonda-
tron, qui, aprés avoir soutenu la Sainte au début de 
son ceuvre, s'était retiré dansun couvent éloigné pour 
mieux se livrer á. Toraison. I I n'eút pu diré ce qui le 
ramenait h Avila; aucune affaire personnelle ne né-
cessitait ce voyage et i l ignorait les peines de la 
Sainte. Dés que larumeurpublique les luieut apprises, 
i l vint h elle avec le dévouement dont i l lui avait déjá 
donné la preuve : i l lui oirrit de nouveau son concours 
et consacra le peu de temps qu'il passa dans cette 
ville k s'employer prés des magistrats en faveur de la 
fondation; i l vit aussi le Provincial des Carmes. Les 
Dominicains jouissaient d'une influence considérable h 
Avila; le P. Ibañez, en particulier, y avait laissé une 
réputation que son absence n'avait pas amoindrie. 
On l'accueillit partout avec déférence; les préventions 
des adversaires de la Sainte diminuérent singuliére-
n'avait pas cpiatre doigts de large, mais qui portait cette 
adresse : « A la trés magnifique et reiigieuse dame doña Thé-
rése de Ahumada, a Avila : que Notre-Seigneur la rend^ sainte.» 
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metit quand on la vit soutenue par ce venerable reli-
gieux. Daos des entretiens privés et sous une forme 
adoucie, i l renouvela Ténergique plaidoyer de son 
frére en religión, le P. Bañe^,; mieux ócouté encoré, 
i l réussit á calmer les esprits et laissa les choses en 
bonne voie quand i l s'éloigna d'Avila. Rentré dans sa 
solitude, i l continua son oeuvre; i l écrivit au P. Pro-, 
vincial des lettres pressanles pourle déterminer á 
laisser Thérése revenir au milieu de ses filies. 
Mgr Alvaro de Mendoza usa lui-méme de sa haule 
influence afín d'obtenir la méme faveur. Le P, Ange 
hés i ta i t : i l n'osait refuser absolument la permission; 
mais i l trouvait sans cesse des prétextes pour Tajour-
ner encoré, sans en donner de valables. Un nouveau 
bref de Rome, du 5 décembre 1562, avaitlevé les der-
niéres difficultés sur la question des revenus. Ce bref 
autorisait expressémentla Sainte h fonder un monas-
ihre dans la stricte pauvreté, sans aucune rente (1).; 
Theureuse intervention du P. Ibañez ayant ensuite 
pacifié la ville, quelle raisonpouvait encoré permetire 
de laisser sans mere les novices de Saint-Joseph? 
Thérése, plus sensible á l'épreuve de ses filies qu'á 
ses propres souffranees, supplia elle-méme le P, Pro-
vincial de réaliser la promesse qu'i l lui avait faite 
dés le debut de la fondalion, et, ses instances restant 
vaines : « Preñez garde, mon Pére, lui dit-elle avec 
une sainte bardiesse, preñez garde de résister au 
Saint-Esprit. » A celte parole, le P. Ange, éclairé 
subitement et pressé par la gráce, sortit de Firrésolu-
tiondont rien n'avaitpu Tarracher jusqualors : i l luí 
donna sur-le-champ son consentement et lui permit 
de plus d'emmener avec elle quelques religieuses d^ 
(1) Boíl., n" 362 et 379, 
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rincarnation. Trois professes et une novice purent 
ainsi la suivre; cette derniére, Isabelle de Saint-Paul, 
éiait filie d'un Francois de Cepeda, proche parent 
de la Sainte. Isabelle portait depuis plus d'un an 
Tliabit du Carmel; mais elle ne voulait faire sa pro-
fession que selon larégle primitive, et la solennité de 
ses voeux fut une des premieres fétes de Saint-
Joseph. 
Ainsi dénuée de tout, mais « heureuse comme le 
passereau échappé aux íilets du chasseur (1) », Thérése 
traversa les rúes qui l'avaient vu passer sept mois 
auparavant comme une pauvre condamnée. Une tradi-
tion populaire rapporte qu'elle s'arréta en chemin 
dansFancienne basilique de Saint-Vincent : elle des-
cendit au fond de la crypte souterraine, et aprés avoir 
prié devant l'image vénéree de Notre-Dame, elle ota 
sa chaussure et pris des alpargates (2) pour entrer h 
Saint-Joseph en Carmélite déchaussée. 
Le eceur lui battait de joie en franchissant le seuil 
du porche oü nous allons pénétrer k sa suite. Sous ce 
porche bas et étroit s'ouvrent les deux portes de la 
chapelle et du monastére : la premiére est une simple 
grille de bois. De Tentrée du porche au fond de l'église, 
il n'y a pas Tespace de dix pas. L'autel est paré de 
propreté et de pauvreté. A gauche, une autre petite 
grille; c'est celle du choeur des religieuses (3). Les 
novices soat 1& qui attendent leur Mére; avant de les 
serrer dans ses bras, elle veut donner h Jésus les pré-
mices de son bonheur, et reste longtemps avec lui en 
oraison dans la chapelle. Elle le remercie de ses misó-
(1) Julien d'Avila. 
(2) Alpargates, sóndales grossiéres de chanvre et de corde» 
seule chaussure des pauvres de Castille. 
(3) ífMí. Gín. des Carmes, livr. I I , chap. Juliea d'Avü^. 
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ricordes; elle s'offre k luí avec les ámes choisies qui 
doivent partager sa vie d'immolatioE; elle le conjure 
de bénir l'humble retraite oíi elle va, pense-t-elle 
s'ensevelir pour toujours. Jésus écoute sa bien-aimée 
servante; puis i l daigne parler h son tour, et Thérése, 
ravie en extase, le voit s'incliner vers elle avec un 
indicible amour et poser une couronne sur sa tete, 
en la bénissant de ce qu'elle a fait pour luí plaire et 
pour Fhonneur de la trhs sainte Vierge, reine du 
Carmel. 
Thérése sortit enfm de l'église; la porte de Saint-
Joseph s'ouvrit devant elle. Les novices la re^urent 
avec une joie aussi vive que leurs larmes avaient été 
améres devant son absence. Elle les embrassa tendre-
ment, leur présenta leurs nouvelles compagaes de 
i'Incarnation, puis, toutes ensemble se rendirent au 
chceur, et la sainte Mere prosternée devant le Trés 
Saint-Sacrement, prononca d'une voie haute et fer-
vente la priére suivante : 
« Vous le savez, ó mon Dieu, je n'ai jamáis cru qu'il 
y eút de la proportion entre ma petitesse et la gran-
deur de Toeuvre oü vous m'avez engagée. Vous savez, 
ó mon Dieu, que tout ce que j ' a i fait, je Tai entrepris 
par vos commaudements. Et comment en serais-je 
venue á bout ,si vous ne m'aviez pas aidée & surmonter 
les difíicultés ? Étant done assurée que cet ouvrage est le 
vótre, je le suis aussi de sa fermeté etde son accroisse-
ment. Voicldevant vous les pierres vivantes que vous 
avez choisies pour élever votre édifice : rendez-ies 
dignes d'entrer en sa construction, et donnez-leur 
tant de forcé, tant de solidité que le temps ne soit pas 
capable de les ébranler. Loin, bien loin de nous les 
douceurs, les vanités du monde. Que votre seul 
amour régae ea votre ma i son ; qu'U soit accompagnó 
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de la pénitence, de rhumilité, de la priére sans 
laquelle aucune vertu ne peut se soutenir. Vous avez 
de vos propres mains planté ce jardín afm d'y prendre 
vos délices ; plusieurs de vos bons serviteurs l'ont 
arrosé, cultivé, et maintenant voici que de petites 
fleurs y ont pris racine : mais c'est h vous, Seigneur, 
qu'il appartient de les faire grandir. Je me connais 
trop bien, ó m o n souverain Maítre, pour croire queje 
puisse y contribuer en quelque chose; mon néant est 
toujours devant mes yeux, et je ne vous demande 
pour moi que le pardon de mes fautes et de ma 
láclieté. Souvenez-vous de vos anciennes miséri-
cordes; souvenez-vous des promesses que vous avez 
daigné me faire. Que la tres sainte Vierge, votre Mere, 
que mon glorieux Pére saint Joseph, que tous le^ 
saiats de notre Ordre nous entourent de leur protec-
tion (1)! » 
Aprés avoir ainsi épanché son coeur dans eelui de 
Dieu. Thérése se leva, revétit ses compagnes de l'ha-
bit de la Réforme et le prit elle-méme avec une joie 
inexprimable. Leurs vétements déjá simples, h demi 
usés, dont Tétoffe avait eu primitivement quel-
que valeur, furent échangés centre une grosse et 
lourde bure; le linge fin, abandonné pour les tuniques 
de laine; le mantean k longs piis, remplacé par un 
autre mantean blanc, du drap le plus commun, sans 
plis ni ornements; enfin les pieds délicats n'eurent 
plus d'aulre chaussure que les alpargates des indi-
gents. Les distinctions de rang, les litros furent aussi 
supprimés, les noms transformés comme l'avaient élé 
ceux des premiéres novices, et suivant leurs dévo-
tions parüculiéres, les religieuses choisirent leura 
(i) Hist. Gen. dev Carmes , Uvre II, chap. xv. 
L 19 
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patrons (1). Lequelsera Télu de Thérése? Son coeur se 
tournavers Celui qui rémplissait son áme et sa vie, 
Celui qu'elle aimait, qu'elle adorait le jour et la nuit: 
doña Thérése de Ahumada devint Thérése de Jésus. 
(i) Les trois religieuses professes de rincarnation prirent les 
nonas d'Axme de Saint-Jean, Aune des Anges, Marie-Isabelle. 
CHAPITRE XV 
Le printemps du Carmel de Saint-Joseph. 
Le Carmel de Saint-Joseph était fondé, la regle pr i -
mitive relevée de ses ruines, et Therese de Jésus 
n'appartenait plus qu'á ses filies et áDieu. « Maisquel 
miracle! s'écrie le bon Julien d1 Avila qui, écrivant 
aprés quarante-deux ans écoulésle récit de la fonda-
tion, ne peut se défendre encoré d'attendrissement et 
d'enthousiasme. Qui ne serait émerveillé de voir ce 
que le Tout-Puissant a fait pour cette petite maison ? 
Eh! mon Dieu, qu'y avait-il done Ik pour éveilier en 
vous tant de sollicitudes? Queprétendiez-vous en cette 
affaire? Que vouliez-vous ? car, si vous ne l'aviez 
voulu, comment aurait-on pu résister h de si nom-
breux ennemis? Si vous n'aviez favorisé la sainte 
Mere, comment aurait-elle triomphé d'une si grande 
persécution? Sans doute, continué le vieux chapelain 
avec une naíveté charmante, et c'est la page la plus 
gracieuse de son livre, sans doute qu'elle doit étre 
d'une grande importance cette entreprise, sans doute 
qu i l y a quelque grand secret de caché lá-dessous, 
puisque le démon s'est donné tant de peine pour 
défaire ce (jue Dieu avait fait. Qui, certainement, c'esl 
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quelque cliose de grand. Eh bien done 1 que le monde 
l'apprenne, la grande chose, s'il ne la sait pas. C'est 
que Dieu voalait avoir une maison pour sa récréation 
une demeure pour sa consolation ;J1 voulait avoir un 
jardin de fleurs, non pas de cellos qui poussent sur 
la térro, mais de celles qui s'epanouissent dans le ciel. 
Et quel roi en ce monde, si pauvre qu'il soit, n'a pas 
une maison d'agrément oü i l réunit les choses les plus 
curieuses qui se pmsseut imaginer? Et quand i l est 
fatigué et mécoaleot, ¡1 va s'y reposer et s'y défácher. 
Le Seigneur, i l est vrai, ne connait, en sa nature 
divine, ni la fatigue, ni la colere; mais aprés tout, i l a 
voulu, suivant la maniere humaine, se ménager, lui 
aussi, cette petite retraite pour s'y abriter, cette mai-
sonnette pour y demeurer, ce jardin de fleurs pour 
s'y récréer, ees ámes choisies pour se reposer au 
milieu d'elles, leur découvrir ses secrets et dilater 
son coeur. » 
C'est áThéréseelle-méme ou plutótáNotre Seigneur 
que le pieux historien empruntait sapensée enraccom-
pagnant de ses paraphrases ordinaires. Le monas-
tere de Saint-Joseph devait étre, en effet, le paradis 
de délices, la chére petite retraite du bon Dieu, rinconci-
ío a Dios, comme le dit Thérése dans son céleste lan-
gage; et la Sainte s'y renfermait, elle y rassemblait 
ses filies d'abord pour consoler le coeur de notre Sei-
gneur par un dévouement sans réserve, une fidélité 
parfaite, puis (cette seconde fin se dessinerabientót 
plus clairement) pour travailler par l'oraison et la pé-
nitence au triomphe de TÉglise, á la conversión des 
pécheurs. 
Et cette ceuvre de réparation, de satisfaction, cet 
apostolat de la priére était bien réellement une grande 
chose, Julien d'Avila oe se trompait pas; c'était 
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l'oíuvre essentielle, Tceuvre nécessaire d'une époque 
oü la justice divine trouvait sans cesse devant elle de 
nouveaux crimes k punir. Le flot de l'hérésie montait, 
montait toujours : les Pays-Bas en feu, la France en 
sang, FAllemagne triomphante dans son scepticisme, 
TAngleterre, File des saints, á peine sortie des hontes 
du régne d'Henri V I I I , et tombée dans d'autres sean-
dales et d'autres terreurs, toutes les grandes nations 
en guerre avec leur Dieu, le chassant de ses temples, 
le proscrivant de leur sol, n'avait-il pas besoin, ce 
souverain Maitre, du jardín de Saint-Joseph pour y 
apaiser ses divines coléres, et du coeur de Thérése, de 
l'amour de ses filies pour oublier avec elles et pour 
pardonner en leur faveur les révoltes, Tingratitude de 
ses enfantsrebelles? 
« Puisque Notre-Seigneur a tant d'ennemis et si peu 
d'amis, i l fautdu moins que ceux-ci soient tres bons »: 
telle était Fidée premiére de laSainte enrentrant dans 
les murs de Saint-Joseph. I I s'agissait de chercher la 
perfection, la plus grande perfection, de s'y appliquer 
généreusement, mais avec sagesse, suivant les l u -
miéres de Dieu et non les élans de la nature. Thérése 
se promit de n'imposer que ce qu'elle aurait reconnu 
possible par sa propreexpérience, d'enseignerd'abord 
par Texemple et de suivre ensuite les désirs de lafer-
veur de ses filies plutót que de les prévenir. Ainsi, 
avant de parler de la regle primitive et des constitu-
tions particuliéres que la Sainte dut y joindre, avant 
d'étudier ses principes de direction dans le gouverne-
ment desámes, nous devons comme elle laisser passer 
les premiers jours, les premiers mois et voir la vie 
religieuse s'édifier peu k peu au fond du Carmel par 
la pratique quotidienne. 
Le soir méme de son arrivée, Thérése partagea 
294 HISTOIRE DE SAINTE THÉRÉSE 
entre ses filies les divers emplois de la maison, afia 
que, chacune veiilant aux besoins des autres, aucim 
souci ne troublát la priére et le recueillement A la 
consternation genérale, la Sainte désigna comme 
Prieure la Mére Anne de Saint-Jean, Tune des pro-
fesses de rincarnation, et se placa elle-mérae au der-
nier rang. Lesinstances, leslarmes échouérent devant 
son humilité : i l ^ allut la voir s'agenouiller devant la 
Prieure et lu i demander les moindres permissioos 
avec une simplicité d'enfant. Mgr de Mendoza, instruit 
du fait, vint enpersonneyremédie r des le lendemain. 
II rendit á Thérése ses droits de fondatrice et lui im-
posa, au nom de Tobéissance, la charge du priorat. 
Obligée de se résigner, elle accomplit dés lors á la 
leltre le précepte déla regle de saint Aibert: que celui 
qui gouverne les autres se considére comme leur ser-
viteur (1). 
Tout était h. créer, á organiser dans l'intérieur de la 
maison. La Sainte ne négligea point le cóté matériel 
et pourvut aux exi gonces indispensables avec une 
charité de mére. Gráce aux auraónes de don Franjéis 
de Salcedo, les cellules re^urent leur pauvre ameuble-
ment: une paillasse piquee, un escabeau, une cruche 
de terre, et, sur les murailles blanches comme la 
neige, une croix de bois, une imagede simple papier, 
mais fort dévote, et une coquille en guise de bénilier. 
Le jardin était bien étroi t ; on trouva cependant moyen 
d'y cultiver des légumes et d'y élever de modestes 
ermitages oü, h l'exemple des Peres du désert, les 
soeurs pourraient se retirer pour lire et priér. Théfése 
travaillait sans relácbe ; chaqué jour, gráce á ses 
soins, le couvent prenait un aspect plus monastique, 
(l) R e g u l a C a r m e l i t a n a . — Yepes. - Vicente de la Fuente. 
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plus régulier. Elle s'occupa ensuite des vétements : la 
bure en était assez grossiére, la forme assez com-
nmne; mais la coifíui»e laissait encoré quelque chose 
h désirer. LaSainte Mére voulait que cette coiffure íüt 
aussi modeste, aussi humble quepossible, et ne savait 
laquelle choisir pour joindre la bienséance á la sim-
plicité. Aprés divers essais qui ne purent la satisfaire, 
elle prit le partí de consulter Notre-Seigneur et ne 
crut pas indigne de la Majesté de son bon Maitre de 
communier k cette intention. Nenous étonnons point 
de la confiance de sa demande et de la douce familia-
rité avec laquelle Notre-Seigneur lui répondit : riea 
n'est petit dans le service de Dieu. Durant son actioa 
de gráces, Thérése entra dans un grandrecueillemeat 
et Notre-Seigneur lui montrade quelle maniere elle s'y 
devait prendre pour ajuster ses filies. Aussitót elle se 
fit apporter une piéce de grosse toile et tailla des 
coiífes sur le modele tracé dans son esprit par le divin 
Maitre. G'est de ce genre de coiffures que les Carmé-
lites se servent encoré; rien n'est si simple, si facile 
k accommoder. Une minute pour la mettre et deux 
épingles pour Tattacher fonttoute TaíFaire (1). 
La sollicitude de la Sainte ne trouvait pas moins k 
s'exercer au réfectoire. Le travail manuel assurait le 
pain de chaqué jour : la Providence se chargeait du 
reste; cependant, sans la vigilance maternelle de Thé-
rése, on eút souvent excédé dans la pratique de la 
mortification. Aussi exigeait-elle que la frugale nour-
riture fút accommodée d'une maniere convenable, et, 
malgré son ardent désir de jeúnes et de souffrances, 
elle prenait k ses repas un oeuf ou du poisson. des 
fruits ou des légumes, afin que ses filies suivissent 
(1) Hist . gen. des Carmes , liv. I I , chap. xix 
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son exemple pour soutenir leurs forces (1). S i^l se 
présentait néanmoins un jour de disette, la joie était 
générale, c'était l'heure de la grande allégresse. « Au-
jourd'hui, s'écriait-on, nous sommes vraiment pau-
vres. nous n'avons rien. » La sainte Mere rassemblait 
alors les derniers restes du repas de la veille, les bé-
nissait et les distribuait aux plus faibles. Gelles-ci, 
persuadées que leurs soeurs n'en avaient pas moins 
besoin, refusaient d'y toucher, et la maigre portion, 
passant de main en main, revenait devant la Sainte 
qui, la placant sur la table, disait gaiement: « Allons, 
i l faut attendre que chacune spit servie. » On n'atten-
dait jamáis longtemps. Tantót c'est un pauvre homme 
qui apporte deux grands pains et un morceau de fro-
mage; oubien la cloche deTextérieur appeile la por-
tiére au tour et on luí passe quantité de vivres sans 
mot diré et sans qu'elle puisse se douter qu'il y ait 
quelqu'un de l'autre colé : ou encoré une dame qui, 
de douze lieues.de distance, ignorant les nécessités du 
couvent, envoie á l'heure díte ce qui lui manque. 
Ainsi le repas s'achéve ou plutót commence; on devine 
s'il est suivi de ferventesactions de gráces (2). 
Lorsque la Providence se prétait aux désirs des fer-
ventes Carmélites et ieur laissait sentir davantage les 
rigueurs de la pauvreté, la sainte Mere avait le secret 
de rendre les privations déiicieuses. Avec sa bénédic-
tion, pour le diner, des feuilles de vigne en friture; 
le soir, des glands, sans assaisonnement, suffisaientá 
la communauté. Un jour de la Féte-Dieu, comptant 
sans doute sur quelque chose de mieux, on négligea 
de recourir k ees expédients. L'heure du repas trouva 
(1) Ribera. 
{2) Hist .gén. des Carmes, liv. 11, chap. xvn. 
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la cuisiniére lesmains vides : i l restait seulement un 
peu de pain que Thérése partagea entre ses filies; 
puis, au lieu d é l a lecture ordinaire du réfectoire, elle 
prit la parole; rassasiant les ames d'une meilleure 
nourriture que celle du corps, elle exhorta les soeurs 
avec une ardeur si divine á Famour du Tres Saint-Sa-
crement que toutes oubiiérent leur jeúne, se levérent 
de table, et enflammées d'une ferveur céleste, firent 
une procession solennelle du réfectoire au choeur. 
Elles y chantérent despsaumes etdes hymnes d'action 
de gráces, louant Dieu de leur avoir donné á goúter en 
ce jour les douceurs de la pauvreté et les délices de 
rEucharistie (1). 
Le Selgneur permettait rarement que Ton fút réduit 
h cette extréme indigence. Doña Guiomar n'oubliait 
pas dans ses aumónes ses chéres Garmélites; elle eút 
méme voulu partager leur vie : c'était son réve, de-
puis le premier projet de la fondation. Sa santé ne le 
lui permit point; elle s'en dédommagea par de fre-
quentes visites toujours accompagnées de quelque 
présent. Les religieuses du couvent voisin de Sainte-
Claire s'estimaient aussi heureuses d'oífrir souvent 
une part deleurs repas aux soeurs de Saint-Josepli. 
Enfln, dans Avila, les préventions tombérent d'eiles-
mémes ; le pauvre petit couvent devint l'objet de Fad-
miration genérale et cbacun tint á bonneur de lu i 
porter son offrande. Thérése recevait les moindres 
choses avec une reconnaissance quelle exprimait de 
la maniere la plus délicate : on lui gagnait le coeur 
avec l'aumóne d'une sardine, comme elle le dit quel-
que part, et elle n'oubliait jamáis dans ses priores ceux 
dont elle avait regu le plus léger secours; mais elle na 
(i) H i s l . gen. des C a r m e s , liv, I I , chap. IV I I . 
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demanda jamáis rien á personne et déféndit h ses 
filies de se montrer importunes, méme prés de leurs 
parents, en leur parlant des nécessités de la maison. 
Le doux parfum qui s'exhalait k traverá les grilles 
closes du monastére y attirait un grand nombre d'ámes 
pienses. Quand venait Theure de Foffice, la chapelle 
ne pouvait contenir la foule avide d'entendre le chant 
lent et grave des nouvelles Garmélites. « On était 
touché de dévotion, » raconte naívement la Sainte. 
Parmi les dames et demoiselles qui se prosternaient 
chaqué jour prés de la grille, comme pour se sanctiíier 
á son contact, nulle n'était plus assidue que doña 
Marie de Ocampo. Elle trainait encoré ses robes de 
soie, et les ardents battements de son coeur la jetaient 
tantót du cóté du monde, tantót entre les bras de 
Dieu. Lorsque les Carmélites chantaient, ses yeux se 
mouillaient de larmes; quand une féte Tappelait, elle 
y courait la mieux ajustée. Enfin, au mois d'oc-
lobre 1563, elle vint, victorieuse, se jeter aux pieds de 
sa sainte tante etlui demander humblement la bure du 
Carmel avec le nom de soeur Marie-Baptiste. Elle offrit 
au couvent ses parures et ses bijoux : on en íit des 
ornements pour Fautel, des chasubles pour la sa-
cristie (1). Elle apportait de plus une dot assez consi-
dérable, les dons brillants de sa jeunesse, les grandes 
qualités d'esprit et de coiur qui la rendaient si chére 
k Thérése. Gráce aux secours matériels procures par 
son entrée, le couvent put éteindre une rente dont i l 
était grevé. Le pére de Marie, Jacques de la Cruz, 
aurait méme donné davantage, si Thérése le lui eút 
permis; la Sainte, regardant la pauvreté du Carmel 
comme son meilleur trésor, n'y voulut point con-
(1) Julien. d'Avila. 
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sentir. Peut-étre craignail-elle aussi que les bienfaits 
de sa niéce n'attirassent á la jeune filie, dans Tinté-
rieur du monaslére, plus de considération qu'aux 
autres sceurs, et elle eut soin de prevenir ce danger, 
non seulement en refusant les grandes generosités de 
la famille, mais encoré en traitantMarie comme la der-
niére de la maison. Elle paraissait ne teñir aucun 
compte de sa rare intelligence, Femployait aux offices 
serviles et rhumiliait, réprouvait en toute occasion ; 
elle aimait su r tou tá lui imposerle renoncement áson 
jugeinent, á ses lumiéres naturelles. Un jour, on servit 
á la Sainte un concombre pourri au dedans. Elle 
appelie Marie-Baptiste, lu i montre ce fruit et lui dit 
d'alier le planter au jardin. La jeune sceur, sans se 
permettre la moindre réflexion, demande s'il faut le 
planter droit ou renversé. « Renversé », répond la 
Sainte d'un ton sérieux. Marie obéit aussitót et va 
planter son concombre de la maniere indiquée. Ainsi 
agissait-elle chaqué jour avec cette simplicité, cette 
obéissance aveugle. Une véritable transformation s'o-
pérait en elle. La fiére jeune filie devenait la plus 
humble des soeurs, et sa vertu prenait un caractére de 
candeur, de naíveté, d'abandon entre les mains de 
Dieu, qui ravissait le petit Carmel. Toujours tres 
expansivo, le silence lu i coútait un peu, et, lorsque 
l'heure de le rompre était venue, Marie-Baptiste par-
lait de si bonne gráce, avec tant d'entrain qu'elle met-
tait en joie la communauté entiére. Hiérese, tout en 
l'accusant d'avoir la langue bien déliée, ne pouvait 
s'empécher de sourire et souvent de s'édifier des re-
partios de sa niéce. 
L'enclos du monastére manquait d'une chose essen-
tielle: i l ne renfermait qu'un seul puits dont Teau était 
détestabie; les animaux méme ne pouvaient la boire; 
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i l fallait s'en faire apporter chaqué jour du dehors. 
La Sainte pensa que, si cette mauvaise eau traversait 
des conduits, le mouvement la purifierait et la ren-
drait peut-étre supportable. Elle envoya chercher des 
fontainiers hábiles et leur soumit spn projet. « lis se 
moquérent de moi, dit-elle, et me répondirent que j ' y 
perdrais raon argent. » Le puits était trop bas pour 
que Ton pút user utilement de ce procédé, et la source 
étail d'ailleurs si corrompue qu'il semblait impossible 
d'en tirer jamáis une bonne eau. Therése raconta la 
chose á ses filies pendant la récréation et leur de-
manda ce qu'ellesen pensaient. «II faut établirle con-
duit, ma MérejS'écria la sosur Marie-Baptiste : Notre-
Seigneur est obligé de nous envoyer chaqué jour de 
Teau de la ville et de nous donner en outre la nourri-
ture despersonnes quinous l'apportent. Le Maítre s'en 
tirera certainement á meilleur marché en nous pro-
curant de Teau dans la maison. Soyez súre qu'il ne 
manquera pas de le faire. » Thérése trouva la raison 
bonne : elle rappela les fontainiers qui se mirent k 
roeuvre contre leur g r é ; á leur grande surprise, ils 
virent bientót le canal qu'ils creusaient se remplir 
d'un abondant filet d'eau et d'une eau délicieuse. lis 
publiérent dans Avila ce fait qu'ils tenaient pour un 
prodigo. Tout le monde voulut boire de la merveilleuse 
eau; Mgr de Mendo "3 vint en goúter lui-méme, et la 
fontaine garda le no.^ de fontaine de Marie-Baptiste. 
Une autre novice r ;alisait de ferveur avee la niéce 
de la Sainte : c'était encoré une de ses parentes, Marie 
d'Avila, filie unique de don Alphonse Alvarez le Saint. 
Elle se présenta aux portes du Carmel, le 30 sep-
tembre 1564, suivie de la noblesse de la ville, incré-
dulo devant un sacrifico que la jeune filie lui semblait 
incapable de consommer. Marie avait beaucoup aimó 
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lesjoiesdu monde. Depuis la mort de ses parents, 
elle vivait sous la facile tutelle d'un oncle, libre de se 
divertir á son gré. Jeuneet belle, heritiére d'un grand 
nom et de grands biens, elle était assaillie de préten-
dants qu'elle repoussait impitoyablement, parce que, 
disait-elle dans son orgueil de race, pas une de ees 
alliances n'était digne d'elle. Lorsque le Roi des rois 
vint enfin lui demander son coeur, Marie d'Avila ne 
put lui répondre de méme : mais, épouvantée de la 
solitude du cloitrer elle le conjura de lui épargner une 
semblable immolation. Vaine priére : Jésus aimait 
trop cette áme pour s'en dessaisir. Enfin, aprés de 
longs combats, des nuits de larmes et des jours d'an-
goisses, lajeune filie dut se rendre; á vingt ans, elle 
s'arrachait des bras de ses parents, de ses amis, b r i -
sait sans retour ses chaines et ses réves, foulait aux 
pieds sa fierté native, et demandait au monastére le 
plus pauvre de la Castille le vétement de la pénitence, 
le voile de l'obscurité. Thérése, prévenue d'avance, 
rat lendai tá la porte de clóture. Elle sourit en voyant 
Marie approcher couverte de soie, d'or, de pierreries, 
comme si elle se fút parée pour quelque grande féte. 
LaSainte lui présenta Timage de Jésus crucifié : Marie 
baisa pieusement á genoüx les pieds du Sauveur;puis 
sans se retourner pour répondre aux adieux de la 
foule d1 élite qui remplissait la cour extérieure, elle 
laissa Thérése fermer la porte derriére elle et se dé-
pouilla en un clin d'oeil de ses ajustements. Bientót, 
revétue de la sombre bure des Carmélites, elle reparut 
devant les assistants réunis dans la chapelle. Une si 
eompléte transformation arracha des larmes de tous 
lesyeux. L'élégante, la mondaine Marie n'était plus 
que l'humble flancée du Seigneur. D'une voix ferme, 
el)e répondit aux interrogations d'usage qui lui furent 
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adressées par Mgr Alvaro de Mendoza: « Monseigneur 
je ne demande ici que trois choses : lamiséricorde de 
Dieu, la pauvreté de l'Ordre, et la compagnie des 
soeurs. » Celte rápense, que mettait sur ses lévres le 
cérémomal des lors adopté par le Carmel pour les 
prises d'habit, devait élre désormais le résumé de 
toute sa vie. En choisissant le nom de Marie de Sainl-
Jeróme, elle témoigna dés le premier jour avec quelle 
énergie, sous le patronage d'un tel saint, elle enten-
dait praliquer la vertu. A la forcé, cependant, elle sut 
unir la domceur, une égalité d'áme que rien ne pou-
vait troubler et une tendré charité envers celles qu'elle 
s'estimait indigne d'avoir pour compagnes. Thérése 
s'émerveillait de ses progréset enprenait sujet de se 
confondre devantDieu. «Ily a tan td ' années , Seigneur, 
que je fais oraison et que vous me comblez de vos 
gráces, s'écriait Fhumble Sainte; cependaat vous 
n'avez pu encoré obtenir de moi ce qu'avec de moin-
dres faveurs vous avez obtenu de ees ámes généreuses 
dans l'espace de trois mois ; que dis-je ?d'une d'entre 
elles en trois jours. » Ces derniers mots s'appliquaient 
a Marie de Saint-Jéróme qui, le surlendemain de sa 
prise d'habit, é tai tdéjáen efíet une religieuse parfaite. 
Dés qu'elle eut prononcé ses voeux, Thérése lui confia 
la direction des autres novices, en attendant l'époque 
oü elle devra lui laisser une charge plus lourde en-
coré. 
Ce qu'il importe de diré, pour revenir á notre Sainte, 
c'est que la conversión etla vocation de Marie de Saint-
Jéróme furent Toeuvre de ses priéres. Au milieu de ses 
vanités, la jeune filie avait conservé une profonde 
affection pour sa párente de Carmel. De temps en 
temps, elle la visitait et s'édifiait de ses entretiens ; á 
peip.^ goytie du parloir, elie en perdait le tvxiiU TÍJé* 
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r^e, désolée de 1 etat dangereux oü elle voyait son 
áme, se gardait toutefois de l'éloigner; elle Faccueillait 
toujours avec tendresse et confiait ses anxiétés á Dieu 
seul. I I fallait obtenir un grand coup de la gráce : 
Thérése pria, souífrit, expía. Marie comprit bien á qui 
elle était redevable des miséricordes du Seigneur, et, 
jusqu'á son dernier joar, elle aimait á rediré : « Je 
dois ma conversión, ma vocation, mon salut óternel á 
notre Mére Thérése de Jésus (1). » 
Avec la dot de Marie de Saint-Jéróme, on agrandit 
l'église du monastére. D'autres postulantes se présen-
térent sa-ns apporter de ressources: elles furent recues 
avec plus de joie que les riehes, et le nombre de treize, 
que la Sainte souhaitait ne point dépasser, se trouva 
bien vite rempli. Elle s'était fixé ce chiffre (2) parce 
que l expérience lui avait appris quels inconvénients 
résultent de la trop grande affiuence des religieuses 
dans une maison vouée k la vie contemplative. Les 
hospitaliéres, les servantes des pauvres, les méres des 
orphelins ne seront jamáis trop nombreuses, et ieurs 
eíforts réunis améneront plus de bien que si elles res-
taient isolées, dispersées. I I en est tout autrement au 
fond du cloítre oü Táme cherche la solitude, afin de 
mieux se livrer á la priére. Elle a besoin sans doute 
d'y trouver une mére qui veille sur elle et dirige ses 
pas, des sceurs qui, par leurs exemples, entretiennent 
sa ferveur et Taident h avancer dans la vertu ; i l lui 
faut une famille religieuse envers laquelle i l lui soit 
possible d'exercer les devoirs de la chari té; i l lu i faut 
(1) Ribera. 
(2) Elle constata bientót que ce nombre était par trop restrelnt 
pour l'avenir du monastére; i i sufflsait au début, tous les 
membres de la communauté étant jeunes, pleins da forcé 
rtactivití. ' - v • • 
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enfin ce contact de la vie commune qui luí donne saos 
cesse occasion de se sacrifier, de supporter, de se 
donner. Mais un petit groupe de religieuses lui four-
nira toutes ees ressources, saas Texposer au mouve-
ment, aux distractions presque inévitables dans une 
communauté nómbrense. De plus, i l est peu d'ámes 
qui puissent soutenir une vie de contemplation conti-
nuelle ; i l est nécessaire que l'action succéde á Torai-
son. Or, la rigueur de la clóture ne permettant pas 
aux Carmélites de se livrer aux oeuvres extérieures, 
on doit leur assurer au fond de leur cellule, avec leur 
travail manuel, une activité suffisante pour dépenser 
leurs forces, leur besoin de dévouement. CTest ce que 
la Sainte leur procure par les services réciproques 
qu'elle les oblige h se rendre dans Tintérieur de leur 
petite famille. Chacune a son emploi. L'une veillera 
sur les affaires temporelles; une autre sera chargée 
de lasacristie; une autre recevra au tour les messages 
du dehors, les aumónes, les provisions; une autre 
soignera les malades; une autre entretiendra les 
habits, etc., etc. Autant de soeurs, autant d'offices ou 
obédiences. 
Les premiéres novices ne restaient pas en arriére 
de leurs jeunes soeurs. Thérése eutla prudence de les 
éprouver longtemps avant de les admettre h la profes-
sion, afin de s'assurer que leur courage n'était pas 
surexcité par la ferveur d'un moment et soutiendrait 
j u s q u á la mort les austérités et la solitude de leur 
monastére. L'aínée de toutes, ürsule des Saints, habi-
tuée depuis de longues années k gouverner la maison 
de ses parents, aurait encoré dirigé á merveille celle 
de saint Joseph. La Sainte voulait en faire une humble 
religieuse et non une habile économe: elle lui demanda 
la simplicité des petits enfants et i'on vit cette grande 
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novice de trente ans renoncer si bien á ses lumiéres 
que, sur un signe de sa sainte Prieure, elle allait en 
pleine santé se mettre au l i t au milieu du jour et ac-
ceptait en silence des remedes pénibles comme si elle 
eút eu quelque grave maladie. Aux sceurs qui la visi-
taient et lui témoignaient de la compassion pour son 
mal: « Je ne le sens pas, répondait-elle; je ne sais 
pas oü je souffre : mais je suis certainement tres ma-
íade,puisque notre Mere m'a envoyée á Tinfirmerie. » 
Thérése, satisfaite sans le témoigoer, lu i porta des 
lors une affection particaliére. 
Aprés l'obéissance, le fervent noviciat n'avait point 
de vertus plus chéres que la mortifieation et rhumili té, 
et la Sainte devait avoir les yeux ouverts pour répri-
mer les généreux mais imprudents excés de Tesprit 
de pénitence. Si elle Teút toujours permis, les portions 
du réfectoire auraient été couvertes de cendre ou 
mélées d'absinthe; les disciplines, multipliées; les 
jeúnes, prolongés outre mesure; le jardin méme, cóm-
plice des pieux désirs des sceurs, leur fournissait des 
ronces et des chardons sur lesquels s'étendaient leurs 
corps délicats qui trouvaient la paiilasse trop douce. 
Chaqué jour c'était de nouvelles inventions ; et bien 
que la sainte Mere les eút découvertes pour elle-méme 
depuis longtemps, elle crut devóir modérer chez ses 
filies de si grandes ferveurs ou leur donner plutót une 
autre direction, en leur rappelant que Jésus préfére 
encere la soumission au sacrifice et que ses délices se 
trouvent surtout dans les coeurs doux et humbles. De 
rhumilité, jamáis assez ! On eút pu inseriré cette de-
vise sur la porte du noviciat, tant la Sainte excitait de 
son cóté Témulation par ses propres actions, s'accu-
sant á haute voix de ses fautes aux pieds des novices 
ou les obligeant h la reprendre de ses imperfections 
I . 20 
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les plus légéres. N'avait-elle pas le droit ensuite de 
leur demander de ne jamáis s'excuser, lorsqu'elles 
étaient réprimandées, méme sans étre coupables, et 
de se prosterner humbiement pour recevoip la correc-
tion comme une gráce? 
Chaqué samedi, elle lisait leb noms de calles qui 
seraient chargées la semaine suivante de faire la cui-
sine, de servir á table, de sonner la cloche, de balayer 
et de nettoyer la basse-cour : i l n'y avait pa.s alors de 
soeurs converses á Saint-Joseph et la Sainte eút voulu 
n'en jamáis recevoir. Elle donnait la premiere 
Texemple d'une joyeuse activité dans ees diverses 
oceupations. Loin de s'appuyer sur le don d'oraison, 
dont elle était gratifiée, pour se dispenser du moindre 
travail, elle avait soin de s'en réserver la premiére 
part. « Quand venait sa semaine, rácente un de ses 
historiens, elle se rendait á la cuisine avec une 
grande joie ; le soir, elle se demandait comment elle 
appréterait le lendemain les ceufs ou le poisson et 
comment elle ferait le potage afin qu'il íut différent 
deTordinaire (1). Et le matin, lorsque la communaulé 
recevait la sainte communion, aprés avoir employé 
quelques instants k remercier le Bien-Aimé de son 
coeur, elle laissait les soeurs se réjouir á loisir en sa 
compagnie et retournait travailler á la cuisine, pen-
sant que c'était la le lieu de recueillement oü i l la 
voulait alors (2). » 
Ríen ne manquait durant sa semaine : les aumónes 
abondaient; la sainte cuisiniére était pourvue á sou-
hait. «Que Notre-Seigneurestaimablel s'écriait-elle; 
i l voit mon désir de donner k mes soeurs un bon 
(1) Ribera. 
(2) i l i s t . gen. des C a r n e a . 
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diner, i l m'envoie tout ce qu'ü me faut pour le faire. » 
Ajoutons que, si elle servait bien ses filies, elle n'ou-
bliait pas l'hóte dirá» qu'elle devait servir toujours le 
premier. « U est la, disait-elle, avec sa délicieuse sim-
plicité, i l est la au milieu des plats et des marmites, 
m'aidant á Tintérieur et á Fextérieur. » Notre-Seigneur 
choisissait quelquefois ce temps pour lui rendre ses 
meilleures visites. Un jour entre autres, une soeur, 
entrant á la cuisine, vit la sainte Mere ravie en extase, 
le visage radieux de beauté ; ses pieds ne touchaient 
plus le sol; mais sa main droite tenait fortoment la 
poéle dans laquelle cuisait le poisson : elle la gardait 
au-dessus du feu avec autant d'adresse que si son 
esprit fút resté tout entier á son ouvrage. 
Elle portait la méme ferveur aux autres travaux, 
lavaitles écuelles et ne ceásait de balayer, de nettoyer, 
comme si elle n'eút fait autre chose de sa vie. Elle 
s'était reservé le soin d'un endroit du jardin oú Ton 
jetait les immondices : elle y prenait plaisir et l'entre-
tenait avec une telle propreté que les soeurs lu i de-
mandaient en riaut si elle n'y meltait point de l'amour-
propre. Notre-Seigneur, pour lui moutrer combien 
cet exercice d humilité lui était agréable, remplaca 
par un délicieux parfum Fodeur repoussante de ce 
fumier. 
Rentrée dans sa cellule, Thérése prenait Taiguille 
ou le fuseau. En dehors des heures fixées pour Forai-
son, elle ne s accordait jamáis aucun repos (1), pas 
méme celui de la contemplation qui lui aurait été si 
doux, parce que, pauvre, elle voulait vivre comme les 
(1) Elle n'allait point au paríoir sans y porter sa quenouille, 
méme avec les personnes de haut rang. Elle ne faisait d'excep-
tion que pour son superieur, I'évéque d'Avila, (//¿sí. gen. des 
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pauvres, et, avec Jésus, le divin ouvrier de Nazareth, 
gagner son pain á, la sueur de son front. On le savait 
á Saint-Joseph et jamáis on n'aurait osé perdre ua 
instant devant elle. Un jour, á la récréation, une soeur, 
ayant terminé son ouvrage, prit une bobine, en dévida 
le fil et le roula sur une autre bobine. Hiérese le re-
marqua, appela sa filie et lu i demanda le motif de son 
action. La religieuse avoua qu'elle avait voulu s'épar-
gner la honte de rester oisive en sa présence. La sainte 
Mere lui sut gré de sa bonne volonté comme de sa 
francbise, et profita de Texemple pour recommander 
de nouveau á ses autres filies Famour du travail. 
Et ce travail encoré recevait l'empreinte de Fesprit 
du Carmel: i l devait étre simple. Goudre, filer, rac-
commoder, devenaient les occupations ordinaires de 
ees religieuses de grande famille, habituóos á ne se 
servir de leurs mains délicates que pour confection-
ner de fines broderies ou des ouvrages d'agrément. 
Thérése était elle-méme tres habile dans ce genre. Au 
couvent de Tlncarnation, elle- avait fait des merveilles 
avec son aiguille qui, sous ses doigts, devenait un 
véritable pinceau. Ainsi avait-elle reproduit plusieurs 
scénes historiques, des traits de la vie de Notre-Sei-
gneur ou des Saints « qu'on ne pouvait voir, rácente 
Ribera, sans étre rempli de dévotion; c'étaient de véri-
tables chefs-d'ceuvre ». Oui, mais ce travail d'artiste, 
ce passe-temps des chátelaines, des princesses de l'é-
poque, ne pouvait convenir aux pauvres solitaires de 
Saint-Joseph. Thérése y renonca comme elle avait déjá 
renoncé á tout le reste et prescrivit k ses filies de ne 
s'occuper que d'humbles ouvrages, afin que leur 
amour-propre n'y trouvát aucun aliment et que leur 
esprit pút rester recueilli en Dieu, tandis que leurs 
mains maniaient la quenouille. Elle ne permit de tra-
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vailler l'or et la soie que pour Téglise. Dans ees con-
ditions, on n'eut jamáis h souíFrirda chóraage. Fiéres 
d'avoir les Carmélites pour ouvriéres, les familles 
d'Avila se disputaient leur temps. 
« C'était un charmant spectaele, nous raeontent les 
chroniques du Carmel, que celui de ce petit troupeau, 
conduit par une telle Mere, uni par une étroite cha-
nté . On eút dit qu'un seul esprit animait ees ferventes 
religieuses. I I était beau de voir leur diligence, leur 
ponctualité aux divers exercices, mais surtout aux 
heures du choeur oú elles accouraient á l'envi pour 
bénir Dieu et le louer de toutes leurs forces. Leur mo-
destie, leur attention, leur maintien extérieur pen-
dantrofíice divin avait quelque chose de si angélique 
qu'elles Teussent disputé sur ce point avec les purs 
esprits du ciel. » Thérése elle-méme en était ravie et 
trouvait encoré sujet de s'en confondre devant Dieu. 
« Oh I s'écrie-t-elle, comme je reconnais de bon coeur 
Tavantage que mes filies ont sur moi! A peine le Sei-
gneur leur a-t-il donné un peu de lumiére un peu 
d'amour, qu'elles méprisent leur vie pour Celui dont 
elles sont aimées et s'oífrent h Lui en sacrifice. Elles 
trouventleurs délices dans la solitude. Tout leur souci 
est d'avancer dans le service de Dieu; leur bonheur, 
de vivre seules avec lu i . Plusieurs parmi elles ont 
passé leur jeunesse dans les vanités du monde; elles 
auraient pu y vivre heureuses, h en juger par ses 
máximes : ici, elles sont les plus joyeuses; Dieu leur 
paie en vrai bonheur les faux plaisirs qu'elles ont 
quittés pour lu i . Je ne puis diré quelle consolation 
j'éprouve de vivre au milieu de ees ámes innocentes et 
détachées de tou t ( l ) . » 
(1) Yie, chap. xxxvi. — xxxiv. — Fondations, chap. i . 
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Mais cette grande ferveur, i l faut le rediré, était 
dirigée par la grande prudence de Thérése, toujours 
en garde centre un écueil: l'excés du bien, que la dé-
cadenee suit inévitablement. 
A TaYéneinent du pape Pie V le doux parfum des 
vertus privées que le saint Pontife faisait monter avec 
lui sur le tróne apostolique embauma le monde en-
tier et pénétra jusqu'au fond de la solitude d'Avila. 
Aux récréations on racontait les traits extraordinaires 
de la piété, de l'austérité du Saint-Pére, et, comme 
toujours, Marie-Baptiste s'entbousiasmaitplus que les 
autres. Un joar, on dit que Pie V portait sous ses vé-
tements une tunique de serge aussi grossiére que celle 
des couvertures de chevaux. Marie-Baptiste glisse aus-
si tót un mot á Toreille d'une soeur qui travaille prés 
d'elle, et, des que la récréation est achevée, toutes les 
deux vont trouver la sainte Mére et la supplient de 
leur permettre d'user de tuniques semblables h celle 
du pape. Elles trouventlaleurtropdouce; cen'estque 
de la soie en comparaison. Thérése répond qu'avant 
d'autoriser ce changement, elle veut étre la premiére 
k le mettre á l'essai. En effet, elle se confectionne une 
tunique de ce genre; elle la porte d'abord, non sans 
en souífrir, mais sans inconvénients sérieux, et elle 
donne á Marie-Baptiste, ainsi qu'aux autres sceurs, la 
permission désirée. L'épreuve générale futraoins heu-
reuse et suivie de Tinvasion de redontables petits in-
sectes. La sainte Mére qui rangeait, comme saint Fran-
QOÍS de Sales, la propreté au nombre des petites vertus, 
n'avait pas prévu ce genre de mortificatión parmi les 
austérités du Carmel. Elle se mitdoncen oraison pour 
demander au Seigneur de les délivrer de cette nou-
velle plaie d'Egypte. Tandis qu'elle priait, les soeurs 
organisérent une procession; la croix en téte, elles se 
LE PRINTEMPS DU CARMEL DE SAINT-JOSL'^ H 3 U 
dirigérent vers Tendroitoíi leursainte Mére était age-
nouillée, en chantant ce refrain : 
Pues nos d a i s vestido nueoo, 
Rey ce lest ia l . 
L i b r a d de l a m a l a gente. 
E s t e s a y a l (1). 
Thérése aussitót poursuivit, et, sur la méme cadenee 
et le méme ton, improvisa trois couplets, ravissants 
dans le texte original. Elle exposait á Jesús, défenseur 
de ses filies que celte geni incivile troublait l'oraison, 
génait la dévotion: elle réclamait une proraple déli-
vrance. Nolre-Seigneur Texaufja (2); mais d'autres 
inconvénients ayant résulté du poids de la bure, Thé-
rése fit reprendre les anciennes tuniques assez rudes 
déjá pour des femmes, et s'en souvint pour spécifier 
dans ses constitutions que les tuniques seraient de 
serge et la robe seule de bure. 
Mille autres traits de ce genre nous laissent entre-
voir cette petite famille de soeurss'épanouissant dans 
la joie, dans une sainte liberté de l 'áme, au miiieu de 
ses mortifications continuelles. Mgr Alvaro de Men-
doza remplissait h son égard, avec une bonté pater-
nelle, la charge qu'ilavait acceptée, et Thérése avait 
souvent le bonheur de recevoir ses visites. Un jour, 
durant leur eutretien, Sa Grandeur montre á la sainte 
Mére un beau crucifix que Ton vient de lui offrir. G'est 
une oeuvre d'art; le visage du Christ a uneexpression 
touchante qui penétreTáme de Thérése; elle prie Mon-
(1) Puisque tu nous as donné ce nouveau vétement, — O Roi 
du ciel, — Délivre d'une si mauvaise engeance — Nos tuniques 
de bure. 
(2) Non seulement ie Carmel d'Avila, mais tous les Carmels, 
malgré la grossiéreté et la pauvreté des vétements, jouissent 
depuis cette époque du privilége d'étre exempts de « Tengeance 
incivile ». 
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seigneur de bien vouloir lui passer ce précieux objet 
pour qu'elle le présente aussi k la communauté. Mon-
seigneur y consent. Thérése remet le crucifix á ses 
filies, et, les laissant Tadmirer k loisir, revient au par-
loir. Un instant aprés, des chants se font entendre. 
Thérése écoute, surprise; Monseigneur préte Toreille. 
On entr'ouvre une porte qui permet d'apercevoir le 
cloitre intérieur et dans ce cloítre les sosurs rangées 
en procession, la plus jeune portant en téte le beau 
crucifix, les autres chantant les litanies du saint nom 
de Jésus ; seulement, au lieu de répondre aux invoca-
tions ordinaires: Ayez pilié de ncms, toutes s'écriaient 
k l 'envi: Quedaos con nos! restez avec nous. La sainte 
Mére rougit peut-étre de l'indiscrétioñ de ses chéres 
filies, mais Monseigneur fut si touché de la priére 
naíve des suppliantes qu'á l'heure méme i l leur ñt don 
de son Christ. Et comme i l y avaitdéjá d'autres cruci-
fix dans le monastére, que Tun avait le nom de Jésus 
du pardon, un autre celui de Jésus du refuge, une 
petite novice, se jetant aux pieds de celui-ci, lui de-
manda comment i l voulait étre appelé. Jésus lui 
répondit au fond du coeur, et, Thérése agréant la 
réponse, le crucifix de Mgr de Mendoza s'appela et 
s'appelle encoré le Jésus de Tamour (1). 
A.ux jours de grande féte, la sainte Mére aimait k 
récréer ses filies d'une maniére toute spirituelle et leur 
composait des cantiques de circonstance oü la dévo-
tion la plus aimable s'alliait aux profondes pensées de 
la foi. Devant la créche, les Carmélites chantaient la 
pauvreté, la divine faiblesse du Tout-Puissant devenu 
petitenfant;ellesrecueillaient ses premiéres larmes, 
(1) Traditions inédites. Ce crucifix est encoré aujourd hui 
dans le choeur de Saint-Joseph d'Avüa. {Armales du Carmel , 
novembre 1879.) 
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elles écoutaient avec grande tristesse le bruit lointain 
des coups de fouet que, pour notre salut, i l recevrait 
un jour (1). Ou bien elles se rejouissaient avec les 
pasteurs et leur donnaient raison de laisser lá leurs 
méchants troupeaux pour aller garder linnocent 
Agneau. Á la Circoncision, elles adoraient le divin 
iViño qui vient pleurantpour nous appeler par ses cris. 
Elles luí promettaient de le suivre dans la voie du sa-
criíice et de luí donner beaucoup d'amour en échange 
de son sang répandu. Puis venaient d'autres solenni-
tés: on chantait le bonheur de la véture et de la pro-
fession, la gloire de rhumble novice, petite bergére 
devenue reine; on chantait lesdélices du cloitre, les -
douceurs de la pénitence, les tendresses de Jésus « qui 
nous met en prison pour nous délivrer et pour nous 
conduire par une vie heureuse á une bienheureuse 
éternité (2).» 
Ainsi, de féte en féte, les jours passaient vite pour 
les solitaires de Saint-Joseph. On peut comprendre 
mainlenantlesnaíves comparaisons de leur chapelain. 
Oui, ce petit monastére était bien la maison de ré -
création, la demeure de consolation du souverain Roi. 
11 n'avait nulle part d'ámes plus Fideles, plus purés et 
plus aimantes: i l l'avait áéik confié á l a sainte Mere l 
« Ma filie, c'estici mon paradis de délices. » Un autre 
jour, aprés complies, la trés sainte Vierge apparut 
encoré áThérése : elle enveloppa toutesles religieuses» 
(1) Pues , que le d a r á n 
P o r esta g ran d eza f 
Grandes azotes 
Con m u c h a c r u e z a . 
O q u é g r a n tr isteza 
S e r a p a r a nos. 
(POÉSIE, xxir, Vic. de lá Fuente, 1.1, p. 514.) 
(2) Voir Poésíes de l a Sa inte , Vic. de la Fuente, t . i, p. 50if 
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réunies aa choeur, d'un doux regard de tendresse, 
puis, écartant les plis du manteau blanc dont elle était 
couverte, elle l 'étendit sur leurs tétes en signe de pro-
teclion. La sainte remerciait Dieu, bénissait Notre-
Dame et continuait d'implorer leur secours, car, pour 
donner k son oeuvre la stabilité nécessaire, pour per-
pétuer la ferveur de ees commencements, i l lui restait 
á entreprendre un travail délicat et difficile: elle de-
vait commenter la regle primitive et Tadapter par des 
constitutions spéciales aux nécessités particuliéres 
d'une comraunauté de femmes. 
CHAPITRE XVI 
Direction des ámes. — Les Gonstitutions. 
Relations avec l'Ordrc de Saint-Dominique. 
Le Ghemin de la Perfection. — Vie intérieare de la Sainta 
á Saint-Joseph d'Avila. 
Lasolitude, la contemplation, accompagnées du tra-
vail et du jeúne, formaient Tesprit du Carmel antique, 
du Carmel d'Élie et de saint Albert. Les Carmes étaient 
de vrais ermites et ne le cédaient ni pour roraison ni 
pour la pénitence á leurs admirables fréres les Peres 
du désert. Thérése ne devait rien changer á cette vie 
en la ressuscitant sur le sol d'Avila, mais lu i donner 
de plus un but précis dont Fancienne regle ne parlait 
point. Sous sa direction, un élément nouveau, le zéle 
de l'apostolat, allait transformer le fond de cette exis-
tence de recueillement et de priére, et tourner 
toutes les forces du Carmel renaissant á la conquéte 
des ámes. 
I I faut Tentendre elle-méme expliquer h ses filies ce 
queDieu demande d'elles sur ce point. « O mes sceurs 
en Jésus-Christ, aidez-mol done á prier pour tant de 
pécheurs qui se perdent. C'est pour cette fin que le 
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Seigneur vous a réimies ic i . G'est lá votre vocation; ce 
sont lá vos aífaires; 15, doivent tendré tous vos désirs; 
pour cela doivent couler vos larmes et se mulíiplier 
vos priéres. . . Et quoi! le monde est en feu. Les mal-
heureux hérétiques voudraient, pour ainsi diré, con-
damner une seconde fois Notre-Seigneur, puisqu'ils 
suscitent contre lui mille faux témoins et s'efforcent 
de renverser son Église. Et nous perdrions notre 
temps!... 
a Oui, quand je regarde ees grands maux, ce feu 
que les forces humaines ne peuvent éteindre (1) et 
qui va toujours s'accroissant, i l me semble qu'il faut 
une armée d'élite áTEglise de Dieu, une armée préte 
á mourir, oui ; á se laisser vaincre, jamáis. » 
La Sainte se háte d'expliquer sa pensée : elle ne 
prétend ni pour elle n i pour ses filies k la gloire de 
prendre place parmi l'armée d'élite qui sauvera TÉglise 
de Dieu : c'est le privilége des hommes apostoliques, 
des prélats, des religieux, des saints. Mais les Garmé-
lites de Saint-Jossph d'Avila marcheront k la suite de 
ce bataillon d'honneur et le soutiendront de toute 
l'ardeur de leurs priéres. 
« Aidons, s'écrie la Sainte, aidons de cette maniere 
les serviteurs de notre Roi. Mais, direz-vous peut-étre, 
pourquoi nous presser ainsi de secourir ceux qui sont 
meilleurs que nous? Mes filies, je vais vous en diré la 
raison. Je crois que vous ne comprenez pas encere 
assez tout ce que vous devez k Dieu pour vous avoir 
(1) « Bien qu'on l'ait prétendu, remarque la sainte Mére, 
comme si c'était avec la forcé des armes que Ton saurait re-
médier á unpareilmal. » / C h e m i n de l a Perfeet ion, chap. m, 
manuscrit de l'Escurial, publié par Vicente de la Fuente.) C'est 
a regret que nous abrégeons dans notre citation ce passage, 
plein d'énergie, 
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débarrassées des affaires, des occasions dangereuses, 
du commerce du monde. G'est un grand bonheur, je 
vous l'assure, et les apótres du Seigneur n'en jouissent 
pas : cela ne pourrait leur convenir, en notre temps 
moins que jamáis . l is doivent fortifier les faibles, en-
courager les petits. Les soldats seraient-ils braves 
sans capitaines? I I faut done qu'ils vivent parmi les 
hommes, qu'ils conversent avec les hommes, qu'ils 
paraissent dans leurs palais etque quelquefois méme 
ils agissent comme eux á l 'extérieur. Or, pensez-vous, 
mes filies, que Ton ait besoin de peu de vertu pour 
traiteravec le monde, vivre dans le monde, s'occuper 
des affaires du monde, condescendre aux usages du 
monde, et rester en méme temps, au fond du coeur, 
non seulement éloigné du monde, mais ennemi du 
monde, pour vivre sur la terre comme en exil, enfin 
pour étre, non des hommes, mais des anges? 
» Je vous en conjure, mes sceurs, continué Thérése 
avec une ferveur croissante, je vous en conjure, 
travaillez done á devenir telles que vous obteniez de 
Dieu de grandes ^ráces pour ses défenseurs. Si nous 
pouvons par nos priéres contribuer á leur victoire, 
nous aurons, nous aussi, du fond de notre solitude, 
combattu pour la cause divine. A ce prix je m'esti-
merai heureuse des peines que m'a coútées la fonda-
tion de ce petit monastére . » 
La Sainte insiste encoré; les effusions de son zéle 
des ámes et de son amour de Dieu s'écoulent dans des 
pages brúlantes qu'ii faudrait citer entiérement. Elle 
veut que ses filies soient dévorées des mémesardeurs . 
Sans doute elle en fera de grandes contemplativos; 
mais voici sur quel degré absolu d'abnégation s'ap-
puiera leur vie d'oraison. 
« Ne vous imaginez pas, mes sceurs, qu'il soit inutile 
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d'étre ainsi continueliement occupées h prier Dieu 
pour son Église. Je sais bien que pour certaines per-
sonnes c'est chose dure de ne point prier beaucoup 
pour elles-mémes; et pourtant y a-t-il meilleure 
oraison que celle dont je parle? Peut-étre craignez-
vous qu'elle ne puisse servir k diminuer les peines que 
vous devez endurer en purgatoire : je vous réponds 
qu'elle est trop sainte et trop agréable á Dieu pour 
qu'il la laisse saris récompense. Apres tout, si le temps 
de l'expiafeion doit élre pour nous un peu plus long, 
ehbien! qu'il le soit>Et que m'importe á moi de 
rester jusqu'au jour du jugement en purgatoire, si 
par mes priores je sauve une seule áme, ou si je pro-
cure h mon Dieu une plus grande gloire par l'avance-
ment spirituel de plusieurs ? Méprisez, mes soeurs, des 
peines qui auront leur fin, des qu'il s'agit de rendre 
quelque grand service á Gelui qui a tant souífert pour 
l'amour de nous .» 
Et résumant avec énergie ce qu'elle vient d'exposer 
longuement, Therése termine ainsi le Chapitre oü 
nous prenons ees exlraits : 
« Mes filies, voilále but auquel vous devez rapporter 
vos désirs, vos pénitences, vos jeúnes. Le jour oü 
vous cesseriez de les consacrer á ce que je viens de 
vous diré, sachez que vous ne feriez pas ce que Notre-
Seigneur attend de vous et que vous ne rempliriez pas 
la fin pour laquelle i l vous a réunies au Carmel (1). » 
Ainsi done i l ne s'agit pas seulementde charmer, de 
réjouir le coeur de Dieu par une innocence, une sim-
piieité, une fidélité parfaite, par des oraisons fer-
veates : h la purete i l faut joindre des expiations, á la 
priére le sacrifico, dans la priéré méme i l faut re-
(1) C h e m i n de l a Per fec t ion . 
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Doncer parfois aux joies, au repos de lacontemplation 
pour supplier, conjurer le Giel en faveur de ceux qui 
ne lui demandent ríen et refusent de frapper á la 
porte du salut ( i ) . Cette seconde fin de la vie du 
Carmel devait modífier j u s q u á sa forme extérieure, 
en accentuer du moins le cóté austére, et la Sainte, en 
nous initiant au dóveloppement de ses projets, laisse 
voir quelle iníluence exerca sur elle le désir de 
contribuer, dans la plus large mesure possible, au 
triomphe de l'Église et á la conversión des pécheurs. 
Au commencement, dit-eile, son intention n'était 
point qu'il y eút tant d'austérité ni de pauvreté dans 
la maison de Saint-Joseph ; mais, consternée des pro-
gres de Fhérésie, ellerésolut de ne rien négliger pour 
aider les prédicateurs et les théologieus á défendre 
l'Église de Dieu (2). Elle eu tdés lors au moins l'idée 
généraledesobservances quelle pourrait adjoindre á 
la regle de saint Albert pour donner á la vie de ses 
€armólites toute la perfection compatible avec la 
faiblesse de rhumani té . Gependant elle ne pressa 
rien : elle commenga par oü la sagesse huraaine aurait 
terminé. Sans se poser en législatrice, sans formuler 
ü priori des lois tirées de ses propres conceptions, 
elle mit d'abord á Fessai les coutumes qu'elle crut 
propres á réaliser ses desseins, et, sans se tracer 
d'autre programme que celui de la regle primitive, elle 
attendit que l'expérience lui apprit peu á peu quelle 
seraitla maniere la plus parfaite de le remplir, com-
ment on le dépasserait méme, sans excés et sans i m -
prudence. Ge temps d'épreuve, durant lequel elle 
recevait chaqué jour les conñdences de ses filies, lui 
(4) E x e l a m a t i o n s . 
(2) Ghemin de l a Per fec t ion . 
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donna une connaissance profonde du coeur de la 
femrae, de la femme religieuse, des besoins de l'áme 
vouée k une existence de renoncement, de séparation 
du monde et de mort á elle-méme (1). Elle porta cette 
connaissance pratique aux pieds du Seigneur, elle 
l'approfondit dans l'oraison, et, la sagesse divine 
remplissant son intelligence (2), l'inspiration surnatu-
relle (3) compléta ses lumiéres acquises. Ainsi s'éla-
borérent dans le sanctuaire de son coeur, entre Dieu 
et elle, ees admirables constitutions « dont la doctrine 
a été sans aucun doute révélée du Giel (4). » 
La regle primitivo donnée par le saint patriarche 
Albert aux emites de la montagne d'Élie n'est qu'un 
court résumé des grands préceptes monastiques sur 
la pauvreté, la chasteté, l 'obéissance; elle leur donne 
pour tutellela solitude et le silence et y joint ees trois 
points qui formentle caractére propre de TOrdre (5): 
Io a Que les religieux demeurent dans leurs cellules 
ou prés d'elles, méditant jour et nuit la loi de Dieu et 
veillanten oraison, á m o i n s qu'ils ne soient employés 
á d'autres justes oceupations. » Voiiá pour la priére. 
2o « Depuis la féte de l'Exaltation de la sainte Groix 
jusqu'au jour de Páques, les religieux jeúneront tous 
lesjours, excepté les Dimanches, á moins que la 
maladie ou une autre cause légitime ne donne sujet de 
laisserle jeúne, parce que la nécessité n'a point de 
loi . lis ne mangeront jamáis de viande, si ce n'est pour 
(1) Vicente de laFuente, 1.1, p. 281. 
(2) Grégoire XV: Bulle de oanonisation. 
(3) L'inspiration surnaturelle accordée á la Sainte pour ses 
écrits a étó relevée et affirmée par les Auditeurs de Rote. 
{Bol l .y n» 1169.) 
(4) Tepes. 
(5) G'étaientprécisément ees trois points quelaMitigation avau 
aitérés. (Yok chap. xn.) 
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remédier á, quelque maladie ou faiblesse. » Voilápour 
la pénitence. 
3o Enfin la régle prescrit le travail des mains, 
travail incessant comme la priére. Elle propose aux 
solilaires du Carmel Texemple de saint Paul travail-
lant de jour et de nuit. « Travaillez en silence, dit-elle, 
ce chemin estbon et saint, suivez-le. » 
Aprésdivers conseils sur l'humilité, Tesprit de foi, 
de mortification, sur la correction des fantes et la 
récitatiou de Toffice canonial, la regle se termine par 
ees paroles: Nous avons briévement écrit ees chases, 
ordonnant la forme de votre maniére de vivre, et si 
quelqu'un fait davantage, Dieu Venrécompensera lors-
qu'il viendra au jugement du monde. Usez pourtant de 
discrétion, qui est la régle des vertus. 
Ces derniers mots laissaient done un vaste champ 
ouvert devant notre Sainte. Ellel'explora «n Maitresse 
spirituelle et en Míjre. L'indult de 1562. par lequel 
Pie IV avait approuvé la fondation de Saint-Joseph, 
l'autorisait aussi á rédiger des constitutions pour sa 
maison et lu i donnait tout pouvoir d ajouter á la 
Régle ou méme de changer, de transformer ce qu'elle 
jugerait opportun au bien du monastére. ü san t enfin 
de ce droit,elle écrivit son petit chef-d'oeuvre, lemoins 
connu du monde et le mieux apprécié de ses filies: 
Les Constitutions des religieuses carmélites. 
I I ne conviendraitpointde soulever icile voiledontla 
famille spirituelle de notre Sainte a toujours soigneu-
sement recouvert son plus cher trésor. Les constitu-
tions sont au Carmel un héritage patrimonial que 
Ton ne partage pas avec la foule, méme avec une 
foule piense (1). Thérése engageait la premiére ses 
(i) Don Vicente de la Fuente a publié le texte espagnolde ces 
constitutions dans son recueil complet des Ecní* de sainte Thé~ 
i . 21 
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religieuses k s'abstenir de révélep au parloir ou par 
correspondance les usages de leur vie intime. « Évi-
tez^ leur dit-elle, de donner de vous une opinión que 
Ton ne doit pas avoir. Si le monde savait que vous 
faites telle ou telie chose, i l T O U S prendrait pour des 
saintes. E t q u y gagneriez-vousf » Nous dirons seule-
ment que ees constitutions portent l'empreinte de son 
grand et large esprit non moins que de ses désirs de 
haute perfection. Rien de superílu ni de minutieux, 
rien de vague ni de théorique. Tout est pratique, 
tout marche droit au but : la fidéle observance 
des préceptes fondamentaux de la reglé, les vceux 
religieux, la priére, la pénitence, le travail. L'ordre 
á observer dans les choses spirituelles est statué 
en premier l i e u : le réglement quotidien partage 
la journée en une suite d'exercices heureusement 
combinés qui ménent la Carmélite de l'oraison á 
l'action, de Toffice divin aulabeur des mains, depuis 
cinq heures du matin jusqu 'á onze heures du soir. 
Puis, pour le temporel, la rigueur de la pauvreté, la 
bure, la serge, Tétamine qui doivent étre employées 
aux différentes parties duvétement, lapaillasse dulit, 
lesdraps de laine; pour la clóture, les grilles sévéres 
connues de ceux qui fréquentent les parloirs du Car^  
mel ; ensuite les devoirs des sceurs les unes envers les 
autres, l'union intime, cordiale, sans liaisons particu-
liéres, la tendré charité envers lesmalades ; le respect 
dú aux supérieurs; la répartition des empiois, des 
chargesles plus humbies, comme le balayage dontla 
Prieure aura la premiére part: tout est prévu, reglé 
r é s e . Nous ne croyons pas devoir reproduire ni méme résum ;r 
ici le travail qu'illeur a donné comme préliminaire, les qyes-
tions traitées avec son éruJiiion habituelie n'intéressaüt qu ua 
nombre restreiat de lecteurs. 
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en détail. La sainte Mere prend ses filies á leur réveil 
et les méne d'heure en heure jusqu'á la derniére, sans 
leur laisser d'autre soin que celui de l'écouter et de lu i 
obéir. Ajoutons que, dans le texte primitif des consti-
tutions, Thérése introduisit trois points qu'elle aban-
donna lorsque rexpérience lui eueut appris les incon-
vénients, ou sur l'ordre de ses supérieurs. Elle fixait 
h treize le nombre des religieuses de son monas tére ; 
elle dut le porter plus tard á vingt (1). Elle ne voulait 
point de soeurs converses : elle reconnut qu'il était 
impossible de s'en passer, mais ne permit alors que 
d'en recevoir deux ou trois. Enfin elle défendait que 
l'on possédát jamáis de revenus : et nous verrons 
comment elle dut sacrifier h ce sujetses vues person-
nelles, sesardents désirs, pour se soumet t r eá l a déci-
sion de graves théologiens. 
Mgr Alvaro de Mendoza examina le travail de la 
Sainte des qu' i l fut achevé: ill'approuva sans restric-
tion et le soumit á son tour au Saint-Siége. Pie IV 
l'approuva de méme (2), laissant toutefois á notre 
Sainte la liberté d'y mettre la derniére main, si elle le 
jugeait nécessaire. On observa dés lors ees constitu-
tions á Saint-Joseph, ou plutót on continua de suivre 
leurs ordonnances, puisqu'elles n'étaient que la for-
mule des usages établis depuis la fondation. 
Ge n'était pas encoré assez pour la sollicitude mater-
nelle de Thérése. Le cadre extérieur de la vie réguliére 
tracé par les constitutions, i l lui restait á développer 
i i ) Le P. Général .Íean-Baptiste Rúbeo, dans ses premiéres 
iettres patentes accordées á la Sainte en 1567, dit vingt-cinq au 
lieu de \ingt. 
(2) Las aprobó el Padre Rossi cuando estuvo en Avi la , etc., 
pero antes las habia aprobado ya Papa Pió I V &XÍ 1565. — Vic. 
de la Fuente, t. 1, p. 252. — B o l l ^ n" 370. — Bu lL Carmel. 
t. H, const. XX. 
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dans Táme de ses filies Tesprit intérieur du Carmel, 
et, en les laissant toutes sous le régime uniforme 4e 
la communauté, á tenir compte des attraits partie^ 
liers de chacune pour leur faciliter, suivant leurs apti-
tudes, le cherain de la perfection. Ge devait étre 
l'oeuvre de la direcüon intime, recue aux pieds de la 
Sainte, dans sapetite cellule oü, Tune aprés l'autre, les 
Carmélites venaient épancher leurs coeurs. Mais, bien 
que la communauté fút peu nómbrense, les exercices 
conventuels, le travail, les heures de silence obli-
gatoire rendaient trop rares, au gré des sceurs, leurs 
entretiens avec la Sainte. Elles la suppliérent de com-
poser un livre qui resterait toujours entre leurs mains 
et qu'elles pourraient consultor h chaqué moment dans 
leurs nécessités Spirituelles. Thérése avoue qu'elle ne 
se rendit pas sans effort k leur demande ; i l luí en coú-
tait d'écrire; elle ne le faisait qu'ála dérobée, dans ses 
rares moments de loisir, soupirant aprés sa quenouille 
tout letempsqu'elletenait laplume. «Cela m'empéche 
de íiler, » dit-elle avec une expression pleine de 
regrets. Heureusement les théologiens ^ vinrent en 
aide aux Carmélites. 
Aprés s'étre dévoués k la fondation de Saint-Joseph, 
les Péres Dominicains avaient continué leurs rapports 
de eharité avec notre Sainte. 
Le P. Balthazar Alvarez ayant quitté Avila, Thérése 
remit la direction de son áme entre les mains du vail-
•lant P. Dominique Bañez, son défenseur de la junte. 
Le P. Bañez atteignait alors, avec la maturité de 
ráge(l), cette plénitude devieoü les dons de lanature 
(4) II était né á Medina del Campo, le 29 février 1528; entré 
dans TOrdre de Saint-Dominique á l'&ge de dix-neuf ans, il avait 
prononcé ses voeux solennels le 3 mai 1547. (Voir Sania Teresa 
y el P, Bañez, par ie P. Paulino Alvares.) « Dominique Bañeat 
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et de la gráce, développés par le travail et l'épreuve, 
entrent dans une harmonie parfaite el donnent k une 
nature supérieure sa physionomie propre, son carac-
tére définitif. Thérése trouvait en iu i ce qu'elleaimait 
tant k rencontrer ensemble : un savant et un saint. 
Aux labeurs de sa jeunesse studieuse avait succédé, 
depuis son entrée dans la famille dominicaine, une 
application constante, exclusive k l'étude de saint 
Thomas. Non contení de se pénétrer des enseignements 
du Maítre, glorieux d'étre son disciple, heureux d'étre 
son frére, i l vivail avec luí dans une véritable inlimité, 
abimé dans « les mystéres de celle doctrine oü, lors 
méme qu'il n'a pas prévu », l'Ange de TÉcole « a tout 
dit (1).» 
Grand théologien, le P. Bañez étail de méme 
grand religieux, humble, fervent, austére jusqu'á 
rhéroisme, homme de contemplalion et d'action. Des 
que Thérése fut entrée en rapports spirituels avec luí, 
sasatisfaction alia, dit-elle, jusqu'áreQcbanlement (2) 
et s'accrut k mesure qu'elle le connul davantage. I I 
sutbientót, dit-elle encoré, lui faire trouver bon e t lu i 
faire vouloir tout ce qu'il voulait lui-méme (3). 
esthistoriquement Tune des grandes figures d'uneépoque fécoude 
en illustres théologiens. ü'une part, son altachement declaré 
pour saint Thomas sur qui i l avait concentré ses veilles et l'éclat 
d'un enseignement prolongó depuis plus de trente ans dans la 
principale chaire de Salamanque, d'autre part la sévéritá de ses 
mceurs et la dignité de sá vie, tout lui assurait une prépondé-
rante influence. Pour son éloge il sufíit d'un témoignage, c'est 
celui d'une femme que l'Église honore comme un Docteur dans 
les plus hautes voies de la thóologie mysüque; sainte Tüérése, 
si prudente dans ses choix, l'avait pris pour confesseur etdécla-
rait qu'elle était comme fascinée par iui. » {Bañez et Molina, 
par le P, Th. de Régnon, S. J.,p. 80.) 
(1) P . Lacordaire : P a n é g y r i q u e de saint Thomas d 'Aquin. 
(2) No se en que ha de parar este encantamiento. Je ne sais 
oü finirá oet encbantemeut. — Letíre du P. Bañez. 
(3; Méme lettre. 
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La Providence, attentive á lui ménager aux heures 
opportunes les secours dont elle avaitbesoin, donnait 
notre Sainte, avec le P. Bañez, un nouveau genre de 
direction. Témoin respectueux des merveilles de Dieu, 
le Pére s'appliquait k la teñir dans rtiumililé de Tac-
tion de gráces, mais la protégeait avec toute l'autorité 
de sa science contre le moindre retour vers ses 
alarmes passées. Ge fut le premier bieníait, et pour 
elle le plus grand, de ce Pére de son áme ; mais pour 
nous, i l fit mieux encoré. Un autre religieux domini-
cain, le P. Garcia de Toledo, parlageaitavec le P. Bañez 
la confiance de Thérése : l'un et l'autre comprirentde 
méme á son égard les desseins de Dieu. Parmi les 
talents que le Souverain Maitre l u i avait confiés et 
dont i l lui demanderait compte un jour, pouvait-
on mettre en oubli la forcé et rélévation de son 
intelligence, la déiicatesse et la profonde perspicacitó 
de son esprit servi par celte gracieuse simplicité du 
langage que nul n'a possédée commeelle? Et ees ins-
pirations surnaturelles, la direction recue d'en haut, 
les clartés mystérieuses que Dieu versait en son áme 
h certaines heures, devaient-elles ne servir qu'á elle 
seule ? N'étaient-ce pas lá de ees gratiss gratis datse 
dont le privilége confére Fobligation d'en user 
pour le bien d'autrui (1)? Tel fut le sentiment des 
fréres de saint Thomas. Le P. Ybañez avait eu déjá 
l'honneur de mettre une premiére fois la plume entre 
les mains de la Sainte; le P. Garcia lui ordonna de la 
reprendre et l u i enjoignit, au nom de Fobéis-
sance, de complóter la relation de sa Vie (2) par 
(1) Acta canonizationis. — Boíl . , n» 1236. 
(2) Les Bollandistes eux-mémes ont fait honneur au P. García 
de Toledo de la seconde r é d a c t i o n de la Vida, en disant qu'elle 
avait été écrite par son ordre. Vicente de la Fuente prouve que 
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le récit de la fondation de Saint-Joseph. Ce travaii 
achevé, le P. Bañez lu i en demanda un autre (1) : 
un écrit resumant les conseils qu'elle donnait chaqué 
jour á ses filies sur Toraison et les vertus religieuses. 
Instruites du désir du P. Bañez, les Carmélites de 
Saint-Joseph ne Jaissérentplus de repos á leur mere, 
et, á forcé d'instances, elles furent exaucóes. Sans plus 
de recherches ni de méthode qu'elle n'en avait mis h 
le P. García flt siaiplement compiéter le premier manuscrit par 
le détail des événements relatifs á la fondation, et ce futí'Inqui-
siteur don Soto de Salazar qui engagea la Sainte k oomposer 
le livre que nous possédons aujourd'hui. (Voir note 2, p. 109 de 
ce volume.) Cet inquisiteurvint h Avila, en l'année 1565. Geux 
qui refusaient encoré de reconnaitre les opérations de la gráce 
dans les voies surnaturelles delaSaintslarenvoyaienttoujours 
á l'Inquisition. L'Inquisition, disait-on, y verrait plus clair que 
Ies théoiogiens. Thérése, loin de fuir la lumiére, la cherchait 
partout. Des qu'elle apprit Tarrlvée de don Soto de Salazar, 
elle courut d'elle-méme se soumettre au jugement de l'un des 
représentants de ce grand tribunal qu'elle ne pouvait craindre, 
puisqu'dle se sentait préte a mourir mille fots pour lamoindre 
des véritésde lafoi. « L'inquisiteur vint me voir, raconte-t-elle; 
je lui expliquai tout. II me répondit qu'il ne voyait rien lá-
dedans qui regardát son office, puisque tout ce que j'avaís vu 
etentendu m'avait toujours affermie de plus en plus dans la 
foi catholique et augmenté en moi le désir de la gloire de 
Dieu et du salut des ames. Cependant, comme i l s'apergut que 
j'éíais fatiguée par tant de craintes que j'avais eues, 11 me 
conseilla d'écrire une reiation compléte de ma Vie et de moa 
oraison, sans rien excepter, etde soumettre le toutauP. Maitre 
Jean d'Avila, si enteaidu en pareille matiére : Je pourrais, me 
dit-il, me reposer entiérement sur son avis.Jele fis, j'écrivisma 
Vie et mes péchés. Le P. Maitre, aprés avoir lu, me répondit et 
me consola beaucoup. » V0 Reiation, 1575. Le manuscrit ne put 
étre remis á Jean d'Avila que plusieurs années aprés sa rédac-
tion. Le P. García de Toledo, frére du grand-duc d'Albe, Ferdi-
, nand d'Alvarea, en prit une copie pour sabeile-sqeur, laducbesse 
Marie Henriquez. 
(1) La Sainte dit qu'elle écrivit ce nouvel ouvrage « con Ucen-
cia del Padre Bañes . »II nous semble probable, dirons-nousavee 
Vicente de la Fuente, qu'elle regut plus qu'une permission : il 
fallut un ordre pour la décider h écrire. 
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écrire sa Vie, Thérése composa, sous le titre de Che-
min de la Perfection (1), un autre chef-d'oeuvre de bon 
sens et de doctrine. Peut-étre y a-t-elle semémoins de 
traits brillants que dans son premier travail : le ton 
demeure toujours simple comme celui d'un entretien 
intime, et elle reste encoré mieux it-laportée de tous 
dans ses expressions comme dans ses pensées. La rai-
son de cette différence est faciie k saisir. Ge n'est plus 
l'essor de Taigle qu ' i l s'agit de peindre, c'est l'itiné-
raire qu' i l faut tracer au jeune oiseau h peine sorti du 
nid. On chemine done humblement á travers la valiée; 
peu á peu on éléve les regards vers le soramet de la 
montagne; mais, á chaqué pas, la mere prudente et 
tendré montre le piége caché ici , le précipice qui 
s'ouvre lá, le mirage trompeur qui pourrait séduire 
plusloin. Puiselle encourage, elle délasse, elle vous 
prend dans ses bras pour vous remettre dans ceux de 
Dieu et Ton marche avec elle sans fatigue, sans ennui, 
súr d'arriver au but. Le génie des saints est le seul 
(1) Le Chemin de l a Perfection a été écrit aussi deux fois par 
la Sainte : la premiére áSaint-Joseph d'Avila, entre 1S62 et 1566, 
la seconde quelques annees plus tard. Le premier original sa 
conserve á l'Escurial, le second au monastére des Carmélites 
de Vailadolid. Nous citerons le plus souvent ce second exem-
plaire dont le P. Bouix a donné la traduction fran§aise. Dea 
Vicente de la Fuente a préféré rexemplaire de TEscurial, 
surtout, dit-il, parce qu'il n'a jamáis été publié,etiLle complete 
par des notes additionnelles prises sur le manuscrit de Vallado-
lid. — La double édition, si complete et si intéressante, de don 
Francisco Herrero y Bayonna, met en regard non seulement les 
deux textes, mais encoré le premier manuscrit de la Sainte 
reproduit par la photo-lithographie avec ses proprescaractéres 
et ses moindres détails. La Sainte Mere ayanteorrigé elle-méme 
quelques copies de son livre, faites sous ses yeux cu avec son 
autorisation, don F . Herrero a eu rheureuse pensée de mettre 
en note ees différentes corrections chaqué fois qu'elles pré-
sentent une légére variante avec le texte de l'Escuml ou d« 
Vailadolid. 
LE CHEMIN DE LA PERFECTION 329 
qui sache ainsi se dépouiller de ses ailes pour se faire 
le guide familier de ceux qui ue pourraient.suivre son 
vol. 
Le Chemin de la Perfection ne s'adressaitdonc, dans 
la pensée de la sainte Mére, qu'aux Garmélites de 
Saint-Joseph (1). De lá cette simplicité, cet abandon (2) 
si naturei d'une mére avec ses enfants. Elle ne songe 
guére á voiler les petites miséres encoré possibles au 
fond du cloitre : tout se traite en famille, sans flat-
terie et sans faiblesse. Si le mal qu'elle sígnale n'existe 
point, elle en prévoit latentation, parce qu'elle y a été 
exposée, et parce qu'elle n'a pas sus'en défendre. Elle 
éclaire ses chéres filies ; elle les arrache aux vaines 
illusions d'une vertu superficielle; elle brise les der-
niers fils de Famour-propre. Ardente mais surtout 
profonde, tendré mais plus encoré solide doit étre la 
piété des Garmélites. Voilá le fond de son livre. 
D'abord elle persuade ses filies du néant des joies 
périssables dont elle exige le sacrifico : « Tout passe, 
leur redit-elle sans cesse aprés se Tétre dit tant de 
fois á elle-méme. Quelle folie de nous attacher a ce 
qui demain ne sera plus! Nous n'avons que deux 
heures h vivre, et puis aprés quelle récompense! La 
vie, c'est une nuit & passer dans une mauvaise hótel-
(1) La Sainte écrivit le Chemin de la Per/fecííonpour elles seules. 
Mais si ses écrits prescriptifs, les Consiitutions et la Maniére de 
visiter les Convenís, n'intéressent que les ámes religieuses, ses 
oeuvres de doctrine et d'ascétisme ontunintérét immense méme 
pour les hommes qui vivent dans le monde, ils peuvent les 
lira, et les lisent en effet avec un grandprofit. (V. de la Fuente, 
t. I,p. 301.) 
(2) « Quel éerit décousul dit-elle au comrnencement d'un cha-
pitre. C'est á vous la faute, mes soeurs, puisque vous me Taves 
demandé. Lisez-le comme vous pourrez, ainsi qué moi je Fécris 
córame je puis, sans rien effacer, si mal que ce soit. » (Mantw-
crií de lEscurial.) 
# 
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lerie, voilá lout. O mes filies, ne désirons point vivre 
h notre aise. Nous sommes bien ici. Qu'elle sera con-
solante la mort de ceux qui auront fait en ce monde 
pénitence de leurs péchés! » 
Et de la vanité des choses terrestres, la Sainte ar-
rive bien vite ápe ind re l e s divines réalitésdu bonheur 
éternel. Sa ferme raison la préserve des excés que 
Bossuet stigmatisera énergiquement plus tard et 
contre lesquels i l invoquera le propre témoignage de 
Thérése. Si elle accepte et fait accepter toutes les im-
molations, les souffrances méme du purgatoire, pour 
procurer plus de gloire á Dieu, elle s'arréte á cette 
derniére limite : jamáis elle ne s'égare dans le faux 
mysticisme qui prétend rendre l'áme indifférente á son 
propre salut. Elle tient le paradis ouvert sur la téte de 
ses Carmélites; elle les presse d'y plonger leurs re-
gards afín de supporter les fatigues de la route5 et de 
penser souvent k Theure qui les réunira k leur Bien-
Aimé. 
«O mes filies, s'écrie-t-ellejqu'il sera doux pour nous 
h l'heure de la mort de voir que nous allons étre ju-
gées par Celui que nous aurons aimé par-dessus toutes 
choses! Avec quelle confiance nous pourrons nous 
présenter devant lu i , süres d'entendre de sa bouche 
un arrét favorable! Quel bonheur de penser que nous 
n'allons pas á uneterre étrangére, mais dansnotre vé-
ritable patrie, puisque c'est celia de FEpoux céleste 
que nous aimons tant et de qui nous sommes tant 
aimées! » 
Les fondements de la vie spirituelle ainsi solide-
ment poses, la sainte Réformatrice édifie sur cette 
base les vertus religieuses de la pauvreté, de l'obéis-
sance, de rhumili té , de la morlification; elle leur 
donnera comme soutien l'oraison, comme couronne-
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ment la charité. Avec quelle merveilleuse expérience 
ducoeur humain et quel aimable talent de moraliste, 
elle dénonce ici les moindres faiblesses de la pauvre 
nature; avec quelle prudence elle les poursuit au fond 
de leurs derniers retranchements; avec quelle sagesse 
et quelle forcé elle les immole I I I ne faut ríen de pe-
tit, ríen d'étroit dans l'áme de ses chéres filies. Si le 
monde veut leur rappeler le souvenir de ses baga-
telles, onsaura luirépondre : ce n'estpoint pour s'oc-
cuper de telles chosesque sontréunies enleur monas-
tére les Garmélites d'Avila. Si les angoisses de la 
pauvreté les tourmente-nt, elles diroat : a Moins oa a 
de trésors, moins on a de soucis », et elles s'abandon-
neront joyeuses entre les mains de Celui qui, maitre 
absolu des richesses et de leurs possesseurs, saura 
bien envoyer Taumóne au moment nécessaire. Elles 
prendront garde d'avoir jamáis rien de superflu. « La 
pauvreté, mes filies, leur dit la sainte Mere, la pau-
vreté, c'est notre blasón : conservons-le done intactet 
que chez nous tout y réponde, nos demeures, nos vé-
tements, nos désirs, nos pensées. L'honneur d'un 
pauvre est d'étre véritablement pauvre. Gardez-vous 
de batir jamáis de vastes édifices. Rappelez-vous sans 
cesse que tout doit tomber au jour du jugement. Or, 
conviendrait-il que la maison de quelques pauvre re-
ligieuses fit grand bruit en s'écroulant? Les vrais pau-
vres n'en doivent pas faire. » 
Quant k l'obéissance, on l'observait si parfaitement 
á Saint-Joseph que Thérése prétend ne l'avoir pas con-
nue avant que ses filies lui aient appris comment on 
la pratique ; i l est done inutile de la leur recomman-
der. Aussi, la Sainte n'en dit qu'un mot : « L'obéis-
sance voit Dieu dans le supérieur et se soumet sans 
résorve á ce qu'il commande. Une áme qui, liée par 
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VCBU á Tobéissance, négligerait d'accomplir parfaite-
meiit son voeu, demeurerait en vain dans un monas-
tére . Jamáis elle ne deviendra contemplative, jamáis 
elle ne s'acquittera bien des devoirs méme de la vie 
active. » 
La mortification s'imposait k chaqué instant sans 
qu' i l fút nécessaire de la rechercher; au chceur, au 
réfectoire, au fond de ia celiule, du matin jusqu'au 
soir, méme durant la nuit, on ne rencontrait qu'elle 
sur la dure paillasse, sur les bañes de bois, k la table 
grossiére, et encoré se plaignait-on souventdene pas 
scuíFrir assez. Mais, aprés ees premieres ferveurs, 
serait-il surprenant que la nature défaillante essayát 
im jour ou l'autre de ressaisir ses droits? Thérese 
ne peut le lui permettre. I I serait beau de voir une 
Carmélite de Saint-Joseph amie de sesaisesou préoc-
cupée d'un soin excessif de sa santé I Elle connaít, la 
sainte Mére, le poids des infirmités, elle sait ce que 
c'est que de Iraíner un corps languissant, fiévreux, 
mais elle sait aussi, par expérience, qu'á, moins de 
maladies sérieuses, le meilleur des remedes, c'est de 
peu se soucier de ees miséres physiques et de les por-
ter vaillamment. Elle a recouvré plus de forces qu'elle 
n'en avait jamáis eu, depuis qu'elle a mis de cóté les 
ménagements en apparence si nécessaires k son tem-
pérament débile. Ses filies jouissent d'une santé meil-
leure que la sienne. Elle ne leur demande done rien 
d'impossible quand elle les exhorte k supporter sans 
se plaindre de légéres indispositions. Du reste, sa pru-
dence non moins que sa tendresse maternelle indique 
ici comme partout le juste milieu qu'il faut suivre : 
« Ge serait, mes sceurs, une imperfection de vous 
plaindre pour desmaux sans importance. Si vous pou-
vez les endurer sans en parier, faites-le. Considérez 
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que vous étes ici en petit nombre. Si vous vous aimez 
et si vous avez de la charité, i l suffirait qu'une cTentre 
TOUS prít la mauvaise habitude de se lamenter de ses 
souffrances pour causer beaucoup de peine aux autres. 
Je vous le demande done, mes filies, supportez sans 
ríen diré vos petitesincommodités. Ce n'est rien; sou-
vent ce n'est qu'un jeu de Timagination. Tanlót elles 
s'en vont, tantót elles reviennent. Si vous commencez 
á en parler, vous ne finirez jamáis. Plus on donne au 
corps, plus i l demande; i l trompe la pauvre ame et 
Tempéche d'avancer dans la vertu. Quant á celle qui 
est vraiment malade, elle doit le diré et prendre ce 
qui est nécessaire. Si elle est aflranchie de Famour-
propre, elle ressentira tant de peine de toute espéce 
de souíagements qu'il n'y a pas á craindre quelle les 
prenne sans nécessité ni qu'elle se plaigne sans 
sujet. » 
Thérése estime avee raison cette pénitence la meil-
leure de toutes : souffrir quelque chose pour Dieu 
seul sans que personne le sacbe, vaincre son corps, 
s'affranchir de ta crainte de la mort et de la perte de 
la santé. G'est mettre á terre un lourd bagage etrendre 
sa marche bien plus légére et Jnen plus rapide; mais 
ce n'est pas assez pour la vraie Garmélite. Elle doit de 
plus sourire aux occasions continuelles de pratiquer 
ia mortification qui se présentent m r son chemin, ra-
masser avee un grand amour les moindres croix dont 
la vie est semée. Elle aura sans cesse devant les yeux 
Texeraple de ses Peres, les ermites du Carmel. Elle les 
verra endurant le froid, la faim, la chaleur, l'isole-
ment. Étaient-ils de fer? se dirá-1-elle. Non, pas plus 
que m o i : et elle essaiera de suivre leurs traces Préfé-
rant néanmoins les pénitences de régle á toutes les 
autres, elle prendra garde de s'exposer par des macé-
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rations excessives á s'affaiblir et k se rendre incapable 
de supporter ensuite les austérités réguliéres, Elle 
s'appliquera surtout h la raortification intérieure. Sur 
ce point la sainte Mere admet bien moins encoré les 
ménagements. Elle parle sans détour k ees cceurs 
généreux, capables de l'entendre et de lui obéir: « Mes 
filies, si vous voulez étre de vraies religleuses, les 
amies intimes de Notre-Seigneur, i l faut que votre vie 
ne soit qu'un martyre. Ayons done le eourage de nous 
diré une bonne fois que nous sommes venuesiei souf-
frir pour Jésus-Ghrist., et non nous réjouir. Renoncons 
en tout á notre satisfaction, habituons-nous á, vaincre 
les désirs de la nature, jusqu'á ce que le eorps soit 
entiérement assujetti á Tesprit. Quand bn sait ainsi 
rompre sans cesse sa volonté, on arrive, sans s'en 
douter, au comble de la perfection. » 
L'amour-propre, le désir des prééminenees sont 
foulés aux pieds avec la méme énergie. Thérése s'in-
digne eontre les ames imparfaites qui voudraient allier 
au serviee de Dieu les intéréts de leur honneur. Une 
Garmélite orgueilleuse, ambitieuse! Gette seule pensée 
fait frémir la Sainte; sa tendresse de mére devient 
craintive devant un tel pé r i l ; elle jette les hauls cris : 
« I I n'est point de poison, mes filies, qui tue aussi 
promptement le corps que Forgueil ne tue la perfec-
tion dans une áme. Et ne dites pas que je vous parle 
\k de petites dioses qui sont naturelles á tout le monde. 
Oh! non! gardez-vous de les traiter avec cette légé-
relé. II n'y a rien de petit quand le danger est aussi 
grand. » Point d'honneur, examens de Famour-propre, 
recherche d'une charge, d'un emploi, toutes ees or-
gueilleuses miséres seront absolument bannies de 
Saint-Joseph d'Avila. Thérése ne veut pas entendre de 
propos tels que ceux^ci: j'avais raison, on a eu tort. 
LE CELEMIN DE LA PERFEGTlON 335 
«Ilfautlesfuir, dit-elle, de mille lieues, car,sion fléchit 
tant soit peu devant rinstinct naturel qui nous porte 
á dominer les autres, on le verra bientót gran-
dir comme Fécume au rivage des mers. » La tentation 
peut se présenter, elleest méme inévitable. Que faire? 
Sejeterdu cóté opposé, demander á la Prieure les 
emplois les plus humbles, pratiquer des actes mort i -
íiants, ne jamáis s'excuser devant ua reproche, qu'il 
soit mérité ou non. 
Voilá le cóté austere de la perfection exigée par la 
Sainte : pauvreté, obéissance, mortification, abnéga-
tion poussée jusqu'á l 'héroísme, non dans ees actions 
d'éclat qui ne coútent qu'un moment d'élan, mais 
daos ees mille détaiis obscurs, ignorés, de la vie quo-
tidienne, oü le renoncement devient unperpétuel mar-
tyre, dautant plus douloureux qu'il est plus intime. 
Comment soumettre la nature á une aussi dure con-
trainte? Une tristesse mortelle n'envahira-t-elle point 
les jeunes cceurs, chargés, au printemps de leur exis-
tencé, d'un pareil fardeau ? Non, car ce fardeau, c'est 
celui du bon Maítre, i l est toujours léger pour ceux 
qui le portent avec amour. Thérése n'y ajoute rien : 
ses avis, ses réglements, ses Constitutions, ne sont 
que Fapplication généreuse des conseils de FÉvangile. 
Par la voie de ees grandes et fortes vertus, elle con-
duit ses filies au bonheur prondds k ceux qui seront 
pauvres, humbles, doux, immolés ici-bas, forts contre 
le monde et contre eux-mémes, altérés, affames de la 
justice parfaite, á ceux qui seront persécutés ou qui 
souffriront volontairement pour la gloire de son nom. 
La promesse divine s'accomplissait h la lettre dans 
le petit Carmel de Saint-Joseph. Cette vie si pénitente, 
si dure, était une féte continuelle. L'amour de Jésus 
dilataitles cceurset y versait des flots de joie. L'orai-
336 HISTOIRE DE SAINTE THÉRÉ&E 
son dédommageait de tous les sacrifices : on y puisait 
le courage de se vaincre et on y trouvait encoré sa ré-
compense aprés avoir vaincu. La Sainte, avec Fauto-
rité de sa longue expérieoce, i rayai tá ses filies le che-
min qu'elle connaissait mieux que personne. Elle les 
menaitdoucementdela méditatioa ordinaire aux pre-
miers degrés de la contemplation, attentive á suiyre 
et non pas h prévenip les attraits de la gráce au fond 
de chacune de leurs ámes. Elle savait se mettre á la 
portée de toutes. Gomme une mere, prés d'un ber-
ceau, bégaye les premiers rudiments de la parole 
humaine, pour les faire prononcer k son petit enfant, 
ainsi Thérése balbutiait d'abord k l'oreille de ses 
jeunes novices les accents les plus humbles de la 
priére. Les voyait-elle affligees de quelque difficulté, 
découragées par un moment de sécheresse : « Mes 
filies, leur disait-elle, sachez-le bien, vous pouvez, 
sans étre contemplatives. devenir tres parfaites, si 
vous vous acquittez fidélement de vos devoirs. Vous 
devez toutes vous appliquer ál 'oraison ; mais vous n'y 
recevrez pas toutes les mémes faveurs. Gelle qui en 
recevra le moins pourra cependanl surpasser les autres 
en mérito, parce qu'elle aura plus travaillé á 
ses dépens. Le Seigneur la traite comme une áme 
forte et i l joindra aux félicités de l'autre violes conso-
lationsqui lu i manquent en celle-ci. Sainte Marthe 
était une sainte, quoiqu'on ne la dise pas contempla-
tivo. Et peut-on souhaiter quelque chose de plus que 
de ressembler k cette bienheureuse qui mérita de 
recevoir tant de fois dans sa maison Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, de lu i donner k manger, de le servir, de 
s'asseoir k sa table et de goúter au méme plat. Si elle 
eút été dans les transports comme Madeleine, i l n'y 
aurait eu personne pour préparer le repas de Jesús. 
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Eh bien I pensez que le Carmel est la maison de sainte 
Marlhe... Soit par la contemplation, soit par Toraison 
menlale ou vocale, soit en assistanl nos soeurs malades 
ou dansles autres ofíices dé la maison, si vilsqu'ils 
puissent étre, nous servons toujours Thóte divin qui 
daigne loger et se reposer chez nous. » 
Quelquefois elle leur contiait les épreuves de sa vie 
passée, pour mieux les consoler de leurs propres 
peines (1). On devine quel courage retrouvaient les 
noviccs, quand la sainte Mere leur avouait simplement 
qu'elle n'avait pu méditer, si ce n'est enlisant, durant 
plus de quatorze ans. Notre-Seigncur les Iraitait du 
(1) Elle leur racontait aussi sans doule ses pcfits actes de 
vcrtu sinaivcment exposés au chapitre xxxi de sa Fíe. Durant 
son noviciat et aprcs, elle a\ait, « avec beaucoup d'autres 
iinperfections, s celle de savoir Ivés peu les rubriques du bré-
viaire, le cliaut et le céréraonial du clicmir : les plus petiles 
novices auraient été capables de luí doimer des lei;ons. « Mais 
je me gardais bien, dit-elle, de leur demander ce que je ne 
savais pas, de peur de leur faire connaUre mon ignorance, et 
le prétexte du bon exemple queje leur de vais ne manquait pas 
de venir au secours de ma vanité. Des que Dieu eut comrnencé 
á m'ouvrir les yeux, je changeai de conduile. Lorsque j'hésitais 
tant soit peu sur des dioses que je savais, j'interrogeais les 
pius jeunes. Je chantáis mal aussi, h. moins d'avoir étudié 
d'avance. J'en étais bien íachée, nonde peur de faire des fautes 
en présenee de Dieu, ce qui aurait été bien, mais a cause des 
personnes qui m'écoutaient, et cette vanité metroublait de telle 
sorte que je chantáis encere plus mal que je ne savais. Enfln, je 
pris mon partí. II m'en coúta beaucoup au commencement, en-
suite je le ñs volontiers. Encere un de mes riens. Voyaut toutes 
mes soeurs faire desprogréset moi rester en arriére, je m'avisai 
de ce petit exercice d'humilité : jepliais en secret leurs man-
teaux, lorsqu'elles étaient sorties du choeur. Elles le décou-
vrirent, je ne sais comment, ce qui ne me contraria pas peu, 
car ma vertu n'allait point jusqu'á vouloir étre apenque, nonpar 
humilité. mais pour ne point faire rire de moi. O mon Sauveur, 
que je suis honteuse de vous avoir tant offensé, et de n'avoir a 
compter en bien que des grains de s^ ble, encoré cnyclcppés de 
saiseres! » 
I , ra 
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reste ávec moins de rigueup. L'oraison était presqué 
toujours pour elles le pain délicieux dont on ne se 
rassasie jamáis, et Thérésen avait souyent qu'á modé-
rer et diriger leurs ardeurs. Elle leur prescrivait alors 
de s'attacheraux sujetsde méditationles plus simples. 
« Les paroles de rÉvangi ie , disait-elle, portettt plus 
au recueillement que les ouvrages les mieux écrits. » 
Dans rÉvangiie encoré elle choisissait de préference 
le Paíer, car « i l y aura toujours un grand avantage h 
établir son oraison sur celle qui est sortie de la bouche 
de Jésus lu i -méme. Si notre faiblessé n'était si grande, 
notre dévotion si fro-ide, nous n'aurions besoin ni 
d'autres manieres de prior ni d'aucun livre de médita-
tion. » 
Et joignant aussilót l'exemple h la legón, la Sainte 
commence á réciter avec ses filies ce divin Pater. 
Chaqué mot recoit un commentaire simple, lumineux 
comme la parole du bon Maitre. Thérése s'identifie 
aux pensées, aux désirs du Sauveur, lorsqu'il apprit 
aux bommes sa p ñ é r e ; elle se tieut prés de lui, en sa 
compagnie. Elle améne au pied de ce docteur indul-
gent, de cet excellent ami (1), avec ses Garmélites, 
toutes les ámes désireuses de bien diré chaqué jour 
Toraison dominicale. Elle leur enseigne d'abord h 
prier avec Jésus, ce qui est la seule vraie maniére de 
bien prier. Elle recornmande la confíance, l'abandon, 
« car les anges, gardos du souverain Roi auquel on va 
parler, ne repoussent jamáis personne; ilssavent que 
la simplicité d'un humble petit berger, qui en dirait 
davantage, s'il en savait plus long, lui plait infiniment 
mieux que les bolles pensées et le béau langage des 
savants, lorsque rhumil i té leur manque.» Puis, sur le 
méme ton familier, elle s'éléve h de hautes considóm-
(t) .,. ten buen Amigo, chap. xxvii. 
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tions, et trace, en peu de pages, un admirable traité 
d'oraison, á la portée de tous. 11 fautle lire en entier 
et apprendre de la grande Sainte contemplative com-
ment ledernier des chréliens, non moins qu'une fef-
vante religieuse, peut trouver, doit chercher le soutien 
de sa foi, Taliment de sapiété, saconsolation, sa forcé, 
son esperance dans lapriére du Seigneur. 
Sous une telle direction, comment les áraes n 'aü-
raient-etles pas été saintes, cOrament n'aüraient-elles 
pas été heureuses? Le grand foyer du bonlieúr ét de 
la sainteté au Carmel de Saint-Joseph, c'était done 
d'abord cette vie de recueillement, d'oraison présque 
continuelle que Thérése savaitrendre facile. Mais avec 
les joies de l'áme, les joies du coeur surabbndaient 
dans ce petit coin de terre visibíement béni du Giel. 
On aimait beaucoup Jésus, qui remplissait toute la 
maison et toute l'existence des Cat-mélites : ón aimait 
les anges et les saints, surtoul leur Reine et le cher 
P. Saint-Joseph; on aimait aussi et d'une fiiiale, d'une 
religieuse et incomparable teúdresse, on aimait Thó-
íése qui payait largement de retour chacune de ses 
enfants ; on s'entr'aimait enfin d'une affection solide, 
tres intime, traiment fraternelle. Rien d'hnmain 
dans cette amitió de securs, la sainte Méte ne l'eút 
point permis ; elle proscHvait sévéíement tout cé qui 
aurait pu fabaisser vers la terre, vers les sentiments 
et le langage dü monde, des coéurs qüi devaient tendré 
Sáns cesse á se rapprocher davanlage du ciel; mais en 
revanche comme elle savait dilater, développer ce 
qu elle nommait si bien le -véritable amour 1 « Croyez-
moi, disait-elle, ceux qui aiment Dieu par-dessus 
tdutes choses et rapportent h luí seul leurs autres 
affections, aiment aussi le prochain et d'un amour 
plus grand, plus véritable, plus utile? et avec f lm 
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(Tardeur que ne font les autres : enfin c'est de 
Vamour. » 
Ainsi entendue, Tamitié charmait la solitude du 
monastére ; elle y portait des fruits delicieux. Joies et 
sacrifices, travaux et souffrances étaient mis en 
commun; on se soutenait, on s'entr'aidait, on se dé-
robait les unes aux autres ce que le travail commun 
présentait de plus faligant: c'ctait la vie de famiiltí 
avec ses merveilleuses ressources de dévouement reci-
proque. Quand l'heure de la récréation réunissait les 
soeurs autour de letir Mére, chacune prenait franche-
ment sa part de ce temps de délassement. Thérése 
voulait y voir une sainte gaí té ; elle en donnait 
l'exemple la premiére. Ses récits, sa conversation 
aimable ravissaient les soeurs. Elle les inlerrogeait a 
son tour e tn ' eú t point permis que sous prétexte d'hu-
milité, on gardát le silence, et que Ton cachát son 
esprít sous un voile dé simplicité affeclée. Persuadée 
que la naturene peut toujours soutenir le mémedegré 
de contrainte (1), et que, si la prudence ne lui accorde 
quelque ropos, elle succombe sous le fardeau, ou se 
jette dans le reláchement, notre Sainte regardait ees 
récréations, accordées par la regle, comme un exercice 
de grande importance. « Que deviendrait notre petite 
maison, disait-elle, si chacune de nous s'appliquaií á 
enfouirlepeu qu'elle a d'esprií. Personne n'en atrop. 
Que chacune montre avec humilité ce qu'elle en a pour 
réjouir les autres. N'imitez pas ees pauvres gens, qui, 
dés qu'ils ont un peu de dévotion, prennent un air 
(1) Notons que le tempérament espagnol est fait moins que 
tout autre pour une contrainte excessive. Thérése avait les qua-
lités de sa nation sans en avoir les défauts; mais elle compre» 
Bait ceux-ci et gut toujours en teñir le coropte oéceasaire. 
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toul renfrogné, n'osent plusparler DÍ respirer, de peur 
que leur dévotion ne s'en aiile. » 
Quant aux rapporls avec les personnes du monde, 
Os devaient étre rares et courts. « Je connais mieux 
que vous, disait Thérése, les inconvénients des longs 
parloirs. Groyez-en raon expérience. » Mais elle dó-
fendait á ses filies de se montrer jamáis ingrates ou 
inciviles. Elle exceptait les p&res, méres , fréres et 
sceurs des regles sévéres qu'eile imposait aux conver-
sations h la grille, et voulait qu'ou leur procurát dans 
leurs peines les consolations dont ils avaient besoin. 
Enfin, quand la cbarilé ou un autre juste motif obli-
geait de recevoir quelque visite, la sainte Mére dési-
rait que Ton s'y prétál de bonne gráce. « Une crainte 
scrupuleuse ne doit, pas, mes filies, enchainer votre 
langue. Táchez done, aulantque vous le pourrez sans 
offenser Dieu, de vous montrer affables et de vous con-
duire de teile serte envers les personnes qui traiteront 
avec vous, qu'eíiesairaent votre conversalion, qu'elles 
se sentent attirées á parlager votre maniere de vivre 
et, d'agir, qu'enfin, au sortir de vos entreliens, la 
vertu, au lieu de les efi'aroucher et de les décourager, 
n'ait plus que des attraits et des charmes pour elies. » 
Voilá bien le dernier mot de Tamabilité de notre 
Sainte. Cest Tceuvre de Foratoire quise poursuitau 
parloir. Áprés avoir demandé le salut des ámes á 
l'oraison, elle cherche encoré á les gagner partout oü 
elle les renconlre, et elle ne prétend les attirer vers 
elle par sa bontc et sa condescendance que pour les 
donner au Seigneur. Toujours nous retrouvons en elle 
la méme largeur de vues. Fidéle jusqu'á l 'héroísme 
devant lemoindre point du réglement, tant qu'eile ne 
trouve pas au-dessus de son observance un bien supé-
ricur auquel aceideatellement cette observance doit 
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étre síicrifiée, si le cas se présente, elle n'hésite pas • 
elle ne connaít n i rindécisjon, ni le scrupuie; elle va 
droit qü l'appelle la plus grande gloire de Dieu, la 
charité la plus parfaitp, et elle veut que ses filies sa-
chent unir comme elle la pectitude du jugcment & la 
générosité de la yertu. 
« Croyez, leur dit-elle, que Dieu ne s'arréte pas á 
une foule de petites choses. Gardez votre áme h. Fabri 
d'inquiétudes sans fondement qui pourraient vous 
empéchor de faire heaucoup de bien. Ayez ime inten-
tion droite, une ferme volonté de ne pqint offenser 
Dieu, etne craignez pasavec cela devpus donner une 
sainte liberté d'esprit et de coeur... Les craintps, loin 
de vous rendre meilleures, TOUS feraient tomber dans 
des imperfections et yous empécheraient de faire du 
bien aux aulr^s. » 
lí n'y a (iom r íen d'étroit, i l n'y a ni géne ni con-
trainte sur cet ápre sommet du Qarmel, si dur k gra-
vir. Sons sa bure, dans sa pstite ceüule, á l'ombre de 
ses grilles impénétrabíes, la filie de sainte Thérése 
n'est point une pauvre prisonniére aecablóe du poids 
des chaines de sa captiyité. G'est une Ame libre, 
joyeuse, une áme qui chante avec la séraphique Mere 
les miséricordes et l'amour du Dieu dont elle con-
temple de plus prés que le reste des hommes la souve-
raine beauté ; et, si sa bienheureuse contemplation la 
détache des plaisirs delaterre, elle garde tpute lasen-
sibilité de son CÍBUF pourcompatir aux tristesses hu-
maines, toute Ténergie de son caractére pour soulager 
les affligés et surtout pour fortifier les faibles ou ra-
mener au bien les égarés. 
Yoilá donde chemin austére et doux, simple etpra-
tique par lequel Thérése entendait conduire ses filies 
it la perfection religieuse. Mais tandis qu'elle deseen-
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íiait ainsi h leur nivean et se raettait en quelque soríe 
h leur pas pour leur permettre de la suivre, son áme 
continnait son vol. Elle jonissait presque habituelle* 
ment de la présence sensible, deladirection intime de 
Píotre-Seigneur. D'nn motcharmant, elle nous a peint 
la divine familiarité de leurs rappoTts : « Je vois que, 
tout Sdgneur q u i l est, je puis traiter avec lui comme 
avec un ami (1), car i l n'est pas comme ees princes de 
la terre qui metlent leur dignité dans une grandeur 
d'apparat. I I est Dieu, mais i l est horame et i l ne 
g'étonne point de nos faiblesses, i l saitqne notra mi^ 
sérable nature est exposée á beaucoup de chutes... 
Oh! comme sans introducteur de cérémonies i l nous 
laisse parvenir jusqu'á lu i ! » Si Jésus néanmoins se 
cachait un instant, elle s'humiliait, redoublait de bon-
nes oeuvres pour háter son retour, et, des qu'elle le 
voyait reparaltre, elle se dédommageait délicieur 
sement (2) de Tennui que lui avait causé son absence. 
Elle ajoiite : « J'ose méme meplaindre de sa Majeslé, 
je lui dis : Gomment, mon Dieu, n'est-ce done pas 
assez que vous me teniez dans cette misérable vie ? 
que pour votre amour je me resigne ala supporter, h 
passer aumilieu detous ees embarras qui m'empéchent 
de jouir de vous: le manger, le dormir, les aífaires, les 
rapports avec le monde ? Vous savez: mon Seigneur, si 
cela est un grand tourment, et néanmoins je Fendure 
pour Famour de vous. Faut-il encoré que, dans les 
petits moments oü je puis rester en votre préaence, 
vous vous dérobiez h ma vue? Gomment cela s'ac-
corde-t-il ayec votre miséricorde ? Gomment Famou r 
que vous avez pour moi peut-íl s'en arranger ? O Sei-
(1) Puedo t ra tar como con anuyo, aunque es Señor . — Fie, 
chap. xxxvn. 
(2) Es cierto, que yo me he regalado hoy coa el Señor. I b i d . 
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gneur, s'il m'était possible de me cacher de vous 
comme vous de moi, vous ne le souffririez jamáis, j'ea 
suis súre ; mais vous étes toujours avee moi et vous 
me voyez toujours. Ne permettezpas une telle inéga-
l i t é : considérez, je vous en supplie, qu'elle n'est pas 
juste envers celle qui vous aime tant .» 
Le bon Maí t re ,quise p la i táen tendrede semblables 
reproches, y répondait par d'autres faveurs. Un 
samedi, veille de laPentecóte, aprés avoir communié, 
la Sainte se retira dans son ermilage et ouvrit une 
traductíon espagnole de la vie de Notre-Seigneur par 
Ludolphe le Chartreux. Elle y lut la méditation qui 
convenak h la féte du lendemain et reconnut en elle-
méme les marques auxquelles, selon le pieux auteur, 
on peut discerner dans les ámes l'action de l'Esprit-
Saint. Elle se souvint d'avoir lu les mémes choses 
pendant ses années de dissipation, et, comparant 
Tétat oüelle se trouvaitalors avecceluioüDieul'avait 
amenée, les cháliments de Tenfer qu'elle avait mé-
rités (1) aux saintes joies qui transfiguraient savie, 
elle nesutcommentrendre au Seigneurassez d'actions 
de gráces. A ce moment elle vit au-dessus de sa téte 
une colombe bien difíérente de celles d'ici-bas. Ses 
ailes semblaient de nacre et jetaient des rayons lumi-
neux en s'agitant doucement. Thérése entendit un 
instant ce frémissement divin, puis, ravie en Dieu, 
elle ne sut plus rien voir ni rien entendre, mais elle 
demeura toute unie k son Souverain Bien, saos 
pouvoir sortir de Termitage devenu un nouveau 
Cénacle. L'extase passée laissa en elle un accroisse-
ment d'amour, beaucoup plus de forcé pour la vertu, 
(1) Nous nous servons de l'expression de la Saiate en rappo-
lant dans quel sens on doit l'entendre. 
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et les fétes de la Pentecóte s'écoulérent au milieu des 
délices du ciel. 
« Un autre jour, jo me trouvai, dit-elle, si malade 
que je me dispensa! de faire oraison et je pris mon 
rosaire pour m'occuper k prier vocalement sans effoít 
d'esprit. Mais quand le Seigneur veut agir, que nos 
précautions servent k peu de chosel A peine eus-je 
commencé qu'un ravissement m'emporta en esprit 
dans le ciel. Les premieres personnes que j ' y apercus 
furent mon pére et ma mere. Dans un trés court 
espace de temps, comme celui d'un Ave Maria, je dé-
couvris de grands mysléres. » Getle visión se renou-
vela á diverses reprises; chaqué fois Notre-Seigneur 
daignait lui dévoilep d'autres secrets de son royaume, 
et, ramenant toujours ses gráces aú terme final qu'ii 
voulait atleindre, quand i l les prodiguait k sa chére 
privilégiée : « Fois, ma filie, lui disait-il, vois ce que 
perdent ceux qui sont contre moi; ne manque pas de le 
leur faire savoir. » 
Puis, du parvis des cieux, si nous pouvons ainsi 
parler de Tassemblée des saints, le Souverain Maitre 
la transporte devant le tróne de la Divinité. íl la 
pénétre de la terreur pleine d'amour des séraphins. 
Quand Thérése s'approche ensuite de la Sainte Table, 
quand elle voit déposer sur ses lévres Celui dont 
elle aentrevu Tinexprimable grandeur, elle s'abime 
dans son néant et ne sait comment louer, adorer, glo-
rifier l infiniqui s'abaisse jusqu'á se renfermer sous 
les voiles de l'hostie, et k se reposer dans le coeur 
fragüe de sa créature. 
Viennent encoré d'autres gráces. Tantót sous des 
emblémes d'une signification profonde (1), tantót k 
Taide d'un rayón de lamiere surnaturelle, i l lui est 
(i) Fie, chap. xi» 
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donnó d'eQtendre comment, selon la parole de gaiut 
Paul, toutes les choses sont contenues en Dieu et 
comment Dieu reside en l'áme üdéle; comment Dieu 
est Vérité, Vérité en soi, ot comment de cette Vérité 
dépendent toutes les vérités comme tous les autres 
amours de cet Amour, toutes les autres grandeurs de 
cette Grandeur (1). Elle recoit enfin du mysiére de la 
Tres Sainte Trinité une intelligence qui la laisse divi-
nement « surprise et eonsolée des merveilles de 
Dieu » (2), et elle pulse dans ees contemplations sur-
naturelles moins encoré la science infuse des plus 
hautes vérités theologiques qu'un accroissement nou-
veau de ferveur, de zéle (3). Que son Dieu soit mieux 
connu, q u i l soit aimé comme i l doit l'élre, que des 
peuples d'élus remplissent les cieux, et pour cela que 
des priéres incessantes arrétent le flot de Fhérésie, 
que des sacrifices volontaires expient les péchés des 
hommes et leur obliennent le pardea de ieur Juge: 
voilá les désirs que Thérése rapporte sur la Ierre au 
sortir de ses extases, voilá le feu qui la consume et que 
les accents émus de son coeur allument autour d'elie 
au fond de l 'áme de ses filies ou des pieux amis de 
Saint-Joseph. 
L'efficacité de son intercession éclatait presque 
chaqué jour d'úne maniére visible (4). On venait lui 
recommander de pauvres pécheurs enduréis dans le 
crime ou dans rindifférence, des religieux déchus de 
leur premiére ferveur, des malades, des mourants, 
quelquefois méme des intéréts matériels. Cette der-^  
niére recommandation la touchait beaucoup moins 
(4) Fie, chap. XL. 
(?) Ibid., chap. XXXIÍ. 
(3) Ib id . , chap. xxxix. 
(4) Ibid. 
VIE INTÉI1IEURE DE U SAINTE 347 
que les autres; ello s'y prélait pourtant, « car i l faut 
avoir égard h lafaibiessehumaine quise réjouit d'étre 
secouru-e dans tous ses besoins » ( i ) ; mais elle ne 
sen tai l aucune certitude d'étre esaucée, á moins que 
raffaire temporéile n'intéressát la gloire de Dieu. S'il 
en élait autrement, elle se trouvait souvent, malgré 
ses efforts, comme une personne qui, la langue liée, 
essaye de parlar ou qui parle de telle sorte qu'elle 
comprend qu'on ne l'entend pas (2). Les peines du 
ccfjur, les souffrances méme du corps la trouvaient 
bien plus compalissante et plus puissante' pour les 
apaiser, Ici c'est un malade torturó de douleurs qui le 
désespérent et le jettent dans un état si violent qu'il 
se déchire de ses propresmains i ilest délivré dés que 
la Sainte s'approche de lui . Lá une personne, atteinte 
d'une cécité presque complete, recouvre á sa priére 
une vue parfaite. Ou bien ce sont de pauvres affligés 
qu'une de ses paroles fortiíie, qui apprennent d'elle h 
aimer leur croix ou recoivenl k la suite de son ora ¡son 
des consolations inespérées (3). Mais ce u'est pas en-
coré \k son domaipe propre; le sceptre place par le 
Seigneur en-tre ses mains s'étend plutótsur les ámos; 
elle peut diré avec Jésus : Mon royaume n'est 
pas de ce monde, et c'est pour son royanme qu'elie 
travaille d'abord. # 
On se souvient que son apostolat aiait commencé 
avec sa vie. Depuis que la petite Sainte de sept ans 
avait entrainé le Jeune Rodrigue á la conquéte du 
ciel, elle ne s'était plus lassée de précher de parole et 
d'exemple, et surtout de prier pour le progrés des 
justes, pour la conversión des pécheurg, Jamáis eepea? 
(1) Ghemin de la Ptrfecl.ion, 
(2) Fie, chap. xxxix. 
(3) Fie, chap. xxxix. 
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dant cet apostolat n'avait produit de fruits si merveil-
leux que du fond de la solitude de Saint-Joseph. Des 
conversions innombrables obtenues d'une maniére 
extraordinaire et d'autres plus nombreuses encoré 
dont Dieu seul eut le secret, des résolutions géné-
reuses prises et exécutées par des cceurs tiédes jus-
qu'alors, le renouvellement de l'esprit sacerdotal chez 
beaucoup de prétres, la délivrance des flammes du 
purgatoire d'une multitude de trépassés : voilá les 
ceuTrcs par excellence de sainte Thérése, oeuvres qui 
se multipliérent h Hnfini, selon son propre aven, 
depuis la fondation du Carmel Réformé. Nous n'en-
trerons pas á ce sujet dans de longs détails : notre 
Sainte a grand soin de les omettre la premiére, sous 
prétexte qu'un tel récit serait fatigant. En outre, si 
la reconnaissance populaire aime á faire passer d'áge 
en áge le touchant récit des guérisons opérées par les 
Bienheureux pendant leur passage ici-bas, elle garde 
plus de réserve, et cela doit étre, quand i l s agit de 
guérisons morales, de résurrections d'ámes dessé-
chées par Timpiéte ou corrompues par le vice. Ici tout 
se passe dans Fombre, sous le regard de Dieu et de 
ses anges,en attendantque levoile se déchire et qu'au 
jour du Seigneur éclate la grandeur de ees prodiges 
de la gráce, aussi élevés au-dessus des bienfaits d'un 
autre ordre que le ciel est au-dessus de la terre. 
Dévouée particuliérement aux Ordres religieux, 
Thérése recevait en leur faveur des lumiéres qu'elle 
leur communiquait, lorsque Notre-Seigneur l'exigeait 
d'elle; autrement elle les gardait pour elle-méme, et 
se contentait de prier selon les besoins qui lui avaient 
été révólés( i) . L'Ordre de Saint-Dominique, la famille 
(l) Fie, cuap. ÍAXVUI. 
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de saint Fraticois, la Compagnie de Jésus étaient 
toujours le premier objet de ses sollicitudes : elle 
rayonnait de joie, lorsque le divin Maítre lui montrait 
la gloire de quelques-uns de leurs membres ou lui 
confiait les services qu'il en avait recüs, qu'il en re-
cevrait dans la suile des temps. La retíbnnaissance la 
portait surtout á recommander k Dieu les fils de son 
bienheureux ami, les Alcantarins (Franciscains de 
l'étroite observance) et les PP.^  Pierre Ibañez, 
Vincent Varron, Dominique Bañez, Garcia de Toledo, 
Baltliazar Alvarez. Le P. Ibañez mourut k cette époque 
au couvent de Tríanos. Notre Sainte le vit entrer au 
ciel immédiatement aprés sa mort et recevoir la 
récorapense de rappui qu'il lui avait prété. Ainsi Notre-
Seigneur payait-il les services rendus á sa servante 
pour l'amour de lu i ( i ) . 
11 s'était engagé lui-méme solennellement 5. ne ríen 
lui refuser. Un jour, tandis qu'elle l'implorait en fa-
veur d'une personne menacée d'une infirmité incu-
rable, elle craignit que ses propres fautes ne la ¡en-
dissent indigne d'étre exaucée. « Aussitót, raconte-
t-elle (2), mon adorable Sauveur m'apparut comme i l 
le fait si fréquemment. 11 me montra la plaie de sa 
main gauche, et de l'autre main, i l tira le grand clou 
qui la transpercait. Ge clou emporta un lambeau de 
chair. Quanql je vis tant de douleur, j 'en eus le coeur 
brisé. Mon Sauveur me dit : Ne doutepoint, ma filie, 
quaprés avoir sou/fert cela pour toi, j e ne fasse lout ce 
que tu peux me demander. Je le promets d'exaucer 
toules tes priéres : j e sais bien que tu ne demanderas 
ñen que pour ma gloire. Souviens-toi que, méme lorsque 
(1) Fíe, chap. xxxvm. 
{%) lbi(i.t chap. x x w * 
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íu ne me serváis país encoré, j e Caí toujóuH écoütéé etje 
f a i accordé plus que tu ne savais désirer. A plus forte 
raison le ferai-je maintenant que je suis sur de ton 
amour. » Souvent, tres souvent, le divin Matlre M 
disait avec une tendresse infinie : « Maintenant tu es 
mienne et j e Suis lien (1). » « Et ííioi, Seigiieiir, 
s'écriait laSainte, ai-je quelquechosehorsdevous(2)?» 
Au milieu de ees gráces, sous le poids de cette 
gloire, qüe devenait inlérieúremeñt Thórése? L'his-
toiredes saints étanfe avant tout rhistoite de íeur áme, 
ce n'est point suspendfe notre récit qué nous age-
nouiller souvent devaht notre Sainte pour luí deman-
der : O Sainte bien-aimée, que se passait-il en vous, 
tandis que vous endüriez ees soiifírances et vous 
livriez á ees travaux, pendant que vous entrepreniez 
ees grandes oeuvres et receviez ees grandes gráces? 
Tout le reste nous intéresse : mais ce qu'il nous im-
porte le plus de connaitre, c'est le secret de votre sain^ 
teté, de votre unión continuelle avéc le Seigneur. 
« Les faveurs que Dieu ín'a faites, nous répond-ellé 
maintenant, me donnent une liberté intérieure de 
plus en plus grande. Je vois par expérience que le 
seul moyen de ne pas tomber est de nous enlacer á lá 
(1) Estas me dice su Majestad muchas veces, mostrándome 
gran a m o r : Ya eres mia, y yo soy tuyo. 
(2) De lá vient sans doute la légende sí connue et représentée 
méme sur le reliquaire oú repose le coeur ds la Sainte á Albe 
de tormés : Jésus de Thérése, Thérése de Jésus. On suppose 
que la Sainte rencontra dans les cloitres de son couvent un en-
fant d'une admirable beauté. Sürprisede lelfouver en ce lieu, 
elle lui demanda son nonu « Dis-moi d'abord ié lien, répondit 
l'enfant, — Je suis Thérése de Jésus. — Et mol, reprit-il, je 
suis Jésus de Thérése. » Les TioLlandisteS n'aduiettent point 
rauthenticité de la légende et nous respectons les raisons de 
leur critique éclairée. Si le fait n'a point existé, le récit n'en 
résume pas moins l'histoire intime de Jésus de Tlieitse ave? 
Thérése deJési^s, 
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cróix et dé nous confier en Gelui qui s'y est attaché le 
premier. G'est bien lui notre véritable ami; avec lui je 
me sens une telle puissance que je serais capable, i l 
me semble, de résister au monde entier, pourvu que 
lui ne me manque point. De mon naturel, quand je 
désire unechose, je la désire avec impétuosité; mais 
Dieumet á présent tant de calme dans mes aspirations 
que, lorsque j 'obüens ce que je souhaite, c 'está peine 
si j 'en éprouve de la joie. Quand je ferais tous mes 
efforts pouravoir de la vanité, jecróis que je ne pour-
rais y réussir ni me figurer que j ' a i des vertus qui 
m'appartiennent, car j ' a i passé de longues années 
sans en avoir aucune, et maintenant je tie fais que 
recevoir gráce sur gráce, sansrien donner au Seigneur 
en retour. Je considere souvent comment les autres 
s'avancent dans le service de Dieu, tandis que moi 
j'en reste lá; et cen'est point humilité, mais sincérité 
de le reconnaitre. Aprés tout, je me jette dans les bras 
de sa divine Miséricorde avec mes désirs qui sont, j 'en 
suis certaine, de mourir pour lui et de tout lui sacri-
fier : advienne alors que pourra (1). » 
«Je nesais,ajout-3-t-elle ailleurs (2), si ce n'est point 
en partie pour me donner cette liberté intérieure que 
mon divin Maítre m'a conduite dans cette retraite si 
bien cióse. J'espérais, en y entrant, que je vivrais 
comme morte et qu'on ne se souviendrait plus de moi. 
Mon espoir ne s'est pas entiérement réalisé : je suis 
encoré forcee de parler á. quelques personnes; mais 
comme on ne peut me voir, i l me semble que, gráce h 
Dieu, je Suis au portel dans un port assuré. Au milieu 
de ma petite et sainte compagnie, je regarde de haut 
(i) Vicente de la Fuente, t. I . - Relation, p. ISO, 
(?) Fie, cbap. XL, fin. 
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les choses de ce monde et je suis bien indifférente á ce 
qu'i l pense de moi. Je serai toujours, au contraire 
tres sensible au moindre avantage que je pourrai pro-
cu re r á une áme, car je n'ai plus d'autre envié depuis 
que je suis ic i . Les choses qui passent ne me laissent 
ni plaisir ni peine : ma vie á leur égard est comme 
unesortede sommeil, et je ne puis en ébre plus sérieu-
sement affectée qu'unepersonnesage nele serail d'un 
songe á son reveíl. Ainsi je n'ai jamáis eu de vrai 
chagrín á partir du jour oü je me suis décidée á servir 
de toutes mes forces mon Seígneur et mon divin Con-
solateur. S'il me laisse d'abord un peu souffrir, 
ensuite i l me dédommage de telle maryére que je 
n'ai aucun mérito á désirer des épreuves. I I me 
semble que, sans elles, je ne pourrais supporter la 
vie, et i l n'est rien que j'implore de Dieu avee plus 
d'ardeur. Que de fois, du fond deFume, je m'écrie : 
Seigneur, ou mourir cu souffrir (1); c'est la seule 
chose que je vous demande. Lorsque j'entends sonner 
Thorloge, je me réjouis á la pensée que je suis plus 
prés du moment de voir Dieu et que j ' a i une heure de 
moins á passer dans cette vie. Daigne le Seigneur me 
prendre avec lui ou me donner les moyens de le 
servir. » 
Chére et grande Sainte, oui, le Seigneur pouvait 
sans crainte vous couronner d'une gloire qui vous 
rendait toujours plus petite á vos propres yeux. II 
pouvait vous enivrer de ses joles sans vous détacher 
do sa croix, vous introduire dans son repos sans di-
minuer vos ardeurs pour la priére et le travail. El 
d'un autre cóté, ni vos labeurs de fondatrice, ni vos 
devoirs de mere, ni TactivUé avec laquelie vous rem-
{%) Señor, tí mmr u padee&r, 
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plissiez vos obligations multipliées, rien n'arrétait 
rascension toujours progressive de votre áme vers 
Dieu.Vousle trouviez en tout, parce que vous ne cher-
chiez que lu i , et votre amour vous donnait le moyen 
de vous préter aux continuelles exigences de votre 
zéle d'apótre sans que votre esprit de contemplation 
en subit la moindre atleinte, Qui nous donnera de 
vous suivre de loin, de nous abaisser dans Thonneur, 
de noussoutenir dans l'épreuve, de nous élever comme 
vous au-dessus des vicissitudes de Texistence, pour 
marcher, le pas ferme et le regard ea haut, vers le 
géjour éterneil 
13 
CHAPITRE XVII 
Gommencement des Fondalious. 
(1567) 
Vers la fin de Tanriée 1566, un religieux de Saint-
Franfois frappait á la porte du monaslére de Saint-
Joseph et demandait un entretien á la Mére Prieure. 
G'était le P. Alphonse de Maldonado, missionnaire 
apostolique réceminent arrivé des ludes. Peut-élre 
y avait-il entretenu quelques relations avec les fréres 
de la Sainte, et était-ce á leur priére qu'il venait la 
visiter pour lui remettre leurs messages. Mais, avec 
Thérése, la conversation ne roulait pas longtemps sur 
les choses d'ici-bas. Elle interrogea 1$ Pére sur l'état 
de ses missions, et le Franciscain, avec son cosur 
d'apótre dévoré de zéle pour la gloire de Dieu, lui pei-
gnit h grands traits l'ignorance, la corruption oü vi-
vaient les pauvres Indiens, privés pour la plupart 
d'entendre la parole du salut. Notre Sainte, émue jus-
qu'aux larmes, réunit ses filies k la chapeile et pria le 
Pére des'y rendre pour leur communiquer les raémes 
impressions. U précha d'une maniere si touchaate sur 
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s fruits dé la pénitence que tous les coeilrs fui'eüt 
attendris, celui de Thérése plus encoré que les áutres. 
Des que le P. Maldonado eut quitté le iñonastére, elle 
courut se réfugier au fond d'un erraitage dü jardín 
pour y pleurer librement. « Je ne poüvals plus me 
conlenir, dit-elle; je criáis vers Notre-Seigneur, le 
conjurant de me donner le moyen de lui gagner des 
ámes, puisque le démon lui en enlevait tant, et de se 
servir un peu pour cela de mes priérés, püisque je ne 
pouvais luí oíírir rien de plus (1). » 
Pendanl plusieurs jours^ elle ne cessa de répandre 
les riiémes plaiutes aux pieds du Seigneur. Un soir, 
durant son oraison, illuiapparut en la maniere accou-
tumée, et, lu i témoignant beaucoup d'amour comme 
s'il eút voulu la coasoler : « Attends un peu, ma filhi 
lui dit- i l , et tu verras de grandes choses. » 
Six mois se passérent sans que rien féalisátla pro-
messe divine. Thérése en gardaitle souvenir sans pou-
voir en pénétrer lemystére. Le moyen que Dieu se ré-
servait pour Texécuter ne se présenla pas Une seule 
fois h sa pensée. Elle croyait avoit* entiérement ac-
compli les ordres du Ciel en bátissant son petit cou-
vent et ne révait d'autre aveüir pour elle et pour seg 
filies qu'uneobscurité de plus en plusoorüpléteá Tábri 
de leurs murs de clótupé* 
Au printemps de l'année süivánte, 1567, thérésé 
regut Tavis que le Général des Carmes, le P. Jeán-
Baptiste Rúbeo, arrivait en Castillé etserendait direc-
tement á. Avila. « G'étaitj rácentela Sainte, une chose 
tout á fait extraordinaire. LesGénéraux denotre Ordre 
(1) Con hartas lagrimas, clamaba a nuestro Señor, supl icandolé 
diese medio como yo pudiese algo, para g m a r a l g ú n alma para 
su servicio, pues tantas llevaba el demonio y que pudiese mt 
oración algo, ya que yo no p o d í a mas. 
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résident toujours h Rome : jamáis aucun d'eux n'était 
venu en Espagne ( t ) . » La Sainte eút volontiers dis-
pensé le P. Rúbeo de ce voyage; elle craignait que, 
mécontent de la fondation de Saint-Joseph, i l n'usát 
de son autorilé pour la renvoyer á l lncarnation. Mal-
gré tout son courage, Thérése en trembla; mais saus 
laisser paraitre aucun troubie devant ses filies, elle 
leur dit de regarder le Général comme un pére, et, des 
qu'elle eut appris son arrivée, elle Tenvoya prier de 
venir visitar sa petite maison. Mgr de Mendoza, se 
prétant aux désirs de la Sainte, avait donné ordre de 
recevoir le Général comme on le recevrait lui-méme, 
c'est-ci-dire avec les honneurs et priviléges dus aux 
supérieurs, bien que Saint-Joseph fút soustrait h la 
juridiction des Carmes. 
Le P. Jean-Baptiste ne se fit pas attendre : i l entra 
dans la clóture. Dés que Thérése l'eut apergu, ses 
alarmes se dissipérent; elle comprit qu'elle avait 
affaire á u n véritable serviteur deDieu. S'agenouillant 
k ses pieds, elle lu i rendit compte en toute franchise 
et simplicité de l origine et des divers incidents de la 
fondation. Loin de la blámer, le Pére Général futravi 
de ce qu' i l entendait, et plus encoré de ce qu'il put 
voir de ses propres yeux en visitant les différentes 
parties du monastére. G'était l'image vivante des pre-
miéres solitudes du Carmel, une autre grotte d'Élie, 
embaumée de pauvreté, d'austérité et en méme temps 
de sainte joie. « l ien pleura d'attendrissement » (2) et 
promit h Thérése que jamáis i l ne Tobligerait á quilter 
sa maison. I I souhaitait au contraire que ce germe 
béni de la Réforme grandit au sein de l'Ordre et porlát 
partout ses rameaux. 
(1) C'est-á-d¡re en Castille. Voir BolL, n» 393, 
(2) llist. yin, 4ts Carmes, Uv. IIÍ, phap.ii. 
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En effet, la fondation de Saint-Joseph réalisait pré-
cisément ce que le P. Rúbeo était venu tenter en 
Espagne, mais avec une perfection qui dépassait en-
cere ses vues. Religieux fervent, i l avait k coeur d'ap-
pliquerá son Ordre les décisions du grand Goncile 
dont Tunívers catholique venait de recueillir les der-
niers enseignements, et, sans demander une réforme 
aussi complete que celle de Thérése, i l cherchait ce-
pendant árévei l ler lesanciennes traditionsdu Carmel. 
C'étaít d'ailleurs la mission que Philippe I I lui avait 
imposée en l'appelant en Espagne. Le religieux prince, 
le grand monarque, ainsi que le nomme la Sainte (1), 
voulait restaurer la discipline dans les innombrables 
monastéres de son royaume. Aprés queiques essais 
infructueux, tentés par la main du clergé séculier, i l 
crut mieux atteindre son but en s'adressant directe-
ment aux premiers supérieurs réguliers. Ainsi, pour 
le Carmel, i l avait écrit au P. Rúbeo, le priant de v i -
siter en personne ses couvents d'Espagne, afín d'y 
imposer les réglements qu'il jugerait convenables au 
bien de l'Ordre. I I fallait un bref du pape pour auto-
riser ce voyage. Pie V, qui venait de monter sur le 
tróne pontifical, Faccorda le 24 février 1566 ; au mois 
d'aoút suivant, le Pére Général arrivait á Madrid oü 
Philippe I I le combla d'honneurs (2). I I employa le 
reste de l'année h la visite des Carmels de TAnda-
lousie, réunit un chapitre provincial á. Séviile, remit 
en vigfueur des constitutions abandonnées depuis 
longtemps, et revint h Madrid, au mois de jan-
vier 1567. Les Carmes, mécontents des réformes du 
(1) Nous n'avons pasa apprécier ici le caractére politique da 
Philippe I I , mais ses relationa avec les Ordres religieux et en 
particulier avec le Carmel. 
(2) Boíl., n* 393. 
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Général, avaientréussí k indisposer contre hji Tesprit 
de Philippe I I qui raccueillit froideraent. Ge fut alors 
que, de Madrid, le P. Rúbeo se rendit á Avila; i l y 
t int un autre chapitre provincial, et, sans abandonner 
ses mesures, i l réussit á calmer FoppositiQn qu'elles 
avaient soulevée. 
On comprend qu'en de telles conjonctures le Pére 
Général dut trouver son repos et ses délices dans la 
petite retraite de Saint-Joseph. I I s'y réfugiait qoand 
ses occupations lu i laissaient quelque loisir. La 
Sainte, qu' i l nommait avec une grande affection la mía 
figlia, devint la confidente de ses sollicitudes; i l la 
consultait sur les affaires de TOrdre et la quittait 
chaqué fois avec une estime croissante de ses lumiéres 
et de sa forcé d 'áme. 
La question délicate h traiter entre eux était celle 
de la juridiction de Saint-Joseph. Le Pére Général 
comprit que Thérése avait ou de bonnes raisons pour 
soumettre son monastére k rOrdinaire, et, tout en le 
regrettant, i l n'y changea rien; mais i l dit h la Sainte 
que, personnellement, comme professe deTíncarna' 
tion, elle devait rester sa filie et sa sujette. Thérése 
alors lu i montra un bref que Pon avait obtenu pour 
elle sans qu 'el le l 'eút demandé, bref qui ia reievait do 
l'obéissance aux supérieu?s de l'Ordre et la placait 
sous l'autorité immédiate de l'évéque diocésain. Le 
P. Rúbeo lut le bref; y trouvant quelques défauts de 
forme, i l déclara qu'au double titre de Général et de 
Visiteur apostolique, i l avait íe droit de reprendre la 
Sainte sous son gouvernement (1). Thérése vit com-
bien i l le désirait, et, rassurée par les promesses qu'il 
lu i avait faites, elle entra dans ses vqes. Mgr de Men-
tí) Boíl., n" 396. — llist. gen. des Carmes, \U , chap. n, 
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cloza en souffrit, car i l aimait aussi la Sainte comme 
un pére, et elle, toute surprise du prix que Ton atta-
chait de part et d'autre á conserver son obédience, 
s'afíligea beaucoup b son tour de la peine de son pre-
mier protecteur. Elle mit du reste tant de délicatesse 
filiale h adoucir cette blessure qu'elle réussit á main-
tenir les meilleurs rapports entre Sa Grandeur et le 
Pére Général. Mgr de Mendoza pria méme celui-ci de 
lui accorder Fautorisation de fonder dans son diocése 
plusieurs couvents de Carmes observant la regle pri» 
mitive eomme ses Carmélites. Le P. Rúbeo craignit 
que ce projet ne soulevát chez les Mitigés de trop vives 
résistances, et répondit que la chose ne convenait 
point pour le moment. I I donna au contraire d'arnples 
patentes á Thérése pour la fondation de monastéres de 
religieuses, a et i l me les donna, dit la Sainte, sans 
que je les eusse demandées ». Ges patentes, datées du 
27 avril 1567, renferment de sévéres censures centre 
tout Provincial qui s'opposerait á leur exécution; elles 
déclarent que les monastéres de la Mere Thérése de 
Jésus reléveront directement des Généraux de l'Ordre 
et pourront s'ótablir dans toute la province de Cas-
tille sans obtenir d'autre consentement que celui de 
TOrdinaire (1). 
Le P. Rúbeo s'éloigna d'Avila, lorsque le Chapitre 
provincial eut achevé ses travaux;il retourna d'abord 
h Madrid. Philippe I I lui rendit ses bonnes gráces et 
lui témoigna sa satisfaction du bien que sa visite avait 
produit dans l'Ordre. Le Pére Général, profltant de ce 
moment de faveur, entretint le roi des merveilles ca-
chées au fond du couvent de Saint-Joseph; i l lui parla 
surtout de la sainte Réformafrice : Philippe I I en fut 
(1) Boíl . , n' 391. — H i s l . Gen. des Carmes, üv. I I I , chap. n.. 
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si édifté qu'il chargea le Pére de le recommander,luif 
son royaume et sa famille, aux priéres de Thérése et 
de sa communauté. Charmé du message, le P. Rúbeo 
le remplit aussitót. Notre Sainte lut k ses filies la 
lettre qu'il lui écrivit á cette occasion, et depuis 
lors « Sa Majesté Philippe I I » eut chaqué jour une 
large part de leurs suffrages et de leurs bonnes 
ceuvres (1). 
Le P. Rúbeo reprit ensuite le chemin de Rome. A 
Valence, i l recut un exprés de Thérése. Depuis son 
départ, la Sainte avait réfléchi á l'importance de la 
demande adressée sans succés au Pére Général par 
Mgr de Mendoza, et elle le suppliait á son tour de 
laisser fondor quelques monastéres de religieux sou-
mis k la premiére régle. Le Pére ne savait rien refuser 
á sa trés chére filie : i l lui envoya sur-le-champ d'au-
tres patentes pour la fondation de deux couvents de 
Carmes déchaussés, sous la condition toutefois que le 
Provincial en charge et son prédécesseur y donne-
raient leur agrément. Mgr de Mendoza se chargea de 
l'obtenir et 11 y réussit. 
Voici done Thérése en face d'une situation toute 
nouvelle, chargée par la Providence, autorisée par ses 
supér ieursácréeren quelque sorte un Ordre d'hommes 
et de femmes, car n'était-ce pas une véritable création 
que cette difficile réforme qui devait dépouiller d'a-
doucissements sans nombre et de bien des abus le 
Carmel dégénéré? I I fallait ouvrir des maisons, trou-
ver des sujets, les former k la vie pénitente et con-
templative. « Et pour en arriver lá, dit notre Sainte, 
i l n'y avait qu'une pauvre religieuse déchaussée, char-
gée de patentes et de bons désirs, mais sans la 
(i)Bo«., n» 400. 
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moindre ressource pour mettre i'oeuvre en train et 
sans aulre appui que celui du Seigneur (1). » 
Thérése savait ce que sa premiére fondation lui avait 
coúté : encoré avait-elle été assistée de ses amis 
d'Avila, surtout de doña Guiomar et de don Francois 
de Salcedo; mais Tun et l'autre s'étaient montrés s.\ 
généreux envers Saint-Joseph qu'on ne pouvait leur 
demander rien de plus pour une autre maison. En 
cutre, ils s'étonnérent, ils s'afíligérent dés qu'ils con-
nurent ses projets : ils essayérent méme de l 'arréter 
par des raisons de prudence qui Fa touchérent fort peu. 
Elle les consola de son mieux, et, quand elle eut ob-
tenu qu'ils lalaissassent agir en paix,elle vit que c'é-
tait le seul service que, dans cette occasion, elle pút 
en attendre. La ville, de son cóté, se remit enrumeur : 
les uns criérent h la folie; les autres dirent : « Atten-
dons la fin. » 
Ainsi Thérése se trouvait en butte á des difficultés 
semblables h cellos des coramencements de son 
ceuvre et plus dépourvue de secours qu'elle ne l'élait 
alors. 
Cependant le tenaps approchait oü « le grain de sé-
nevé, jeté dans la féconde terre d'Avila, allait devenir 
un grand arbre, et sur ses branches viendront bientót 
se reposer les oiseaux du ciel, c'est-á-dire les ámes 
d'élite qui volent sur les ailes de la contemplation, 
tandis qu'á son ombre s'abriteront les bétes fauves 
de la terre, c'est-ci-dire les infidéles et les pe-
che urs (2). » 
Notre Sainte a dés lors le pressentiment de la gran-
deur de sa mission. Elle voit qu'il faut se háter. Le 
Pére de famille l'envoie aux charaps de Tapostolat k 
(1) Fondalions, chap, u. 
(2jYepes. 
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riioure oti rouvrier fatigué demande souvent un peu 
de rapos. Elle se croyait bientót au soir de la vie avee 
sa mauvaise san té et ses cinquante-deux ans ; mais le 
Seigneur d i t : « Allez » ; elle part. Adieu á ía retraite 
qu'elle a si ehérement achetée, adieu át la petite famille 
religiease qu'elle aime tant, h la douce intimité de 
Saint-Joseph ; adieu aux longues journées de silenee 
et de contemplation. I I faut reparaítre au milieu du 
monde, traiter avee les hommes, se eharger d'aíFaires, 
soutenir une correspondance incessante : tel est dé-
sormais le programme de son existence, et nous ver* 
rons, dans eette derniére période, si ses extases ont 
affaibli son énergie ou diminué ses connaissances pra-
tiques, si le mysticisme a fini par absorber son inteli 
ligence, si le sacrifice enfrn a desséché son coBur. 
La sainte Fondatrice jeta d'abord les yeux autour 
d'elle pour voir de quel cóté diriger ses pas. A quinze 
lieues d'Avila, au milieu de champs fértiles arrosés 
par un affluent du Douro, Medina del Campo étendait 
alors ses rúes opulentos, veuyes aujourd'hui de leurs 
richesses et de leur population. Depuis vingt-cinq ans, 
les Jésuites possédaient une résidence en celte ville, 
et le P, Balthazar Alvarez venait d'y étre envoyé 
eomme Recteur. Ce fut l'assurance de t r o u w de ce 
cóté un fermeappui qui fixalechoix de la Sainte, Elle 
écrivit au P. Balthazar; celui-ei, au nom des religieux 
du eollége, répondit que lui et ses freres la seconde-
raient de tout leur pouvoir. 
Aussitót Thérése envoie á Medina le chapelain du 
couvent de Saint-Josepii, Maitre Juiien d'Avila, le 
chargeant de chercher une maison, de faire les dé^ 
marches nécessaires prés de rautorité diocésaine et 
des magistrats de la ville. Pendant ce temps elle s'oc-
cupe de régler plusieurs questions relalives au biqu 
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spirituel et temporel de Saint Joseph, pour que rieíi 
n'y souflre de son absence. Elle forme la jeune sceur 
Marie de Saint-Jéróme au gouve?neraont du monas-
tere, charge dont ses fonctions de MaUresse des no-
vices et de Sous-Prieure lui ont deja donne quelque 
expérience- Elle acheté un terrain voiain pour agran-
dir le jardín, ce qu'il é-t-ail urgent de faire, remarque 
Ribera; enfin, de toute maniére, elle tépioigne á sa 
chere petite famille d'Avila que la séparation ne saura 
briser leurs liens et que, de loin comme de prés, elle 
en restera tonjours la Mere. 
Julien d'Avila trouva d'assez graves difficultés Me-
dina : i l fallut prouver par une enquéte devant le Gon-
seil épiscopal que le monaslére n'apporterait á la 
ville aucun préjudice temporel et lui proeurerait au 
contraire de grands biens spirituels. Le P, Balthazar 
et son collége signérent les premiers a l'appui de 
cette double affirmation ; des magistrats distingues 
suivirent leur exemple ; enfm la licence fut accordée. 
Restait á, trouver une maison. « Je n'avais pas, dit la 
Sainte, seulement un blanca pour en acheter, » Son 
ambassadeur de Medina n'étalt pas plus riahe ; mais, 
se confiant, comme Thérese, en la Providence, i l ioua 
dans le faubourg de la ville une demeure convenable, 
située prés du monastére des Augustins. Le bail 
signé, Maitre Julien revint au Carmel, heureux. du 
succés de son voyage et prát a repartir pour con? 
duire au nouveau couvent la sainte Mere et ses com? 
pagues. 
A peine était-il de retour qu'une pieuse jeune filie 
d'Avila pria Thérese de Feminener comme postulante 
á la fondation. Elle avait solici té la mema gr^ce ^ 
Saint-Joseph; le nombre de treize étant rempli, on 
n'avait pu radmettre. Cette fois elle fut refue avee 
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joie. Elle apportait une dot bien modeste, suffisanle 
néanmoins pour couvrir les frais de la route et paver 
la premiére année de loyer. C'étaient les arrhes du 
grand Pourvoyeur du Carmel, qui multipliera bieatót 
ses secours d'une maniére merveilleuse. 
Thérése s'était encoré assuré un autre appui á Me-
dina. Loin de cacher son projet aux Carmes Mitigés 
de cette ville, elle avait écrit directement au Prieur de 
leur couvent de Saiote-Anne, le P. Antoine de Hé-
rédia, et l'avait prié de lui trouver une maison avant 
que Julien d'Avila eút loué la sienné. Le P. Antoine 
se mit de tout son coeur á son service; i l réussit h lui 
acheter sans caution une demeure bien située (dans la 
rué Saint-Jacques), mais á peu prés en ruines. II fut 
convenu qu'on la réparerait et que, pendantce temps, 
le monastére s'établirait provisoirement dans la mai-
son de louage. 
Eníin le 13 aoút 1567, la sainte Mere réunitautour 
d'elle ses filies de Saint-Joseph ; elle les embrassa, les 
bénit, remit leur direction entre les mains de Marie 
de Saint-Jéróme, puis, se dérobant á leur tendresse 
et á leurs larmes, elle alia pleurer elle-méme dans un 
ermitage, devant le tablean de Notre-Seigneur á la 
colonne de la flagellation : « Mon Dieu, dit-elle de 
toute Tardeur de son áme, je vous confie ce petit mo-
nastére; puisqu'il s'est édifié par vos ordres, daignez 
y maintenir la ferveur oü vous le voyez aujourd'hui. » 
Les religieuses attendaient leur Mere sur le senil pour 
lu i diré un dernier adieu; toutes auraient voulu la 
suivre. Elle en emmenait deux seulement avec elle : 
Anne des Anges et Marie-Baptiste. Quatre sceurs de 
Flncarnation, autorisées par le général h embrasser 
la Réforme, vinrent la rejoindre. On monta dans de 
mauvais chariots, le dernier chargó des bagagesi 
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Julien d'Avila suivait á cheval, et toute la petite 
troupe prit aiasi la route de Medina (1). 
On voyageait sous un ciel de feu, par des routes 
pierreuses sur lesquelles les chariots ne marchaient 
que par saccades. Aprés une journée trés fatigante, 
comme on entrait, pour y passer la nuit, dans la petite 
ville d'Arevalo, un messager arréta le chapelain. I I lu i 
apportait la plus fácheuse nouvelle que Ton pút rece-
voir h cette heure. Alphonse Alvarez, propriétaire de 
la maison louée á Medina, priait les voyageurs de ne 
pas allerplus loin, parce qu'il luí était impossible de 
teñir sa parole et de donner aux Carmélites Tentrée 
de sa maison. Les religieux de Saint-Augustin refu-
saient de laisser le nouveau couvent s'établir dans une 
demeure contiguS k ieur monastére, et, disait le 
propriétaire, « comme ees religieux s^nt mes amis, je 
ne veux pas leur causer de déplaisir » (2). 
Julien d'Avila, consterné, osait h peine communi-
quer sa lettre á la sainte Mere. « Enfln, d i t - i l , je m'y 
décidai, et si fort que fút son courage, un pareil coup 
ne laissa pas de le troubler. » Que faire, en effet, sans 
abri, sans ressources, avec six religieuses, aux portes 
d'une ville inconnue ? « Retourner sur ses pas, disait 
Maitre Julien, ce serait nous exposer á devenir la 
risée d'Avila. » La sainte Mere y songeait encoré 
moins, surtout par égard pour les religieuses de í 'In-
carnation qui I'avaient suivie au prix des plus grands 
sacrifices et ne pouvaient, sous aucun prétexte, revenir 
dans leur monastére. On entre done h Arevalo, on 
(1^  Hist. gén. des Carmes, liv. III . 
(2) Les religieux de Saint-Augustin, remarque Vicente de la 
Fuente, s'appuyaient sans doute, non sans raison, sur cet article 
dn droit canon : Monasteria puellwum longim a monastp'iM 
mnuQkQrum... eolloeentur, 
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descend chez de pieüses femmés. Thérése veille et 
prie : « Se-igneur, s'écrie-t-elie, celte affaire n'est pas 
la miénne, mais la vótre. Si voüs voülez Tachever, 
vous le pouveí: ; si Vous íie voülez pas> qu'il en soit 
geloii volre bün plaisir (1). » Poür laisser á sescom-
pagnes le rapos de la nuit, elle letir dache la mauvaise 
nouvelle, eU enfcore en secret, elle envoie demander 
consei íau P. Bañez, houmisement de passage en ce 
lieü. Le Pére Tassure que son dessein réussira pourla 
gloife de Dieü : itiais i l lui conseille d'attendre que les 
difíicultés soulevées parles Augustins soientaplanies* 
Or, on était á la yeillé de TAssomption de Notre^ 
Daiiie; et la Saihte n'avait mis tant de promptitude h 
son départ qué potír iñáügurer la fondation le jour 
de celte grande féte. I I lui eü coútait de la célébrer 
dans leschemins, et, tout en reconnaissant la sagesse 
de Favis du P. Bañez, elle n'y déférait point sans 
regret, quand olí lüi aníionca Un autre visiteur. 
C'était le Prieur des Carmes en personnej le P. Antoine 
de Héíédia. Elle lüi paila des difíicultés survenues 
avec les Augu&tins. Le P. Antoine pensa que le meil-
leur parti k prendre était de se rendre directement 
dans la maiSón qu'il avait lui-méme achetée. « Sans 
doute cette maison a besoin de réparations, dit-il , 
mais elle est trés habitable; de son vestibule on 
pourra taire une petite église, et le monastére sera 
ainsi fondé sans délai. » Seulement i l engageait la 
Sainte á diviSer Sa suite trop nómbrense pour faire 
moihs de bruit et aller plus Vite. Thérése^ goútant le 
conseil, laissa quatre religieuses au village voisin 
sous la garde du curé, frére de deux d'entre elles, 
puis, avec son fidéle Julien d'Avila et ses autres com-
(i) Julien d'Avil^ 
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pftgnes, elié repí i t sa róüté eü toute háte. Sur le 
chemin, on iui montrá le cháteau d'une noble dame, 
doña Marie de Herrera : c'était elle qui, sans gage ni 
garatttie, a taí t vendii sá chére maison de Medina pour 
les Caímélités. La sainte Mére voíilut la remercier; 
doña Marie dé Herrera, fíaltée de sa visite, mit k sa 
disposition des tapisseries et uñ li t de damas bleu 
laissés dans son ancienne demeurei On passa ensuite 
par Olmedo pour y recevoir la bénédiction de Mgr Al-
varo dé Mendoza : l'heure était avancée, Monseigneur 
oífrit Thospitalité k sés filies; mais Thérése le pria 
dé permettre qu'elle achevát son oeuvre en grande di l i -
genée et en grand Secret. 
Enfin, versminuit, les chariots arrivérent aux portes 
de Medina et déposérent íes voyageuses devant le cou-
vent dé Saiúte-Anne situé bors des murs. Julien 
d'Avila couít prévenir les Peres Carmes et frappe k 
coups redoublés sous leurs fenéíres jusclu^á ce qu'ils 
Se réveillent (1). Plusieürs religieux se lévente ils des-
cendent chárgés d'ornéments d'auteí et dé tout le 
ñécessairé pour disposer la chapelie : on traverse la 
ville k pied pour faire moins de brui t ; le P. Antoine, 
avec deux de ses religieux, la Sainte avec ses cora^ 
pagues, le bou Julien et un autre prétré, délégué par 
l'éváque, pOrtent les bagages. « Nous étions si bien 
chargés, raconte Julieü, qué Fon aurait pü nous 
prendre pour des gitanos (2) empórtant les dépouilles 
d'une égiise, et nous conduire eü prison : heuréuse-
inént nous n'eúmes k essuyer que quelques propos 
comme celui-ci : que veulent de telles gens á pareille 
beure ? » On presse le pas, on évite la foule qtii circule 
(i) A l a media noche estaba yo dando grandes golpes a la 
puerta, que a la fin despertaren p m q¡>rw'Qn. (JiiUeii d'Avila.i 
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dans les hies malgré la nuit, afin de préparer les 
réjouissances du lendemain. Les taureaux destinés 
aux courses entrent en méme temps dans la •ville, 
nouveau danger h éviter ; Dieu en préserve les soBurs 
et, aprés une longue marche, le P. Antoine frappe k 
la porte d'une vieille maison noire et délabrée : c'est 
le monastére. Le majordome qui en a la garde dort 
bien ; i l faut heurter, appeler pendant un quart 
d'heure avant qu'il se réveille. Quand on entre, i l est 
bien deux heuresdu matin. La Sainte visite le vestl-
bule, la cour, les murailles; elle y voit plus clair á 
travers Tobscurité que le P. Antoine en pleinjouret 
trouve tout dans un état déplorable. « Vraiment, 
s'écrie-t-elle, i l faut que Notre-Seigneurait aveuglé ce 
bon pére de Hérédia; autrement i l n'aurait jaihais pu 
croire qu'il y avait au milieu de ees ruines une place 
convenable pour recevoir le Tres Saint-Sacrement. » 
Néanmoins, toujours aveugle elle-méme dans sa 
confiance en Dieu, Thérése ne se déconcerte pas. La 
chapelle doit étre préte au point du jour : elle le sera. 
Vite, aidée de ses filies, la Sainte enléve les décom-
bres qui couvrent le sol, elle balaye la cour, elle net-
toie les murs décrépits. Le majordome, suivant les 
ordres qu'il a recus, apporte toutes les tapisseries de 
sa maitresse et le beau l i t de damas : ce sont des tré-
sors; mais, pour les utiliser, i l faudrait des clous; 
on n'en a point et ce n'est pas le moment d'aller en 
acheter. On en cherche aux murailles, on arrache 
ceox que Ton peut trouver, et les tentures sont 
ñxées. 
Le P. Antoine dresse l'autel sous le vestibule, et le 
couvre des ornements qu'il a emportés de Sainte-
Anne ; un aulre religieux pend la cloche; c'est h qui 
travaiilera Je mieux et celui (jui en a fait le plus est le 
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plus content (1). Mais Tespace est si étroit, le porche 
si délabré, l'obscurité si profonde que Fon ne peut 
savoir au juste si lachapelle est disposee dans la mai-
son oudans la rué. Au milieu de taut d'occupations, 
Therése se souvient qu'il luí reste á remplir une forma-
lité indispensable : c'est de faire constater par un no-
taire, mandé sur l'ordre du Vicaire Général, que le 
couvent est érigé avec la permission de Fautorité dio-
césaine. Le P. Antoine court chez le Vicaire Général, 
Julien d'Avila, chez le notaire. L'acte est dressé, tout 
est prét, et au lever du jour, la petite clochette, plus 
modeste encoré que celle de Saint-Joseph, tinte Tan-
gélus et sonne la premiére messe. Thérése y assiste 
avec ses filies, cachées derriére la porte d'un escalier. 
Le vestíbulo, transformé en église, est bieútót rempli 
par les voisins, accourus au bruitde la clochette, etle 
quartier Saint-Jacques tout entier se réveille dans la 
surprise de voir ainsi du soir au matin un monas tere 
fondé k Medina (2). 
(1) Julien d'Avila. 
(2) « En entendant sonner l a cloche, les habitants de la rué 
arrivérent bien étonnés; ils se regardaient les uns les autres, 
ne sachant que diré. Ils coururent cherchar leurs voisins et 
connaissances, de sorte qu'il vint plus de monde que la cha-
pelle n'en pouvait contenir. Les religieuses durent se retirer; 
et encoré que disons-nous, se retirer ? oú ailérent alies ? Le de-
vant de la maison étant parterre (et peu s'enfallait que le Trés 
Saint-Sacrement ne fut dans la rué), voici le saul arrangament 
que Ton put trouver : en face du tabernacle, i l y avait un esca-
l ier qui conduisait á un corridor, seul eudroit ancore sur pied 
dans cette belle demeure. Las religieuses se cachérent derriére 
la porte de cet escalier et, par les fentes, elles regardaient 
Tautel. VoilJi ce qui leurservit de chceur pour entendre la messe, 
de parloir pour d i r é le nécessaire, de tribunal pour se confes^ er, 
et de retraite pour pleUrer, c a r jamáis je ne vis l a sainte Mére 
h. la foia plus afüigée et plus contente : contente de ce qui é t a i t 
fait, affligée de la situation oü se trouvait le Trés Saint-Sacre-
meut. » (Julien d'Arila, 2* partie, chap. T i n . ) 
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Tout le temps de la sainte Messe, Thérése eut l'áme 
ravie en Dieu « de voir le Trés Saint-Sacrement daos 
une église de plus (1). » L'épreuve Fattendait á la sortie 
de sa pauvre chapelle. L'obscurité lui avait jusqu'a-
lors voilé en partie Fétat réel de sa maison : quand 
elle apercut au grand jour les murs éeroulés, quelle 
angoisse ! Comment laisser le divin Maitre dans une 
demeure si indigne de lui? Et le trouble qui Favait 
saisie le jour de la fondationde Saint-Joseph Faecable 
de nouveau. Dieu retire sa main, quand l'oeuvre est 
faite, pour lui laisser sentir les faiblesses, Fimpuis-
sanee de la nature, pour Fhumilier h Fh&ure oü le 
triomphe devient un péril. « Seigneur, s,écrie4-eile> 
avec un miserable rosean tel que moi, que peut-on 
faire ? » Et Favenir lui semble si sombre, si menacant 
dans cette ville inconnue, dans ce mauvais gíte, que, 
pour ses compagnes surtout, elle n'a pas le courage de 
Faccepter. Cet orage intérieur se calma bientót dans la 
priére. S'abandonnant avec ses chéres filies au boa 
plaisir de Dieu, elle reprit son énergie et s'occupa de 
pourvoir aux nécessités urgentes. Elle envoyad'abord 
chercher á travers la ville une maison k louer, car évi-
demment le P. Antoine s'était méprisen croyant pos-
sible de s'établir en celle-ci avant qu'elle fút réparée 
et pour-vue au moins de clóture. Cette fois ce furent 
les Peres Jésuites qui se chargérent de trouver une 
demeure provisoire: ils marchérent durant huit jours 
sans réussir, tant Medina était alors bien peuplée. Ces 
buit jours ne laissérent pas un moment de repos á 
notre Sainte .Elle craignait qu'il n'y eút des Luthériens 
parmi les étrangers dont la ville était remplie et que 
Kotre-Seigneur ne í t l livré k leurs oatrages. « Je pas-
(i) FondaiionSf chap. u|i5 
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sais de tristes jours et surtout de tristes miits, nous 
raconte-t-elle. Chaqué soir, je placáis des. hommes de-
van t l'église pour garder le Trés Saint-Sacrement, et 
encoré n'étais-je pas tranquille. Ces hommes pouvaient 
s'endormir, j 'en avais grand'peur, et de temps á autre 
je me leváis, je regardais par une fenétre au clair de 
lune, si chacun veiliait á son poste. Cependant on con-
tinuait de venir en foule dans notre chapelle. Au Iteu 
de penser & nous blámer, cela mettait ces bonnes ámes 
en dévotion de voir que Notre-Seigneur, pour ainsi 
diré, se logeait une seconde fois dans l'étable, et sa 
divine Majesté, qui ne se lasse jamáis de s'lmmilier 
pour nous, semblait ne pas vouloir en sortir. » 
L'octave de FAssomption mit terme eníin aux tour-
ments de la Sainte. Ce jour-lá méme un riche mar-
chand, nommé Blaise, qui possédait h Fautre extré-
mité de la rué Saint-Jacques une grande et belle mai-
soriy vint offrir aux Carmélites de s'ínstaller dans 
l'étage supérieur. I I proposait de le leur abandonner 
entiérement et de se retirer avee sa famiile dans une 
autre paríie du logis, pendant que les ouvriers releve-
raient la maison en ruines. Thérése accepte avec la 
plus vive reconnaissance et y mene aussitót sa com-
munauté. Elle trouve de vastes appartements, sitúes 
au bon air, prés de la place de Medina (Plaza Mayor) 
et de la principale église. Une salle dorée devient la 
chapelle, moins indigne que le vestibule de la Majesté 
du roi des Cieux, et les seeurs peuvent réciter l'office, 
jassister á la messe, garder méme la. el 6 tu re, car le 
marchand et sa famiile respectent leur prese neo 
comme celle des anges. Thérése est la senle qui soit 
encoré obligée de traiter avec le monde; elle est acca-
blée d'affaires, de semeis ; mais elle est pleine d'espé-
rance efe par eonséqueat de eourage. Le P. Ántoine luí 
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préte un concours actif; i l répare sa mépnse en sur-
veillant les travaux de la rué Saint-Jacques. Dans cette 
méme rué, une piense veuve, doña Héiéne de Quiroga, 
s'intéresse au monast&re que Ton éléve sous sesyeux. 
Elle a entrevu notre Sainte, elle Taime sans la con-
naitre, elle devine sa pauvreté, elle veut s'associer h 
la fondation par ses aumónes, et demande enfin qu'ou 
lu i permette de construiré h ses frais l'église du cou-
vent. En échange de ses bienfaits, doña Héiéne de 
Quiroga rédame des priores pour ses cinq enfants. 
Notre Sainte lui obtint les gráces de choix qu'elle 
avait le don d'arracher du coeur de Notre-Seigneur en 
fave-ur de ses amis. Doña Héiéne eut le bonheur de 
donner au sacerdoce deux de ses fils, au Carmel sa 
plus jeune filie; ses deux autres enfants vécurent 
dans le monde comme jies saints, et leur heureuse 
mere» avant le départ de Thérése pour le ciel, aura 
elle-méme la joie, malgré bien des obstacles, de rece-
voir, au coUvent de Medina, Thabit des Carmélites 
qu'elle portera dix-sept ans encoré. 
D'autres bienfaiteurs contribuérent aussi h la fon-
dation par leurs aumónes. Vers la fin d'octobre, le 
monastére put offrir un logement convenable et les 
soeurs s'y établirent. On re^ut des novices. Toute la 
ville aimait et protégeait le nouveau couvent, qui fut 
dédié h saint Joseph comme celui d'Avila. Thérése y 
passa plusieurs mois, appliquée aux soins de l'inté-
rieur et de réduca t ion spirituelle de ses religieuses. 
« Gelles-ci, dit-elle, marchaient sur les traces de leurs 
soeurs d'Avila, ne cherchant d'autre bonheur ici-bas 
que celui de rendre á Notre-Seigneur le plus de gloire 
possible ; pour la régle , les constüutions,les moindres 
coutumes, tout allait comme h Saint-Joseph. » 
La Sálate n'oubliait pas qu'elle avait une autre 
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ceuvre h poursuivre. Elle continuait d'entretenir de 
bons rapports avec les Carmes Mitigés de Sain te-Arme, 
et, dans ses visites, le P. Antoine admirait l 'austérité, 
le recueillement du nouveau Carmel. Aussi accueillit-il 
avec transport la confidence que Thérése crut devoir 
luí faire sur son projet de fonder deux monastéres 
semblables pour les hommes, et i l promit sur le champ 
d'embrasser le premier la Réforme. 
Ce n'était pas lá précisément ce que lu i demandait 
la Sainte; elle eút voulu son appui, méme ses con-
seils; sa personne, non. Elle hésita et ne put d'abord 
preudre sa parole au sérieux. Sans doute, ce Pére 
était un bon religieux, pieux, instruit, ami de la re-
traite ; mais elle cherchait un saint pour commencer 
sa grande entreprise, et, par certains c6tes, le Prieur 
de Sainte-Anne ne lui convenait point. Graignait-elle 
seulement que le poids de la rógle fút trop lourd 
pour ses forces (1), ou plutót, dans leurs fréquents 
entretiens, n'avait-elle point déjá remarqué la téna-
cité avec laquelle i l s'attachait h ses idées et la rigueur 
qu'il mettait parfois & traiter ses subordonnés ? Nous 
mclinons á le croire. Quoi qu'il en soit, elle lu i de-
manda de s'éprouver et d'attendre. Le P. Antoine se 
(1) La Sainte dit qu'il lui semblait étre d'une complexión dé-
Ucate et peu habitué h la rigueur de la régle. Elle ajoute, ce 
qui est plus expressif : « En un mot, je ne le croyais pas propre 
á jetar les fondements d'une vie telie que la nótre. II me rassura 
en me disant qu'il se sentait appelé h la pénitence et qu'il avait 
résolu dése faire chartreux. Cette réponse me donna de la joie, 
sans néanmoins me laisser entiérement satisfaite. » (Fonda-
tions.) G'était sans doute la faiblesse de constitution du P. An-
toine qui l obligeait & s'entourer des soins minutieux signalés 
par Julien d'Avila. (P. 257.) Ces premiéres habitudes font mieux 
' ressortir le contraste avec oelles que l'austépe P. Antoine adopta 
plus tard. Son tempérament se fortifla si bien au milieu de ses 
jeünes et de ses pénitences excessives qu'il vécut prés d'un 
siécle. 
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soumit; i l embrassa dés lors la pratique de la pfe-
miére regle; Dieu permit en méme temps qu'il fút 
déchiré par la calomnie, en butte á de vraies persécu-
tions. 
Ce rude noviciat dura toute une année ; la Sainte 
eut la joie de Ten voir sortir bien avancé dans la per-
fection et mieux disposé á réaliser ses desseins. Les 
ombres que nous venons de signaler sur cette belle et 
grave figure devaient étre du reste rachetées par l ' in-
trépidité de sa foi, par son esprit de sacrifice, vertus 
qui compensérent largement les excés de son zéle et 
le rendirent trés utile á l'extension de la Réforme. 
Vrai íils d'Elie, i l eút été l'un des types les plus purs 
de l'antique Carmel; mais au Carmel chrétien, au 
Carmel du Sauveur Jésus et de la douce Vierge Marie, 
i l lu i manquait un peu de cette suavité, de cette ten-
dresse de cceur, de cette onction de la gráce que notre 
grande Sainte savait, elle, si bien unir aux ardeurs et 
á la forcé de sa nature espagnole. 
Ainsi elle acceptait le P. Antoine sans l'avoir de-
mandé ni désiré. Peu de jours aprés, elle recut la 
visite d'un ancien religieux de TOrdre, vénérable par 
son age, sascience et ses vertus: c'était le Pére Maítre 
Pierre de Orozco. Le P. Antoine lu i avait parlé du 
projet de Thérése, et, trop ágé pour y coopérer lu i -
méme, i l voulait recommander á la sainte Fondatrice 
un jeune religieux qu'il croyait propre á seconder son 
entreprise. Hiérese, en Tentendant^ sentit au fond de 
son coeur la conviction intime que ce jeune religieux 
était précisément celui qui devait servir de preraiére 
pierre h tout l'édifice. Elle pria le pére Orozco de le 
lu i envoyer le lendemain, et passa la nuit en oraison, 
poursuivant le Seigneur de ses demandes, combattant 
avec le Ciel comme elle savait le faire quandelle vou-
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lait obtenir une gráce k tout prix. « Seigneur, s'écriait-
elle, i l nous faut le Pére Jean (1). JV 
Enfin le lendemain, le jeune religieüx, alors nommé 
Jean de Saint-Mathias, se présenla humblement au 
parloir. « Des que je l'apergus, dit la Sainte, je fus 
enchantée de lui . » Sa modestie, la sagesse de ses pai-
róles, ia piété qui donnait á son visage une expression 
angélique, son maintien, ses manieres, méme sa pe-
tite taille, tout la ravit. Interrogé par elle, le P. Jean 
lui íit connaítre en peu de mots son genre de vie, les 
exercices de pénitence qu' i l avait librement embrassés 
pour se rapprocher de la ferveur de la premiére regle. 
II ajouta que Dieu lui inspirait un désir irrésistible de 
se retirer dans la solitude et qu'il allait suivre cet 
attrait en se rendant á la Ghartreuse. 
« Mon Pére et mon fils, s 'écriala Sainte transportée 
de joie : preñez patience, je vous prie, attendez un 
peu. Renoncez á la Ghartreuse; nous préparons dans 
notre Ordre méme une Réforme qui pourravous satis-
faire. Si vous voulez y travailler, je puis vous assureí 
que vous recevrez de grandes gráces et de plus vons 
rendrez un grand service k la Tres Sainte Vierge votre 
Mere. » 
Le P. Jean, lui-méme au comble du bonheur, pro-
mit k Thérése de faire tout ce qu'elle lui dirait, pourvu 
que le délai demandé ne fút pas long. Elle lui donna 
bon espoir. Ayant maintenant deux religieüx á sa dis^ -
position, elle croyait déja l'oeuvre faite et ne savait 
comment remercier le Seigneur de lui avoir accordé 
un trésor tel que ce jeune Pére, si fréle d'apparence, h 
l'extérieur presque un enfant, mais k l'áme si grande, 
(1) flisí. gen. des Carmes. ~ ü i s t . de saint Jean de l a Croix, 
par le P. Jéróme de Saint-Josepb, traduite par les Carmélites 
de Paris. 
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h la vertu si généreuse, á* l'esprit si étendu. Elle le 
nommait agréablement son petit vieillard, son cher 
petit Sénéque (1). Puis, comparant sa taille h la belie 
prestance du P. Antoine, elle ajoutait plus tard, ea 
riant, qu'au moment d établir la Reforme des Carmes, 
elle n'avait qu'un religieux et demi (2); mais elle pen-
sait, si elle ne Tavoiiait pas, que son demi-religieux 
valait k lui seul une Province. 
La Sainte n'était pas moins pressée d'agir que le 
P. Jean de la suivre. Néanmoins elle crut nécessaire 
de laisser le P. Antoine acbever son année d'épreuve. 
En outre, elle n'avait pas de maison pour eux et 
d'autres affaires pressantes la réclamaient ailleurs ; 
elle laissa done quelque temps encoré son pelit 
Sénéque aux études de théologie et s'occupa de deux 
fondatioos de Carmélites demandées depuis plusieurs 
mois. 
Don Bernardin de Mendoza, jeune frére du pieux 
évéque d'Avila, partageait les sentiments de Mgr Alvaro 
envers les Carmélites et leur fondatrice. Malgré sa vie 
de gentilhomme et ses habitudes assez mondaines, i l 
comprenait le prix du sacrifice qui s'offrait sans cesse 
au fond de ce cloitre sévére, et, peut-étre en répara-
tion de ses propres faiblesses, voulut-il donner á Dieu 
la gloire d'étre servi dans un nouveau Carmel. I I dit á 
la Sainte que, si elle pouvait fonder á Valladolid, i l 
lu i céderait de bon cceur sa belle propriété de Rio del 
Olmos avec ses dépendances, vignes et jardins. Thé-
rése hésita : elle trouvait des inconvénients & s'établir 
dans un endroit séparé de la ville par une distance 
d'un quart de lieue. Enfin, l'oífre était faite avec tant 
(1) Senequita. 
(2) Fray le y medie. 
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de générosité par ce jeune seigneur que, « pour ne 
point contrister sa dévotion ni le priver du mérite de 
sa bonne oeuvre », elle crut devoir accepter, ajournant 
seulement la prise de possession au moment opportun. 
A peine la Saínte avait-elle pris ses arrangements 
avec don Bernardin que la duchesse de la Cerda, sa 
noble amie de Tolede, arrivait h son tour k Medina 
lui demander une fondadon pour Malagon, petite ville 
de ses domaines. Ce projet sourit encoré moins h 
Thérése que le précédent, Malago» ayant trop peu 
d'habitants pour entretenir un monastére par ses au-
mónes. La duchesse, i l est vrai, avait prévu la diffi-
culté, et elle promettait des revenus; mais ees reve-
nus détruisaient la stricte pauvreté de l'Ordre, et la 
Sainte, malgré son affection pour doña Louise, ne 
pouvait se rendre á ses désirs. 
Au milieu de ees pourparlers avec le fondateur de 
Valladolid et la fondatrice de Malagon, Thérése recut 
uu message de l'ancienne gouvernante de Philippe I I , 
doña Léonor de Mascarenhas. C'était cette grande 
dame, on s'en souvient, qui avait favorisé les dé-
marches de la Mére Marie de Jésus k la cour et lui 
avait donné ses propriétés d'Alcalá pour y établir un 
monastére de Carmélites ( i ) . Cette fondation péricli-
tait par suite des pieuses imprudences de la Mére 
Marie de Jésus, et doña Léonor demandait á Thérése 
de bien vouloir passer quelque temps á Alcalá pour 
instruiré les religieuses du véritable esprit de l'Ordre 
et apporter les changeraents nécessaires á leur ma-
niere devivre. La Mére Marie de Jésus, avec une pro-
íonde humilitó, joignait ses inslances h cellos de son 
illustre protectrice. Malgré ses propres sollicitudes et 
Uj Voir page 246. 
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les affaires qui réclamaient sa présence, Thérése prit 
aussitót le chemin d'Alcala de Hénarés : le bien des 
ámes, la gioire de Dieu rappellent i d ou Ik, peu lui 
importe, pourvu qu'elle se dévoue au servicé du 
Maítre. Don Bernardin, apprenant qu'elle se mettait 
en roule, vint au-devant d'elle avec sa soeur doña 
Marie de Mendoza, et la conduisit jusqu'á Madrid. II 
profita de ce voyage pour háter la conclusión de son 
affaire; on eút dit quun secretpressentiment le pres-
sait d'en finir et i l iaissa entre les mains de la Sainte 
un acte de donation en bonne forme de son domaine 
de Rio del Olmos. 
A Madridj la nouvelie de Farrivéede Thérése se ré-
pandit dans toute la ville : les grandes dames de la 
cour se réunirent chez doña Léonor pour avoir Flion-
neur d'étre présentées ala Sainte, les unes attirées par 
la dévotion, les autres par la curiosité, celles-ci vou-
lant lavoir en extase, celles-lá, espérant étre témoins 
d'un miracle. Thérése accueillit avec sa bonne gráce 
ordinaire cette nómbrense société; mais, éludant íiue-
ment les questions qui lui étaient adressées sur i'orai-
son, les ravissements, les visions, elle s e m i t á vanter 
la beauté des rúes de Madrid, et h parler, comme le 
dit vulgairement notre langue, de la pluie et du beau 
temps (1). Les grandes dames s'en retournérent avec 
leur curiosité tres mor t i í i ée ; l a plupart déclarérent 
que la Mere Thérése était sans doute une bonne reii-
gieuse, mais pas une Sainte assurément, et que la re-
nommée lu i prétait des qualités dont elle était bien 
dépourvue. Son humilité n'avait jamáis obtenu plus 
beau triomphe. 
Les Franciscaines Déchaussées de Madrid eurent 
(1) H i s f . gén. des Carmes. 
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plus de discernemeht que la cour. La soeur de saint 
Francois de Borgia, Prieure de leur monastére, retint 
la Sainte quinze jours prés d'elle et de la princesse 
Jeanne, soeur de Philippe I I , fondatrice du couvent. 
Avec ees ferveotes religieuses, Thérése eút pu donner 
libre carriére á sa dévotion; elle préféra s'eífacer et 
couvrir des apparences les plus ordinaires les richesses 
spirituelles que la communaulé entiére aurait voulu 
connaitre. Cette fois personne ne s'y trompa: sa sim-
plicité édifia plus que des prodiges, et, quand elle eut 
quittéle monastére: « Dieu soi tbéni , dit la Prieure, 
de nous avoir fait connaitre une telle Sainte. Chacune 
de nous peut Fimiter. Elle mange, elle dort, elle 
parle, elle agit comme tout le monde; et pourtant 
c'est une Sainte; son esprit est bien celui du Sau-
veur, humble, simple, sincere. Elle vit parmi nous 
comme iui-méme a vécu parmi 'les hommes, sans 
effrayer personne et en consolant tous les coeur (1). » 
De Madrid, Thérése, conduite par doña Léonor, se 
rendit h Alcalá. La pauvre Mere Marie de Jésus dépé-
rissait sous le poids de ses austérités excessives et 
dessollicitudes desa charge. Palé, exténuée, cntourée 
de ses filies qui succombaient avec elle sans oser d i -
minuer leur accablant fardeau, elle attendait la Sainte 
comme une envoyée du Ciel. A la porte du couvent, 
elle lui en remit les clefs, puis elle décbargea son 
coeur dans le sien. Cette vie de perfection qu'elles 
avaient révée ensemble, comment Thérése pouvait-
elle done la faire fleurir dans deux monastéres, tandis 
que, dans celui d'Alcalá, i l n'y avait plus que des 
san tés ruinées et des courages amollis par la maladie 
et l'ennui? La Sainte consola son amie: elle lui mon-
(1) ilistt fjén. des Carmes. 
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tra les inconvénients de celte rigidité qui prend tout 
k la letlre, qui ne coanait ni les ménagements de la 
prudence ni les sages dispenses de la charité. Elle lui 
expliqua la régle et les constitutions telles qu'on les 
observait h Saint-Joseph d'Avila et de Medina; elle lui 
fit entendre surtout que l'esprit du Carmel, c'est l'es-
prit d'amour et de joie dans le sacrifice. L'humble 
Mere Marie de Jésus voulut que chacune de ses filies 
profitát des le^ons de Thérése. La Sainte régla ieurs 
pénitences, leurs oraisons, elle dilata les coeurs par sa 
douce gaité, et, aprés deux mois et demi de séjour 
dans leur couvent, s'éloigna comblée de leurs béné-
dietions et des actions de gráces de doña Léonor. 
Cependant la duchesse de la Cerda, n'abandonnant 
point son projet de fonder un Carmel á Malagon, écri-
vait lettre sur lettre á Tliérése qui, á son retour d'Al-
cala, passa par Toledo pour s'entendre avee elle. On 
sesouvient de l'ordre que la Sainte avait recu de 
Notre-Seigneur lui-méme, relativement k la pauvreté 
de ses monastéres, et des avertissements réitérés que 
saint Fierre d'Alcántara lu i avait donnés sur la terre 
et envoyés du ciel pour l'exhorter k ne jamáis rece-
voir de revenus. Or, sans revenus, la fondation de 
Malagon £tant impossible, que faire? Faut-il priver 
Dieu de la gloire que pourrait lu i procurer un fervent 
Carmel ou s'écarter d'une ligue de conduite tracée 
d'une maniére toute surnaturelle? 
Thérése consulta: son humble et grand esprit met-
tait toujours infiniment au-dessus de ses révélations 
particulíéres les décisions de l'Église et de ses minis-
tres. Elle eutdonc recoursá Maitre Bañezet á d'autres 
théologiens aussi pieux que savants en leur exposant 
son embarras. lis lui i^épondirent par les paroles du 
Concile de Trente qui juge convonable au bien spiri-
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tuel des monastéres de posséder quelques rentes, 
afin que l'extréme pénurie ne puisse y engendrer leí 
soucis temperéis ou le reláchement. « Acceptez done, 
iui dirent-ils, la fondation de Malagon et les revenus 
qui vous sont offerts. Autrement, Mére Thérése, vous 
semblerlez préférer vos lumiéres á celles du Saint-Es-
prit qui préside aux délibérations des Conciles. » 
Thérése se soumit sans un mot de réplique. « On 
pense, rapporte ici Ribera, que Notre-Seigneur lui or-
donna de suivre Favis de ses serviteurs, et i l n'y eut 
point en cela de contradiction dans les révélations qui 
lui fureut faites; ce fut au contraire une grande pro-
vidence de Dieu de prescrire, suivant les situations 
différentes oü elle se trouvait, deux différentes ma-
niéres de se conduire. Si, pour fonder son premier cou-
vent, elle avait attendu des rentes, i l n'aurait jamáis 
existé, car elle ne pouvait alors se procurer de res-
sources : l'aííaire aurait été divulguée et par Ih méme 
empéchée. Mais dans la suite, quand les monastéres 
se multipliérent, i l leur eút été bien diíficile, avec leur 
rigoureuse clóture et leur genre de vie, de se soute-
nir sans quelques revenus. L'expériencel 'aprouvé :les 
maisons qui en possédent sont plus affranchies des 
relations extérieures, elles vivent avec plus de recueil-
lement, nayant rien á demander á personne. Ainsi, 
conclut le biographe, et nous le dirons avec lu i , l'ab-
sence de revenus fuHrés convenable dans le principe, 
et les revenus á leur tour furent trés convenables dans 
la suite. » 
Les difficultés ainsi résolues au gré de la du-
chesse de la Cerda, Thérése revint au couvent de 
Medina. Elle nomma une Prieure et une Sous-Prieure, 
et, satisfaite de l'état oü elle laissait la commu-
aauté, elle reprit la route de Toléde, accompagnéB 
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de quatre religieuses qu'elle avait appelées d'Avila, 
AToléde, doña LouiseretintlesGarmélites plusieurs 
jours dans son palais. Sa jeime párente, Marie de 
Salazar, proñta de celte circonstance pour se jeter 
entre les bras de la Sainte, déelarant que, cette fois, 
elle ne la quitterait plus. La duchesse luí donna enfin 
son consentement et Marie reeut la premiérerhabi tdu 
Carmel, avec lenomde Marie de Saint-Joseph, au mo-
nastére de Malagon. 
L'installation solennelle eut lieu le dimanche des 
Rameaux. La ville entiére était dans Fallégresse. Le 
clergé, suivi de tout le peuple, vint en procession 
chereher les religieuses au eháteau ou elies étaient 
descendues; ellessortirentavecleurs manteaux blancs, 
leurs socques aux pieds et leurs longs voiles noir sur 
le visage. On les conduisit d'abord h la principale 
église, « oú Fon fit un sermón, raconte la Sainte ; on 
prit ensuite le Trés Saint Sacrement pour le porter a 
notre monastére v». Ce nouveau Carmel, commeles 
précédents, fut dédié h saint Joseph (1). 
Théróse n'y putséjourner que deux mois. Elle soof-
(i) Quelques années plus tard, on dut trausférer le couvent 
dans un autre endroit; i l était situé sur la place publique, et, 
si petite que lut la vilie de Malagon, la place était teopbruyanta 
pour une demeure de sileuce et d'oraison. La duchesse pria la 
Sainte de choisir un autre emplacement et se ehargea de tous 
les frais de eette seconde instaliation, qui se fit dans un champ 
d'almers, pro-cbedu eháteau. Quand doña Louise ^it ia maison 
presque achevée, elle envoya chereher la Sainte Mere pour 
qu'elle conduisit ses filies dans leur nouvelle demeure. Le soir 
de son arrivée, les ouvriers déclarérent qu'ils avaient encoré 
pour six mois d'ouvrage, Thérése ne pauvait disposer que de 
quinze jours. Sans perdre courage, quoique brisée de fatigue» 
elle prit elle-méme en main la directlon des traTaux. Elle y 
passait ses journées enti&res, depuis le aaatin jusqu á onz« 
heures d i soir. — Eo troize ou quatorza jowxs tout fui terminé-
(Juliea d1 Avila. — Ilihcra.) 
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frait beaucoup de tantde séparations et de ses attraits 
de solitude continuellement sacrifiés ; mais souffrir 
pour Dieu devenatt de plus en plus son élément, agir 
pour lui son seul repos. Elle quitta Mal agón vers la 
fin de mai, bénissant Dieu de la ferveur de ses filies et 
en particulier de la petite novice qui allait devenir 
bientót une grande religieuse. 
Malheureusement les forces physiques de la Sainte 
ne répondaient pas toujours h son courage. Elle vou-
latt se rendre en toute háte á Valladolid pour y rem-
plir rengagement pris avec don Bernardin, engage-
ment que la mort subite du jenne gentilhomme venait 
de revétir d'un caractere'sacré. II avait rendu son á.me 
h Dieu sans pouvoir se confesser ni reeevoir aucun 
secours. A Fheure de ce double malheur, Thérése en 
fut instruite par une lumiére surnaturelle, et, dé -
solée, recommanda cette áme h Dieu avec Tardeur 
de sa reeonnaissance et de sa cbarité. « Ma filie, lui dit 
alors Notre-Seigneur, son salut a été en grand danger; 
mais f ai eu pitié de hd et je lui ai fait miséricorde 
en considération du service q u i l a rendu a ma trés 
sainte Mere, quandil t'a donné samaison pour y fon-
der un couvent, Néanmoins, i l ne sorlira du purgatoire 
quá la premiére messe dite en ee nouveau monastére. » 
Dés lors Thérése n'eut plus un instant de repos 
avant que l'oeuvre fút exécutée. Soixante llenes la s é -
paraient de Valladolid; on la réclamait á Toléde j on 
l'attendait h Saint-Josepb d^Avila; les chemins étaient 
difficiles, les cbaleurs accablanles, les moyens de 
transport lents et incommodes; et pour franchir tant 
d'obstacles, elle avait la fiévre en plus de ses infirmi-
tés ordinaires, accrues par les fatigues précédenteg. 
Rien ne put différer son départ : mais, le mal redou-
Want, elle dut s'arréter á Toléde. O» lu i prescmil 
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médecines et sa ignées ; elle se soumit á tout pour la 
gloire de Dieu. La duchessedela Cerda, alorsen voyage, 
avait laissé des ordres aux officiers de son palais : la 
Sainte y fut entourée deprévenances. Elle en remercie 
doña Louise par une longue lettre oü Ton ne sent ni 
raccablement de la tete ni le frisson de la fiévre. 
« J'admire vraiment, madame, comment, du fond de 
TAndalousie, vous avez trouvé moyen de me soigner 
si bien ici . Vos gens ont tout fait pour le mieux, etme 
voici bien, quoique encoré un peu faible. » Aussi va-
t-elle se remettre en route des le lendemain, et, mal-
gré son épuisement, elle doit passer la nuit pourécrire 
h la duchesse. U faut qu'elle régle avee sa noble amie 
différentes affaires relatives au couvent de Malagon : 
choix du chapelain, du confesseur, etc., et de plus 
qu'elle la consolé de ses peines ; mais, de gráce, que 
la duchesse n'ajoute point á celles-oi le chagrín de sa-
voir Thérése malade sur les chemins. Notre Sainte la 
rassure ; le voyage s'achévera sans difficuité, bien que 
Ton n'ait pu seprocurer cette fois ni coche, ni chariot, 
h leur défaut, « j'emporte, dit-elle joyeusement, et je 
vous supplie de le trouver bon, la selle á, dossier que 
vous avez au cháteau. Gomme elle ne servait á per-
sonne, vous serez enchantée, j 'en suis súre, que je la 
prenne pour mon voyage. A.u moins j 'aurai le plaisir 
de le faire avec quelque chose qui vous appartient (1)... 
Adieu, ma Dame et mon amie, je ne voudrais pas 
finir et je sais comment je m'en vais si loin de celle 
que j'aime tant (2). » 
De Toléde, toujours en s'acheminant vers Vallado-
(1) C'est le seul voyage que la Sainte ait fait de cette fa§on. 
Elle avait toujours soia de se procurer des chariots couverts, 
bien fermés, et elle y gardait la clóture comme au couvent 
(2) Toléde, 27 mai 1568. 
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lid, Thérése passa par Avila. Elle y retrouva la méme 
ferveur, la méme allégresse, doublée encoré par la joie 
de son retour ; mais elle était si souffrante etses filies 
avaient, disaient-elles, un tel besoin de rentretenir 
qiTelle dut leur accorder prés d'un mois. Une autre 
afFaire importante se présenta dans cet intervalle. 
« Don Raphaél de Mexia, gentilhomme de la ville, 
apprit, je ne sais comment, que je voulais fonder un 
monastére de Carmes Déchaussés, et i l m'offrit h ce 
dessein une maison qu'il possédait dans un hameau 
cTenviron vingt feux. Gette maison servait de logis k 
m fermier chargé de recueillir les re venus de ses 
ierres. Je visdu premier coup d'ceil quelle demeure ce 
devait étre. Néanmoins je louai le Seigneur et je re-
merciai de tout mon coeur ce gentilhomme. I I me dit 
que sa maison se trouvait sur la route de Medina del 
Campo etque je pourrais la visiler en me rendant k 
Valladolid. » 
Thérese partit d'Avila de grand matin, á la fin du 
mois de juin, accompagnée de Tune de ses premieres 
filies, la sceur Antoinette du Saint-Esprit, et de son 
íidéle chapelain. Tous les trois se mirent k la recher-
chedu hameau désigné par don Raphaél ; personne ne 
sut leur en indiquer le chemin. On marcha la journée 
entiére sous Tardeur du soleil: on se croyait au terme, 
quand on apprit que Ton n'était encoré qu'á moitié 
route ; enfin, vers la nuit, apparurent, dans un pli de 
terrain, les vingt feux de Durveio. Si le hameau était 
misérable, que diré de la maison? « Un porche, une 
•chambre, un galotas et une petite cuisine, le tout dans 
ledernierétat de malpropreté : voilá, s'écrie la Sainte, 
un bel édifice pour un monastére. » Elle dresse sesf 
plans sur le-champ : du porche, elle fait une église, 
du galetas, un choeur; et de la chambre, un dortoir. La 
I. 25 
388 tiíSTÓIRE DE SAINTE THÉRÉSE 
soeur Aátoihétlé, iiialgt'é son esprit de rnortlfication 
et sa cbüíiáilee dáns les lumiferes de la sainte Mere 
refüsait de t toire au succés de l'entreprise. « Oh! non, 
ma Mere, dísait-elle, eut-on toute la ferveur possible, 
pers^níie au monde ne supportera Une pareille ins-
tallation. Je voüs en conjure, n'en paíle¿ plus. » 
Julien d'Avilapensaitde mémé; Thérése tiat bon etfinit 
par les convaincré. Elle éü.t fait volohtiers, des le soir, 
Tessai de ce maüvais gite; mais on ne pbuvait y 
passer la nuit au milieu des moissonneurs qui man-
geaient et buvaient apres ieu'r jouriiée de trávail. Nos 
voyageurs, ne Irouvant pas d'autre abri, se retirérent 
á l'église et y attendirent le léver du jour. « 11 faut 
convenir pourtant, dit la Saittte4 qu'avec notre fatigue 
ilous aurions eu plus besoiü de dormir que de veillér. » 
Le lendemáin, Thérése Onvoya demander á Mgr Al-
varo de Mendoza des lettres de recommandation pour 
la fondation de Valladolid. Mgr Alvaro avait double-
ment á, cdaur cette oeuvre léguéé par son frére; i l 
chargea son secrétaire, don Jeaú Carrillo^ d'aller en 
personne solliciter la bienveillance deTadministrateur 
ecciésiástique de Valladolid en faveul* des Catóiélites. 
Accompagíié de don Carrillo, Julien d'Avila partit done 
directemént pour Valladolid, tandis que notre Sainte 
et la soeur Antoihetle s'arrétaieüt á Medina. 
Des que le P. Ahtoine et le P. Jean apprirent l 'arri-
vée de Thérése, ils accoururent. La sainte Mére leur dé-
peignil le monastére qu'elle léur avait trouvé, sans 
adoucir le tableau, et leüf demanda s'ils auraient le 
courage d'y passer (Juelque temps. » Dieu ne lar dera pas 
certainemeiil á üoüs vénir en aide, ajouta-t-elle; Tim-
portant, c'est de commencer. Etes-vous préts ? » Les 
Péreá, avec une ferveur digné de la sienae, répon-
direht qu'ils se refefeiineraitíüt voionUers daus une 
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étable pour l'amour de Notre-Seigneur. On convint 
aüssitót que le P. Antoine s'occuperait de résigner sa 
charge de Prieur entre les mains du Provincial et de 
régler les affaires de sa maison, tandis que le P. Jean 
suivrait la Sainle á Valladolid et s'instruirait k fond 
prés d'elle de§ observances de la Reforme. 
Auxpremiers jours d'aoút, Thérése partitde Medina. 
« íláte-toi, lui dit Notre-Seigneur á l'oraison, la veille 
de son départ, hdté-toi, ma filié : l'áme que tu dois 
délivrer souffre beaucoup. » Aussi marcha-t-elie "á 
grandes journées en dépit de la saison. Elle était 
accompagnée de ia soeur Antoinette, de deux rel i-
gieuses de Medina et de deux autres de Tlncarnation 
d'Avila qu'elle comptáitloger sans peine á leur arrivée 
dans la maison de don Bernardin. Noureau contre-
temps : elle trouve un beau jardin, mais une maison 
malsaine, isituée prés de la riviére. Ses pauvres filies y 
perdront leur santé et encoré ne peut-elle les y établir 
sans avoir fait au préalable de nombreuses répara-
tions. On était aux premieres beures de la féte de 
sáint Laurent (10 aoút). La messe sonnait dans un 
Carmel mitigé, placé á l'enlrée de la vi l le ; Thérése 
commenca par y conduire les soeürs et chercha dans 
le coeur du divin Maílre les lumiéres dont elle avait 
besoin. L'espoir de délivrer bientót l'áme de don Ber-
nardin était sa seule consolatioa. 
Le jour méme, elle fit dresser des élóisons et impro-
visa des celiules Chaqué reiigieuse eut la sienne, et la 
vie réguliére prit son cours, tandis que Thérése por-
tait, eomme tcujours, le poids des sonéis et des em-
barras. Maitre Julien n'avait pas encoré terminé ses 
démarches. Le Vicaire Général ne pouvait donner que 
desesperances•: i l aüendai t le consentémeht duprélat 
cTuu diecése voisia dont relevait celui de Valladoiidí 
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Le dimanche survint; on permit au chapelain de célé-
brer, ce jour-iá seulement, le Saint Sacrifice dans la 
chapelle provisoire. « J'étais persuadée, rapporte 
notre Sainte, que, lorsque Notre-Seigneur m'avait 
promis de délivrer l^áme de don Bernardin k k pre-
miare messe, ees paroles s'appliquaíent k celle oü Ton 
mettrait le Tres Saint Sacrement dans notre église; 
mais au moment de la communion, tandis que le 
prétre me donnait la sainte hostie, don Bernardin 
m'apparut h cóté de lu i , les mains jointes, le visage 
resplendissant et radieux. I I me remercia de ce que 
j'avais fait pour le tirer du purgatoire ét je le vis en-
suite monter au ciel. » 
Le nouvel élu protégea sa fondation comme i l devait 
le faire, en mettant au cceur de sa soeur, doña Marie 
de Mendoza, une affection vraiment maternelle pour 
les Carmélites de Valladolid. Celles-ci tombérent ma-
lades par suite de Tiasalubrité de leur résidence. Doña 
Marie leur offrit de lui abandonner Rio del Olmos 
en échange d'une demeure plus saine qu'elle s'enga-
geait á leur acheter dans l'intérieur d é l a ville. En 
attendant que cette derniére maison fút transformée 
en monastére, la généreuse bienfaitrice emmena chez 
elle Thérése avec ses filies. Elle donna méme un appar-
tement séparé au P. Jean afín qu'il pút recevoirá loisir 
les lecons de la Sainte; nous verrons quels furent les 
fruits de ce noviciat. 
Le séjour des Carmélites chez doña Marie de Men-
doza se prolongea jusqu'au mois de février ; ce fut un 
temps de repos et notre Sainte en profita pours'occuper 
de son áme, de ses fondations, de ses filies, méme de 
ses amis qu'elle n'oubliait nulle part. La reconnais-
sance et Faffection ont-elles jamáis mieux inspiré un 
cceur que le sien? On peut en juger par cette lettre 
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au vieiix et fidéle ami, don Francois de Salcedo: 
« Dieu soit loué, monsieur, de ce qu'aprés avoir 
écrit sept ou huit lettres d'affaires - indispensables, i l 
me reste un moment pour me délasser avec vous et 
vous assurer que je rereis toutes vos lettres avec une 
vraie consolation. Ne pensez done pas, s'il vous plait, 
que ce soit temps perdu de m'écrire, j 'en ai queique-
fois besoin, je vous l'assure, á condition toutefois que 
vous ne me direz plus si souvent que vous étes víeux, 
cela me fait de la peine. Et y a-t-il done, méme pour 
lesjeunes gens, quelque assurance de vie? Je souhaite 
que Dieu vous conserve jusqu 'á ce que je meure ; en-
suite, une fois lá-haut, pour ne pas y rester sans 
vous, sachez que je feral en sorte que Notre-Seigneur 
vous appelle au plus tót. . . Que vous dirai-je mainte-
nant des six ducats que vous donneriez pour venir me 
voirl G'est vraiment beaucoup; mais je donnerais 
volontiers encoré plus d'argent, si j 'en avais, pour le 
plaisir de vous faire une visite. A la vérité, vous valez 
infmiment mieux que moi. Qa'est-ce qu'une petite 
religieuse qui ne posséde rien ? Quel cas en peut-on 
faire? Mais un gentilhomme qui, outre l'excellente 
boisson et les friandises qu' i l nous envoie, peut encoré 
nous donnerdes radis et des laitues de son jardin, et 
qui, pour nous apporter des pommes de terre, ne veut, 
point, je le sais, d'autre domestique que lui-méme, 
doit étre tenu en un degré quelque peu plus haut 
d'estime. A propos de boisson, on dit qu'il y en a ici 
d'excellente; et comme don Francois de Salcedo nous 
manque, nous ne savons point quel goüt elle a et 
nous sorames sans espoir de l'apprendre (1). » 
Voilá le ton aimable de la correspondance de notre 
(l)Valladolid, septembre 16GS. 
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Sainte. II devient plussérieux sans étre moins nalurel, 
quand i l s'agit de traiter des choses importantes. Une 
affaire personnelle la préoccnpait alors vivement. 
Lorsqu'elle avait écrit une premiére fois le l iwe de sa 
Vie, sur Fordre du Pére Ibañez, c était avec le désir 
de le soumettre au saint docteur que l'Espagne véné-
rajt alors sous le nom de TApótre de l'Andalousie, 
Maitre Jean d'Avila {i), On ne connaissait point de 
Jumiéres plus liantes que les siennes, de doctrine plus 
súre, de vertu plus héroique. Le vcen de la Sainte ne 
se réalisa point á cette époque, et elle se contenta de 
l'approbation de ses conseillers ordinaires; mais sa 
seconde relation, écrite trois ou quatre ansplus tard, 
sous le conseilde Tinquisiteur don Soto de Salazar (2), 
était destinée expressément au P. Jean d1 Avila. 
« II a tant d'expérience et d'autorité, avait dit Fin-
quisiteur á Théré&e, que, s'il vous upprouvo aprés 
avoir lu votre livrei vous pourrez; pour toujours de^ 
meurer en paix. » Lorsque son manugcrit fut achevé, 
elle le garda en attendant que la Providence lui 
envoyát une occasion súre de le faire parvenir au 
P. Jeap. Le voyage de la duchesse de la Cerda en 
Andalousie la lui fournit. 
Doña Louise mit, parait-il, un pQU de retard k 
s'acquitter de son message : elle -vonlut jouir la pre-
miére du trésor qui lui était coqüé ; Thérése le lui re-
proche doucement, elle la presse, elle la fiQujure de se 
háter et surtout de cacher son dépüt. « Sou-veuez-yous, 
madapie, dit-elle, que q'es-t mon áme mérae que j 'a i 
(1) Jean d'Avila, né en 1502 d'une noble et riehe famijlc d'Al-
madovar del Campo, mort en odeur de sainteté je lü u ^ j i^ t>9, 
aprés une vie d'apostolat et de pénitence. Sa vie a été écrite par 
Louis de Grenade et le l icencié Louis Muñoz. 
(2] Voir note, p. 326. 
renflise entre YQS mains. » Puis, comme si Dieu luf 
eút révélé la mort prochaine du saint homrne : « Je ne 
voudrais pas qu'il mourút saos yqir mqp pi?inuscrit: 
ce serait pour moiun vrai malheur. Jevoiis en supplie, 
envoyezrle M bien caclieté par un exprés (1). » 
Enfin la duchesse remplit sa inission ap gré de la 
Sainte. « Quant au liyre, lui écrit aussUót Thérese, 
vouS aypz négocié qu pe peut piieux: aussi ai-je oubüé 
spr-le-charpp toutes les peíites poléres que vos ien-
teurs m'avaient cansées, Le P. Maíti^e Jeap d'^vila 
pi'écrit au long; i l est content de tout. C'esí píie 
bonne ceuvre que vous avez faite, Dieu vous en récomr 
pensera (2). » 
La décision de ce grand hommerassura entiérement 
la Sainte. Quand elle apprit sa mort Fannée suivante, 
elle versa tant de larmes que ses filies lu i demandérent 
avec surprise pourquoi elle pleurait ainsi un serviteur 
de Dieu entré déjá sans doute au ciel. « Rien n'est 
plus vrai, répondit-elle, i l voit Dieu rnaintenant: mais 
je pleure parce que FÉglise perd une de ses colonnes, 
beaucoup d'ámes un guide et un appui; la mienne est 
de ce nombre (3). » 
Cependant les travaux du Carmel de Valladolid se 
poursuivaient avec les aumónes et sous la direction de 
doña Marie de Mendoza. Le 2 février l569, féte de saint 
Blaise, les Carmélites s'y rendirent en procession, 
précédées du clergé, suivies de tout le peupie qui les 
(1) 27 mai, 23 juin 1568. 
(2) 2 novembre 1568. Le P. .lean d'Avila lut le manuscrit 
avec un extréme iníérét, dés qu'il lui eut été remis. Sa réponse, 
datée du 12septemi)re de la méme année, contient une approba-
tion des plus explicites de la doctrine et des révelatioas de la 
Sainte (D. Vicente de la Fuente Ta publiée intégraiement, t. It 
p. 133.) 
(3) Fíe de Jean d'Avila, par Louis Muñoa.x 
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saluait avec enthousiasme. L'installation eut la méme 
solennité qu 'áMalagon, et, sur le désir de doñaMarie, 
le raonástérefut érigé sousle vocable de la Conception 
de NoLre-Dame. 
Thérése ne prit que le temps d'y établir ses filies. 
Heureuse de les laisser á l'abri des soucis temperéis, 
recueillies et ferventes, elle ieur donna une Prieure 
afin de se livrer aux autres oeuvres qui Tattendaient; 
seulement, pour consoler Marie de Mendoza de son 
départ, elleappelaáValladolidsaniéceMarie-Baptiste; 
oelle-ci allait devenir, malgré sa jeunesse, le meilleur 
soutien du couvent. í 
CHA.PITRE XVJIl 
Réforme des Carmes. 
(1568) 
Le P. Jean, ayant suivi la Sainte á Talladolid, 
son noviciat avait aussitót commencé sous la direction 
de Thérése. CTétait chose nouvelle assurément de voif 
un prétre, un religieux formé á la vie monastique par 
lamaind'une femme; c'était chose plus nouvelle et 
plus é t rangeméme de voir cette femme entreprendre, 
avec le concours de son disciple, la réforme d'un ü rdre 
d'hommes. Mais, á part le caractére surnaturel de sa 
mission, celle-ci s'explique encoré par la forcé d'áme 
toute virile de la sainte Mere. « On m'avait dit que 
c'était une femme, s'écriait un personnage éminent ( i) 
(1) Lo P. Fierre Hernández. Ge religieux, digne de com-
prendre et d'apprécier sainte Thérése, entendait ainsi louer son 
courage sans rien lui enlever de ses antres vertus. En effet, si 
notre Sainte avait une énergie extraordinaire, telle que beau-
coup d'hommes et des plus forts eussent pu la lui envier, elle 
avait bien un coeur de Mére et tous les cótés éievés du carac-
tére féminin; jamáis non plus elle ne sortit des bornes que lui 
tra^aient la modestie et la prudence religieuses en rempUssant 
son r6ie providentidi. 
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au sortir du premier entretien qu'il eut avec elle • U 
n'en est rien : c'est un homme et des plus hommes 
que j'aie jamáis vus. » Ilconvient néanmoins de cons-
tater quelle fut sa part réelle dans la fondation des 
Carmes Déchausses. Les Carmélites doivent tout h 
leur Mere; les Carmes lui doivent Tinspiration de leur 
Reforme, Tinitiative decette difficile entreprise, l'édu-
cation religieuse de leur Pére, le séraphique Jean de 
la Croix, enfia les heureux résultats de rinfluence trés 
considerable qu'elle exerca jusqu 'á son dernier jour 
sur leurs monastéres. On put croire cette influence 
amoindrie pendant la douloureuse période de persé-
cutions et d'injustices qui suivit de prés sa mort; mais 
Tépreuve passa, laissant l'auréole des martyrs sur le 
front des bien-aimés fils de Thérése, Jean et Gratien, 
victimes de Terreur ou des faMtes de quelques-uns de 
leurs fréres. L'autorité de la Sainte reprit toute sa 
puissance et dés lors ne Ta jamáis perdue. Carmes et 
Carmélites la nomment aujourd'hui avec la méme vé-
nération, le méme amour, notre Mere saipte Thérése. 
Cependant, si elle eut la prefiere et Ifi plus large 
part daña la Reforme des Carmes, elle ne raccomplit 
pas á elle seule, Elle y travailla Joanne adjiitore, nous 
dit l'Église, avec Faide de saint Jean de la Croix ; 
dans cette grande oeuvre, ce qui appartient sqrtout á 
notre histoire, c'est la formation du Saiut-á Técole de 
la Sainte. 
Jean était né dans Tobscurité et la pauweíó qu'i 
devait tant aimer durant sa vie. Son pcre, rejeíon 
d'une noble famille réduite h, la misére, exerQait,. ma}-
gré son nom de Gonzalve de Yepes, le métier de tis-
serand dans Ja petite ville d'Hontiberos, proclie 
d1 Avila. Sa mere, Catherine Alvarez, n'avait japaaís 
été quune humbleouvriére . Des son berceau le Saint 
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connutlesprivationsde rmdigence,accnies encoré peu 
de temps aprés par la mort de Gonzalve qui laissait sa 
jeuneyeuve chargée de deux enfants. Gatherine était 
une femme forte et une mere devouée. Elle quitta sa 
villenatale qui luí ofírait peu de ressouroes et vint 
s'ótablir á Medina del Campo dont le commerce íloris-
sant lui promettait un travaíl plus lucratif. Son pre-
mier soin fut d'élever ses enfants selon les desseins 
de Dieu. L'aine, Frangois, prenait volontiers part h 
rouvrage de sa mere : elle lu i donna une humble pro-
fession qu'il ennoblit par ses vertus. Jean annoncait 
des dispositions différentes : Tceil vigilant de GatheT 
riñe découvrit de bonne heure son inclination extra-
ordinaire a la piété et sa grande facilité pour i 'étude, 
tandis que pour les travaux manuels qu'elle cherchait 
aussi á lui apprendre, i l montrait toujours une mala-
dresse que sa bonne volonté ne pouvait surmonter. 
Elle l'envoya done d'abord h l'école gratuite de la ville, 
ensuite dans un hospice oü i l servait les malades et, 
durant ses loisirs, recevait les legons du ohapelain. 
Des traits merveilleux de la protection du Ciel révé-
lérent bientótles desseins de Dieu sur cet enfant p r i -
vilégié. Un jour, i l est retiré sain el sauf d'un rearáis 
par un mystérieux inconnu qui dísparait aprés Favoir 
déposé sur le rivage. Une autre fois, i l tombe dans un 
puits tres profond oü on le croit perdu sans retour. 
La Sainte Vierge étend son mantean au-dessus de 
l'abíme; elle y recoit Jean et le soutient jusqa 'á ce que 
les habitants des euvirons, témoins émua du malheur 
et du prodigo, lui jettent une corde et le raménent & 
ierre enlouantle Seigneur. Sesprogrés rapides dans 
la science et plus encoré dans la vertu émerveiliaient 
de méme. On remarquait Taustérité de sa vie, ses 
longues oraisons, la jote divine qui rayonnaU sur sogi 
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visage; et autour de luí chacun se demandait: que 
deviendra cet enfant? 
Nul ne fut surpris, lorsqu'aprés les années de son 
adolescence, on le vi t aller frapper h la porte du cou-
vent de Sainte-Anne, implorant humblement lagráce 
de recevoir Thabit du Carmel. U avait vingt et un ans. 
Novice, ü dépassa les espérances que Ton reposait 
déjá sur l u i . Le Provincial Tadmit á la profession en 
1564, deux ans aprés la fondationdeSaint-Joseph, et, 
pensant qu'un sujet de tel mérite deviendrait Thon-
neur de son Odre, i l Tenvoya étudier la théologie áia 
célébre université de Salamanque. Lá, « religieüx et 
étudiant, mais religieüx avant tout, » Jean partageait 
son temps entre le travail et la priére. Cherchant á 
compenser par de rudes macérations ce que la régle 
mitigée avait de trop doux pour ses atlraits, i l obtint 
de ses supérieurs qu'on lu i abandonnát une cellule 
étroite, incommode, placéesous le toitdu couvent. La 
nuit, i l y prolongeait ses veilles, prenait ses courts 
instants de repos sur des morceaux de bois et se 
livrait k ses austérités sans crainte d'étre observé. Le 
jour, i l vivait en ermite avec ses livres et son crucifix. 
I I avait fabriqué de ses mains un cilice de jones enla-
cés les uns auxautres par de gros noeudsetune chaine 
de fer hérissée de pointes : vétement et ceinture qu'il 
portait sur la chair nue et ne quittait presque jamáis. 
S i l réussit h, déroberá sesfréres le secret de la plupart 
de ses pénitences, i l ne put leur cacher l'exemple 
plus admirable encoré de son humilité. Le frére Jean, 
le modéle des religieüx, le meilleur des étudiants, 
était á ses propres yeux toujours le plus petit, le plus 
misérable, et i l voulait étre estimé des autres de la 
méme maniere. Malgré ses efforts pour se teñir dans 
Tombre, sa vertu se trahissait h chaqué instant, sa 
1 
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gcience lui attirait une véritable réputation; et quand, 
Theure venue de lu i conférer le sacerdoce, i l essaya, 
comme saint Francois d'Assise, de refuser cette d i -
gnité supréme, conjurant ses supérieurs de le laisser 
au dernier rang le seul, disait-il, qui lui appartint, 
personne ne put accéder á ses désirs. Son ordination, 
appelée par les voeux du couvent de Salamanque et du 
couvent de Sainte-Aane, eut lieu sans délai. I I revint 
ensuite h Medina del Campo pour donner á la pauvre 
Catherine la meilleure consolation que pút goúter son 
cceur de chrétienne et de mere : eelle de voir son fils 
monter h Fautel du Seigneur. I I chanta sa premiare 
messe devant elle, devant ses fréres de Sainte-Anne, 
devant ses anciens amis; puis, sur l'ordre de ses su-
périeurs, i l reprit la route de Salamanque afin de pro-
longer les études dont i l retirait tant de fruits. Mais 
son áme était plus avide d'oraison que de science; i l 
soupirait aprés un autre genre de vie, et c'est alors 
qu'il forma le projet de se retirer á la Chartreuse. 
Nous savons déjá comment la Providence l'avait ra-
mené á Medina avant Texécution de son dessein, et 
comment son entrevue avecnotre Sainte ouvrit devant 
lui une nouvelle voie. 
Tandis que le P. Antoine mettait ses affaires en 
régle et s'occupait de pourvoir aux formalités néces-
saires pour la fondation de Durvelo, Thérése emmena 
done son P. Jean á, Valladolid « dans le dessein, dit-
elle, de Finstruire k fond de notre régle et de nos 
usages et de lui faire entendre les choses comme elies 
doivent l'étre. Je lui parlai des mortifications en 
vigueur parmi nous, de la charité fraternelle qui nous 
unit et de la maniére dont se passent nos rócréations, 
oü tout est réglé de telle sorte que ees heures de réu-
nion servent & nous ouvrir les yeuxsur nos défauts et 
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h rioüs donner un peü de délassement pour mieux 
garder eiisuite les rigueurs de la regle. Le P. Jean 
étáit si Saint que je poiivais apprendre beaucoup plus 
de lu i que lai de m o l ; mais ce n'était point poui-
Theure ce quej'avais á faire. Je ne sougéais qu 'ái ' ihs-
truire du geiiíe de vie de nos sceürs (1). » 
« Ainsi, remarque un historien de saint Jean de la 
Croix, i i est prouvé que Üieu aváit choisi ce bienheu-
reux Pére pour étre le premier né de la Reforme des 
Carmes, le maítre et lemodlHedecelté grande famille, 
puisqüe saín te Thérése lui réserva les prémices de 
l'esprit dont le Giel lui avail coiifié le dépót coínme á 
lasource de tóut le Carmel reformé (2). » 
La sainte Mere n'épargna pas son fervent novice : 
elle voulut s'assurer de la solidité de ses dispositions, 
sonder son hUmilité qui lui semblait incomparab4, 
et voir s isón énergie pourraitsoütenir les souífrances 
qui í 'attendaient dans l'isolemeht et la pauvreté de 
Durvelo. Jean sortit victorieux de cette sévére proba-
tion, et Thérése en fut si satisfaite qu'elle ne püt s'em-
pécher dé confier scíi cohtehtement h. don Francois 
de Salcedo : 
« Veuillez, je vous en supplie, favoriser de tout votre 
poüvoir le P. Jeari. I I est petit de corp's, mais, selon 
moi, grand aux yéux de Dieü. Si jeuné qi i ' i l soil, c'est 
un hommesage. On nepéütdouter qüé Notre-Séignéur 
le tienue en sa main, caí*, bien qu'au miliéu dé tant 
d'affaires noús ayons eu ici plus d'une occasióh 
d'épreuves et que je l'aie éprouvé moi-méme en me 
fáchant quelquefois centre lu i , jamáis IÍOUS n'atons 
(1) Fondations, chap. xui. 
•<2) Vie de saint Jean ds la Qrói^ tradúcüoa des Garméiitos 
de Paris. 
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vu en luí üneimpérféfetion (i).» Etd'un derniei4 coüpde 
piiiceau, la Sainte achéve lé pürtrait moral dü jéune 
Peve par lé trait caractét'istiqüe qüi lu i plaít encoré le 
plus : « 11 estcourágeux. » G'est du coürage toujours 
qü'elle démande á ses íils cbiüme á ses filies : La 
Reforme est une eeuvre d'energie; sí Ton en manque, 
i l ne faüt pas s'y engager. Quant aü P. Jean, « i l a 
cértes bienbíssoihdé tousles donsque Notre-Seigneur 
ariiisdans son ame, pont aller, seul comme i l est^  
commencer sanouvelle vie á Dürvélo >). 
Thérése trouvait done son demi-religieux capable 
d'éntreprendre á lu i seul sa fondation; un dernier obs-
tacle l'arrétait encoré. D'aprés les conditions imposées 
par les patentes du P. General, elle devait se procurer 
le consenfeement du Provincial en charge oú de son pré-
décesseur. Ge dernier étáit le P. Ange de Salazar. Les 
goüvenirs du passé ñe laissaientpas la Sainte exempte 
de craínte; maisleSeigneurn'a point de peine á rendre 
fáciles les choses impossibles- Ilpermit que le P. Ange 
eút bésóin de la protection de doña Marie de Mendoza 
et celle-ci se tro uva toüte-püissante pour obtenir, en 
échange de ses services^ Fautorisation qu'attendaitson 
amie. Le frére de dona Mariis, Mgr Alvaro^ ne fut pas 
moins heüreux prés du nouveau Provincial, le P. Gon-
zález, vieiiiard sans malice et du meilleur caracteres 
au témoignage de notre Sainte, mais qui aurait hesité 
iongtemps si Thérése ne lúi eút réprésenté le compte 
qü'il rendrait á Dieu du bien qu'il empéchait de faire. 
Ébranlé par ees paroles, i l se rendit sur-le-champ á la 
premiére ouverturedu prélat (2). 
Eníin, le 30 septembre, le P. Jean partit pour Dur-
(i) Valladolid, septembre 1S68. 
12) Fondatiom, chap. xiu. 
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velo, accompagné cTun jeune ouvrier, qui devait Tai-
der h rendre sa demeure habitable. I I emportait avec 
lui Thabit de la Réforme que Thérése avait taillé et 
preparé de ses propres mains. « Ma Mére, lui dit-ü 
avant de la quitter, puisque vous avez une si large 
part dans rceuvre que j'entreprends, demandez h 
Notre-Seigneurqu'il m'accordesa gráceetquesasainte 
bénédictíon descende sur mol. Je vous suppiie aussi 
de me donner la vótre et de bien vouloir avec nos 
soeurs me soutenir par vos priéres. » Thérése, émue 
jusqu'aux lames, l u i promit, au nom de ses filies, 
que chaqué jour on la recommanderait k Dieu, et, 
agenouillée á ses pieds, elle atlendit que lui-méme la 
béntt (1) ». 
Arrivé á Durvelo, le Pére se mit en devoir d'exécu-
ter lesplans traces par la Sainte : ils'y conforma scru-
puleusement. Le porche devint une église, le galetas 
un choBur; la chambre fut divisée en petites cellules, si 
étroites, si basses qu'á peine pouvait-on y entrer et 
moins encoré y demeurer. Avec de la paille, i l fit des 
lits; avec des pierres, des oreillers; i l suspendit aux 
murailles des croix de bois brut et des tétes de mort. 
Pour lacuisine, i l trouvadeuxvieillesmarmitesaban-
données. Au réfectoire, i l dressa la table sur un tronc 
d'arbre. Une cruche cassée servil de bouteille et des 
mOrceaux de calebasse lu i fournirent des verres. Tous 
ees grands travaux étaient loin d'étre achevés lorsque 
la nuit le surprit avant qu'il eút méme pensé á diner. 
Son compagnon, jTouvrier de Valladolid, alia quéter 
quelques morceaux de pain, etle Saint lui adoucitson 
jeúne par tant de compassion et de bonté qu'il ne 
s o n g e a p a s á s ' e n plaindre. Le Pére passa une partie 
(1) F i e de saint Jean de la Croix, 
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de la n u i t en oraison; le lendemain, des l'aube, i l 
célébra la messe avec un ornement que Thérese lui 
avait donné ; i l bénit ensuite son habit de la Réforme, 
la robe et le scapulaire de serge gtossiére, le man-
teau blanc étroit et court ( i ) . 11 s'en revétit avec la 
joie du favori quiprend leslivréesde son roi , et, pour 
faire plus rude pénitence, i l pri t en méme temps l'en-
gagement de marcher les pieds ñus, sans sandales ni 
alpargates, cette chaussure des pauvres d'Espagne 
que Thérése avait adoptée pour elle et pour ses filies. 
Quand les habitants du harnean la virent sortir de sa 
maisonnette dans cet étrange costume et avec son air 
joyeux, ils sourirent d'abord de pitié, puis ils s'atten-
drirent, et quand le Pére, s'approchant d'eux, leur 
adressa doucement la parole, tous les coeurs s'ou-
vrirent avec une confiance sans bornes áce petit saint 
qui portait sur son jeune front la majesté des viei l-
lards. Son ermitage devintun lieudepélerinage popu-
laire : les paysans d'alentour accoururent aprés ceux 
de Durvelo. Ils assistaient á la messe du P. Jean, puis 
s'asseyaient autour de lui en le priant de leur parler 
de Dieú, et, avant de retourner en leurs maisons, ils 
examinaient les moindres coins de la pauvrechapelle, 
les croix de bois, les tétes de mort, les inscriptions 
pieuses : toul, jusqu'á la petite cloche, excitait leur 
dévotion. 
Notre Sainte suivait d'un regardde mére les débuls 
(1) Ge vétement d'une bure fortvile etgrossiere, de la couleur 
naturelle de la laine, était assez court, et ne lui dcscendait qu'á 
la cbevüle du pied. II avait, par-dessus cet habit, une cbape 
blanche, sans plis, qui ne lui passait pas Ies genoux, un capu-
chón proportionné á l'habit, et un autre qui correspondait á la 
chape. Les manches étaient étroites, la ceinture de cuir et la 
tunique de dessous d'une petite sergette bien rude. — Hisí, 
Gen. des Carmes, Uv, III, cbap. xix. 
i . M 
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de son jeime religieux et louait le Seigneur. Vers la 
fin de novembre, le P. Ántoine vint prendre ses 
ordres á Valladolid; i l avait háte de rejoindre le 
P. Jean et de iui porter toutes les aumónes qu'ii avait 
recueillies. Et quelies aumones! la sainte Mere en rit 
de boa ccfíur : cinq horlogesdo sable ! « qne vonlez-
vous done faire de toutes cea horloges? Iui demanda-
t^elle?— Obi répondit-il, c'est pour n'étre jamáis au 
dépourvu et que les heures de la communautó soient 
bien réglées. » Oui, mais les sabliers niarqueront en 
vain Theure du diner et i'heure de dormir : le P. An-
toine n'a pas trouve plus de provisions que d'argent; 
i l n'a pas seulement une paiilasse. 
II partit cependant pour Durvelo aussi joyeux que 
s'il eút dú entrer au ciel le soir méme: i l avait oublié 
ses cinquante-sept ans et tous les souvenirs dupassé. 
Fils de grande famille, consacró h Notre-Dame par sa 
piense mere des l'áge de dix ans, Prieur á vingt-
six, chargé successivement du gouvernement de plu-
sieurs convenís, estimé du Roi, jouissant partout de 
la répiüation d'un célebre prédicateur, d'un digne 
religieux, d'un homme de distinctionet de raremérite, 
sa vie s'était écoulée dansTbonnenretrindependance. 
Aussi des amis prudenls luiconseillérent-ilsde mettre 
ses forces h Fépreuve avant d'embrasser la Reforme 
d'une maniere définitive. Mais sa ferveur n'admettait 
ni essai Rt délai : ce n'etait plus le noble Antoine de 
Hérédia, le TrésRévérend Pére Prieur de Sainte-Anne, 
Forateur de la cour : c'était un humble petit noyiee, 
qui marchait á grands pas, le 27 novembre 1568, sur 
la route de Durvelo. Le leodemain, premier dimanche 
de FAvent, aprés avoir celébrelamesse, i l s'agenouilla 
au pied de Fautel prés du P. Jean : tous les deux, en 
présenc§ de Pieu, íie se^ %nps $ i p f^ptre-pamf, 
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Reine du Carmel, reuDucerent solennellement h la 
régle mitigéeet s'engngérent h vivre désormais selon 
la regle primitiye. Suivant la coutume introduite dans 
l'Ordre par notre Sainte, ilsprirent aussi denouveaux 
noms : le P. Antoine choisit celui d'Antoine de Jésus ; 
le P. Jeao celpi de Jean delaCroix; un frére de Sainte-^ 
Anne, qni ayait suivi le P, Aotoine et qui fit sa profesa 
siqa avec les deux Ppres, Toulut s'appeler Joseph du 
Christ; de sorte, dit Fhistorien de saint Jean d é l a 
Crpix, qu'á eux tFois, ils composérent un Jésus-Ghrist 
crucifié-
Trois mois apres, des Girconstances que nous rap^ 
pofterons bientót permirent á Thérése de visiter « sa 
chére maisonnetle de Durvelo ». 
« Au carérne de 1569, raconíe la sainte Mere, je 
passai par la. J'arrivai le matin ; le Pére Antoine, avec 
l'air de belle humeyr qui est toujours le sien, balayáis 
devant |a porte de Téglise. « Qu'est-ce epci, mon Pére, 
» hii dis-je, et qu'est deyenu le point d'honneur ? 
? Ah ! maudit soit le temps oü j 'en tenais eompte, me 
» rópondit-il en riant. » J'enhmi dans la chapelie et je 
fus émue en voyant de quel esprit de ferveur, de paiir 
yreté, le SoígneurFavait remplie. Je n'étais passeula 
á. m'aUendpir: deux marchands de mes amis, qui 
m'accompagnaient depuis Medina del Campo, visité-
rentaYec moi la maison ; ils ue firent que pl^urer. 
Nous ne vimes partout que des croix et des tetes de 
mort. Jamáis je n'oublierai une peltre croix de bois 
suspemUje pres 4u bénitier et sur laqaelle on ayait 
collc une image de Notre-Sejgneur; cette iroage étail/ 
de simple papjer, mais elle inspirait plus de deyotion 
que si elle eut été de grapd prix et bien írayaillée. Le 
chceur, formé de Tancien galetas, était elevé vers la 
p j t f i l i (le sprte qu^ leg Peres poiiy&i§wt y péfifcff l'of» 
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fice assez commodément ; mais i l fallait se baisser 
beaucoup pour y entrer. Aux deux angles du choeur, 
du cóté de régl ise , ils s'étaient ménagó deux petits 
ermitages oü ils ne pouvaient rester qu'assis ou cou-
chés, et encoré, dans cetle position, ÜB touchaient 
presque le toit de la tete. ^Le sol était tellement hu-
njide qu' i l fallait le couvrir de foin. J'appris qu'au 
lieu d'aller dormir aprés Matines, nos Peres se reti-
raient dans ees ermitages et y démeuraient en orai-
sons jusqu'á Prime, avec un si profond recueille-
ment que, lorsque la neige tombait sur eux par les 
fentes du toit, ils ne s'en apercevaient point et ren-
traient au choeur sans penser seulement á secouer 
leurshabits. » 
Ges pieux excés effrayérent la sainte Mere; elle 
aussi voulait une grande mortification, mais réglée 
par la prudence. Les Peres lui ayant demandé conseil 
sur différents points de leur regle, elle leur donna ses 
avis : « puis, ajouta-t-elle, faible etimparfaite comme 
je le suis, je crus devoir les conjurer de modérer la 
rigueur de leurs pénitences. U m'en avait coúté tant 
de désirs etde priéres pour obtenir que le Seigneur 
nous donnát des hommes capables d'entreprendre ce 
grand ouvrage, et je le trouvais alors si bien com-
mencé que j'eus peur de voir le démon se servir de 
ees grandes austéritós pour ruiner la santé de nos 
Péres et les empéc te r d'en finir selon mes esperances. 
Ame de peu de foi, je ne considérais pas que c1 était 
Toeuvre de Dieu, et qu' i i saurait bien, lu i , la conduire 
h son terme. Ges Péres, ayant les vertus qui me man-
quent, ne firent pas grand cas de mes paroles et con-
linuérent leurs péniteoces. Je leur dis adieu et m'en 
allai l 'áme remplie de consolation. » 
Thérése se rendait k Toléde. Avant de l'y suivre, 
RÉFORME DES CARMES 405 
nóus jetterons un coup cTceil d'ensemble sur la suite 
de l'histoire des Carmes Déqhaussés. G'est sans doute 
la part la plus glorieuse de l'oeuvre de notre Sainte : 
elle-méme le declare. « Que d'actions de gráces,á ees 
sujet, ne dois-je pas rendre b. Dieu, car c'est une fa-
veur bien plus grande, selon moi, que de fonder des 
monastéres de religieuses (1)! » En effet, elle ne don-
nait pas seuíement áTEglise des ámes contemplatives 
qui, s'immolant dans le secret du cloitre, verseraienfc 
toute leur vie les parfums de leurs priéres et leurs 
larmes d'amour sur les pieds du Seigneur, pour apai-
ser sa justice en faveur des coupables. L'áme contem-
plativo, le cceur brúlant d'amour et avide de sacrifice 
se retrouvent aussi sous le froc du Carme : Foraison 
est sa nourriture; le silence, sa forcé ; la pénitence, 
son armure; avant tout, i l est moine; mais 11 est 
apótre en méme temps. I I sort de sa solitude afin de 
faire entendre au monde une parole rendue plus sai-
sissante par les exeinp]es de sa vie et Taustérité de 
son vétement. I I va se jeter dans la mélée, pour en-
prunter le style de la sainte Mere; ileombaten vaillant 
capitaine contre les ennemis de TÉglise de Dieu ; i l 
prend partaux travaux múltiples du sacerdoce dont i l 
porte le caractére, et les missions lointaines, aprés 
les cités d'Europe, verront bientót arriver sur leurs 
plages les fréres des deux ermites de Durvelo. Com-
mentsaíníe Thérése n'eút-elle pas tressailli de bon-
heur? Qui savait comprendre comme elle la grandeur 
de la double vocation de ses fils ? Elle pourra se con-
soler désormais de n'étre qu'une pauvre femme inca-
pable d annoncer aux hommes la vérité, puisqu'elle 
devientmére de toute une généralion qui la préchera 
(1) Fondations, chap. xiv. 
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d'áge en ágé avec aütánt de science que de zéle. 
Distíns-le cependarit, cette oéuvre glorieuse luí cóúta 
clier et deVint plus d'urie fois sa couronue d'épines. 
Elle soufírit d'abord des persceutioDS dirigées par les 
Carmes Mitigés contre les Carmes de la Reforme, page 
douloureuse que nous aut-ons k lirc; Elle souffrit 
aussi de rencontrer datas cette chére portion de sa 
famille quelques caracteres inflexibles; elle sembla 
prévoir leurs excés de rigueur, les mesures oppres^ 
sives dontDieu lu i épargna la vue et qüe sapreseüce, 
du reste, e ú t s a n s doute toujours empéchées. Ce sont 
des ombres, rhais des ombres, balons-nous de le diré, 
sur un tabieaü splendide : oinbreé dé la fragilité hu-
maine qui se retrouvent partout et au milieü des-
quelles la beauté des saínts brille avec plus d'éclat. 
I I faut d'ailleurs teñir compte des avantages et dos 
difficultés du terrain sur lequel s'éléve un édifice pour 
apprécier la valeUr de ce dernier. Or, notre Sainte 
bátissait la Réforme en Espagne, sous ce ciel de foi, 
sur cette terre d'héroisme, arrosée durant huit siécies 
du sang des croisés. La race sortie d'un si lohg temps 
d'épreuve devait avoir dans le sañg queique chose 
d'indomptábie, et sa raíe éoergie offrait de grandes 
ressources á quiconque savait s'en emparer pour la 
mettre au service de Dieu. G'est ce que fit Thérése. 
Elle réüssit sans peine á implanter la regle primitive 
parmi les Carmes Déchaüssés; leurzéle dépassaméme 
ses désirs et la pénitence fut portée cliez eüx á ua 
degré qui FeíTraya souvent. Les autres vertus monas-
tiques furent embrasséés avec autant de courage. 
Partout, i l n'y e«t ácraindre que Texcés, conséquence 
presque nécessaire de Fardeur de ees fortes natures. 
Thérése v i t i e pér i l : elle lutta contre l u i ; mais i l était 
moins facüe de faire des hommes doux et soumis de 
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ees fiéis Castillans ( i ) que des héíos et des martyrs; 
ét la sáinte Mere dcvait s'apméí de patience, avertir, 
reprendre, béaucoüp souffrir^ avaiit de triompher. 
Au milieu de ees épféüTes, saint Jeaü de la Croix 
sera sa consolalion, sa meilleure esperance; elle trou-
¥era üü autre appui daüs lé P. Jéróme Gratien de la 
Mere de Dieu, son báton de viefllesse, son dernier 
Pére spiriluel en méme temps que son bien-aimé fils-
Le P. Antoine ne cessera de lui étfe un utile auxi^ 
liairé. ü n grand noíübre d'aütres la réjouiront par 
leur conduite irréprOchabie, et daos ceux mémes 
qu'ellé devra blámer en quelques points, elle trouvera 
encoré tant de ver tus que, jusqu'á son dernier joui% 
elle en remerciera Dieu et ne lui demandera d'autre 
gráce ({ue celle de con server toüjours á la Réforme la 
ferveur de ses commencements. 
Le monastére de Durvelo fut transféré l 'année sui-
vante aü village de Manzera, oü un riche seigneur, 
don Louis de Tolede (2), offrit aux Peres une maison 
et une cliapelle qu'il avait construite pour y placer 
une tres belle image de la Sainte Vierge, trésor héré -
ditaire de sa familie. íl ne pouvait confier ce trésor á 
une meilleure garde qu'á celle des Fréres de Nolre-
(1) Nous n'oublions pas que l'bomme le plus inflexible de la 
Réforme fut le P. Nicolás Doria, d'crigine génoise, et que le 
P. Ambroise Mariano, dont la Sainte déplore la lénacité, était 
né á Naples. Mais i'un et Fautre vécurent longtemps en Castilla 
avant d'entrer au Carmel, etleur premiére vie, surtout celle du 
P. Mariano, les prédisposait plus qu'une naissauce castiiiane a 
la vivacilé comme a l'obstination. 
(2) Don Louis de 'Tolede, aprés avoir donné au Carmel une 
partie da ses biens, fut plus heureux encoré de lui offrir ses en-
íants ; son fils ainé et sa filie vécurent saintement sous rbabit 
de sainte Tbérése. Quant álapauvre butte de Durvelo, elle laissa 
au coeur des Carmes décbaussés de si vifs regrets qu'iis n'eurent 
point d© repos avant d'en avoir recouvré la possessioa. 
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Dame. I I pourvut généreusement auxfrais deleur ins* 
lallation et. leur bátit un monastére régulier avec cloU 
tres, jardín, cellules, église ; enfin, dit notre Sainte, 
i l fit les choses en vrai genlilhomme et en gentil-
homme chrétien. 
Les Peres contimiérent á Manzera leur vie pénitente 
deDurvelo. lis allérent précher dans les hameaux voi-
sins, oü les villageois manquaient de secours reli-
gieux. Souvent ils traversaient deux líeues de distance, 
marchant pieds ñus sur les chemins raboteux ou sur 
la glace et la neige, pour aller instruiré les enfants, 
éclairer les pécheurs. Leur journée se passait á pré-
cher et confesser ; ils ne rentraient que vers le soir 
au couvent pcendre leür frugal repas; la nuit ramenait 
ensuite l'office divin ; le maün , Toraison, aprés la-
que lie les courses apostoliques recommencaient. 
lis regurent beaucoup de novices, qui furent conñés 
k la direcLion du P. Jean de la Croix. L'année sui-_ 
vante vit la fondation de Pastrana, oü le noviciat fut 
transféré. Ensuite, les établisseraents se multiplié-
rent, malgré des épreuves qui auraient mille fois déra-
ciné l'oeuvre de nolre Sainte, si la base n'eút été iné-
branlable, le doigt de Dieu reposant au sommet. 
CHA.PITRE XIX 
Toléde et Pastrana. 
Plusieurs fois déjánous avons suivi notre Saín te á 
Tolede. Doña Louise de la Cerda luí réservait un ap-
partement retiré de son palais et le tenait prét á la re-
cevoir, quand ses voyages l'obligeaient de traverser 
la ville ; mais, fondatrice du Carmel de Malagon, 
qu'elle entretenait de ses dons, la duchesse ne son-
geaitpas á en établir un autre prés de sa résidence 
habituelle. La noblesse tolédane, qui aimait et véné-
rait Thérése, suivait de méme avec intérét l'extension 
rapide de ses convenís sans lui en demander un pour 
la capitale, de la Nouvelle-Castille. Dieu vouiait que, 
dans cette grande cité, le monastére s'établit par des 
voies plus humbles et qu'aucun Carmel ne fút á ses 
debuts plus pauvre et plus délaissé. 
Parmi les marchands de la ville, nul ne jouissait 
d'une meilleure réputation que Martin Ramírez. 
« Homme d'honneur, vrai serviteur de Dieu, i l avait 
toujours vécu en bon chrétien; íl ne s'était jamáis 
marié et les profits de son commerce passaient ea 
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bonnes oeuwes. Le poids de Fáge Tinvitant k songer 
plus que jamáis á réterai té , i l résolut de laisser á 
Dieu^a belle fortune et chercha par quelle destina-
tion particuliére i l pourrait lui étre le plus agréable, » 
I I n'était pas encoré éclairé au mois de novembre 1568, 
lorsqu'il fut pris du « mal de la mort. » Instruit de son 
état et de ses désirs, un Pére Jésuite accourut prés de 
lui : c'était le P. Paul Hernández. Ge religieux con-
naissait la sainte Mere, l'esprit et la ferveur de ses 
filies; i l désirait ardemtnent íes voir s'établir á To-
ledo, et, pensant (Jue le testament du marchand pour-
rait ouvrir les voies de la Providence, 11 lui représenla 
que, pour la gloire de Dieu et le bien de la ville, i l 
n'avait point de meilleur usage á faire de son patri-
moine que de le consacrer á une fondation de Carmé-
liles. Martin, trop mahide pour régler lui-méme Taf-
faire, la laissa entre les mains de son frére, Antoine 
Ramírez, et rendit le jour méme son áme k Dieu. 
Alphonse Ramirez, digne de la confiance qu'il lui 
avait témoignéCi pria le Pére Jésuite d'écrire á la 
Sainte et de le metlre en rapports diíects avec elle. Ge 
fut le seuLgervice que le P. Hernández put rendreaux 
Carmélites en cette occasioil; un changement de résn 
dence l'éloigna de Toléde avant leur arrivée. 
Thérése apprécia de suite le mérito d'Alphonse Ra-
mirez. Son loyal et franc caractére lui plüt beaucoup, 
méme avant qu'elle le vit de prés. Ge n'était pas, du 
reste, le premier marchand qu'elle mettait au nombre 
de ses amis ; toute grande qu'elle était, jamáis elle né 
fut fiére, et, depuis qu'elle portait son beau nom de 
Thérése de Jésus, les lignées des Cepeda et des Ahu-
mada, á ses yeux, ne comptaient pour rien. Les tra-
vaux du monastére de Valladolid^ auxqueís vint se 
joindre une íiévre violente^ l'empéchant de se readre 
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flü-ssitñt á Tolédé, elle écrivit letíres stir lettfes k 
AlphoQse Ramírez, á doña Loiíise de la Cerda pour 
prépaíer de loiií la fotídation. A la duchesse, notre 
Satnte ne deíüandait autre chose que Fáppuí de son 
crédit pres des autorités civiles et religieuses. « Pour 
l'amour de Dieü, iüadame, táchez d'óbtenir ia pQfmis-
sion et vous Verrez bienlót arriver vocre servante ; i l 
semble vraiment que Ñótre-Seigneur ne peüt pas nous 
géparer. » Avec Alphonse, qü'elle considére comme 
fondateur, elle eiitre dans les détails de Fentreprise, 
elle l'exhorte aü courage, á la générosité. I I en faut á 
ceüK qui s'occupent des Carmélites, leurs établisse-
ments né pouvant se faire sans contradiction. á Ne 
croyez pas, monsieür, avoir á donner seuleüient ce 
que vous pensez, écrit Faimable Sainte : je vous en 
préviens ; préparez-vous á donner bien davantage, cal* 
voici domment le divin ¡Máitre recompense les bonnes 
ceuvres : i l disposé les choses de telle sorte qu'on 
puisse encoré en faire de meilleures. Ge n'est rien de 
donner de Fargent, cela ne faií pas grand mal. Mais 
quand nolis notis verrons aü moment d'étre lapides, 
vous, monsieür votro gendre et tous tant que nous 
sommes qui nous mélons de cette -anairé, comme i l 
faillit nous afriyer lors de la fOndatión de Saint-Jo-
sepb d'Avila, oh ! c'est aiors qu'il y fera bon. » 
Eníin, le 21 février 1569, Thérese se mit en roüte ; 
elle visita sur son pa&sage le monastére dé Medina et 
la maisonnette de Durvelo, s 'arréta quelques jours k 
Saint-Joseph d'Avila, oü elle prit deux religieuses (1), 
ét repartit le 18 mars, accompagnée du pieux abbé 
González d'Aranda, l'un des premiers soutiens de la 
(i) Les soaurs ísabeitó de &aint-l)ommiüüe et Isabélle de Saiut< 
Paui. 
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Réforme ; Julien d'Avila, son aumónier ordinaire 
était resté á Valladolid. 
Le voyage, entrepris au milieu des jeúnes du ca-
réme, devait étre de plus de cinquante lieues, car i l 
fallait s'écarter de la voie directe pour traverser Ma-
drid, oú la princesse Jeaane dernandait une entrevue á 
notre Sainte ( i ) . U est temps de voir comment Thérése 
soutenait oes fatigues continuelles, ce bruit des villes 
et des chemins sans que sa vie d'oraison en souflrit. 
« Notre chariot nous sert d'église et de couvent, » 
disait un saint des premiers siécles (2) h ses compa-
gnonsqui traversaientaveclui, auchant despsaumes, 
les déserts de l'Arabie. Thérése pouYait parler de 
méme k ses filies : Fintérieur de son modeste équipage 
était un véritable monastére. Elle portait avec elle de 
l'eau bénite, une statue de l'enfant Jésus et une clo-
chette pQur sonner l'heure de l'oraison, de Tofíice, du 
silence, comnie si Fon eút été au fond de Saint-Joseph. 
Une horloge de sable mesurait le temps de ees diffé-
rents exercices. Des que la clochette avait tinté, tous 
ceux qui accompagnaient la Sainte, religieux,prétres, 
séculiers, méme cochers et domestiques suspendaient 
leurs entretiens; mais c'était, dit Ribera, un curieux 
spectacle de voir la satisfaction de ees derniers, quand 
on sonnait la fin du silence. La Sainte les récompen-
sait par de petits présents ou par de meilleurs repas, 
lorsqu'ils avaient été Fideles á se taire aux heures 
marquées. 
(1) La princesse Jeanne, rapporte VHistoire générale des 
Carmes, pria la Sainte de lui donner par écrit des avis pour le 
roi son frére. Thérése y consentit et Philippe I I fut si touché en 
les lisant qu'il voulut Ten remercier lui-méme; mais notre 
Sainte était déjá sur la route de Toléde. {ñüt. gén. des Carmes, 
1.1, livre I I I , chap. xxm. - Boíl., W 1569.) 
(2) Saint Grégoire de Nysse. 
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Les nuits se passaient h Thótellerie. Lesreligieuses, 
avant de sortir du coche ou du chariot, baissaient 
leurs grands voiles; elles se renfermaient ensemble 
dans une chambre séparée et l'uae d'elles, désigoée 
comme portiére, se tenait prés de la porle pour re-
cevoir les commissions du dehors sans troubler le re-
cueillement des soBurs. Thérése surveillait tout : levée 
toujours la premiére, elle réveillait les aulres, el, le 
soir encoré, prenait la derniére son repos. Chaqué 
matin, le prétre qui les accompagnait leur disait la 
messe; elles se confessaient et communiaient aux 
jours réglés. La sainte Mere entretenait la ferveur par 
son exemple et au besoin par ses discours. Le semi-
ment delaprésence deDieu semblait devenir plus pro-
fond, plus pénétrant dans son áme á. mesure que les 
distractions forcées se multipliaient. D'un mot, d'un 
signe, par sa seule contenance, par l'expression de 
son regard, elle disait á ses filies : « Dieu est lá. » Le 
moindre incident du voyage, ici une riviére que Ton 
devait passer h gué, lá une monlagne á gravir á pied, 
plus loin un beau point de vue admiré en passant, au-
jourd'hui une aurore splendide, demain un orage 
épouvantable, tout jusqu'á la poussiére des chemins, 
aux incommodités de laroute,luiservait de sujetpour 
bénir le Seigneur et parler de lu i . Elle avait composé 
un cantique que Ton chantait auxheuresderécréat ion; 
elle y rappelaitle souvenir d'Élie traversantle désert, 
du divin Mailre parcourant la voie de la pauvreté et 
de la pénitence; et toutes en choeur s'écriaient á la fin: 
Caminemos para el cielo, 
Motijas del Carmelo (1). 
(1) Marchons, marchoas vers le ciel, Religieuses du GarmeL 
(Poésie 25% Vicente de la Fuente, 1.1.) 
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Aussi était-ce un bonheur de voyager avec elle, et 
malgré les difíicultés des foadations, celles qu'elle 
choisissait pour compagnes s'estimaient indignes 
d'une telle gráce. Elle seule poytait le poids du sacri-
fice qu'elle épargnait aux autres. Tandis qu'elle nour-
rissait leurs ámes et veillait surleurs paoindpes néces-
sités, traitant en méme temps les añaires de tout 
genre qni se rattaehaient h ses nouveaux établisse-
ments, elle soupirait du fond du coeur vers sa petite 
cellule d'Avila et demandait á Dieu quand i l luí plai-
rait de l'y ramener et de l'y laisser dans la paix et lo 
recueillement. ü n jour que ce désir la pressait.davan -
tage, Notre-Seigneur Ten repri t : « Ma filie, lui dit- i l , 
comprends-le bien, le mérite ne consiste pas d goúter 04 
grandes joies dans l'oraison, mais a/aire ma volonté, » 
Et sá volonté, le divinMaitrela lui avait expriméepeu 
de temps auparavant. « / / n'est pasiemps de tereposer, 
lui avait-ii dit durant son action de i^ráces, mais bien 
de te háter de fonder d'autres monastéres ;je trouve moi" 
méme mon repos dans les ámes qui s'y abritent ( i ) . » 
Or, la volonté de Dieu une fois connue, rien ici-bas, 
comme elle Taffirmait avec une sainte fierté, n'était 
capable de Tempécher d'obéir. Le monde continuait 
ses murmures autour de chaqué fondation : elle ne 
Técoutait point et restait sourde de méme que quand, 
aprés Favoir censurée, raillée, i l se mettait h l'apr 
plaudir. Toléde lui réservait une noiivelle expérience 
de cette vicissitude des opinions humaines- Elle aura 
besoin plus que jamáis de son énergie pour ne pas 
lácher prise, et de tout son amour de la pauvreté pour 
endurer une indigenee qui, au milieu de la noble cité, 
(J) Relation III». Au raonastére de Saint-Josepli 4? Malagosv, 
íe second jour rte CwémB, 
TOLÉDE ET PASIRANA 415 
nous retracera Íes scénes du haraeau de Durvelo. 
Le 24 mars, Thérése et ses deux religieuses arrivé-
ren t á Toléde. La duchesse de la Cerda les recut, selon 
ga coutume, comme ses meilleupes amiesetleur donna 
un apparteraent isolé, mais sans leur offrir d'autre 
service. La Sainte, qui aimait á n'importuner per-
sonne, surtout ses bienfaileurs, résolut de se tirer 
seule d'aífaire, et se rendit chez Alphonse Ramírez 
afin de régler leurs derniers arrangements. Elle trouva 
un excellent homme, simple et droit, tel qu'elle le 
connaissait d'avance ;présdeiui , un autrepersonnage, 
tres influent sur Tesprit d'Alphonse, se montra moins 
accommodant. C'était son gendre Diego Ortiz, homme 
de bien, lettré, versé dans la théologie, malheureuse-
ment trop attaché h ses idees propres. I I "voulut 
stipuler les conditions de la fondalion; i l en pre-
senta d'inadmissibles, et Thérése le quitta sans avoir 
rien conclu, ne pouvant,dit-elle, le mettro á la ra i son . 
On avait besoin de prendre un délai pour s'en-. 
tendré. Pendant ce temps, la Sainte cherchait une 
demeure et sollicitait ses permissions de l'adminis-
traleur du diocése, car le siége' archiépiscopal de 
Toléde était en yacance comme Tévéché de Valla-
doiid, et un grand seigneur, don Gómez Tello Girón, 
gouvernait par intérim ( i ) . Don Gómez hésita : i l avait 
(l) Le diocése de Tol5de se trouvait alors dans une situation 
particuliére. Les opinions théologiques de son demier arche» 
véque, Mgr Barthélemy Carranza, l'avaient fait renfermerdans 
les prisons du Saint-Office : i l en sortit pour se rendre á Rome 
oü il mournt en 1676. Le gouverneur dont nous parlons ici 
était un administrateur ecclésiastique; mais le Gonseil avait 
un caractére purement civil : i l avait été constitué autour du 
siége primatial de Toléde pour soutenir ses droits temperéis et 
Taider á surveiller ses vastes domaines. Péu á peu il fut im-
«liscé dans les affaires religieuses, surtout pour les questions 
9^ drpit, (Vio, déla Fuente.) 
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peine h comprendre de quelle ulilité seraient pour 
Toléde quelques pauvres Garmélites; puis, surl'oppo-
sition formelle du Grand Gonseil, i l refusa nettement. 
Deux mois et demi se passérent en démarches inú-
tiles : pas de maison, pas de licence; pour comble de 
malheur, Alphonse Ramírez, entramé par son gendre, 
se retira, non sans regret. Que faire ? Lulter, souffrir, 
soutenir l'ennui de rattenle?oui; retournerenarriére? 
jamáis. L'essentiel, c'était d'abord de íléchir le Gou-
i;erneur. Le fils de i'Adelantado de Castillo, chanoine 
de Tolédejdon Fierre Manrique, le tentasans succes. 
La duchesse de la Cerda n'ayant pas été plus heu-
reuse, notre Sainte prit le parti de lui parler elle-
méme. Elle se rendit aune église voisine desonpalais 
et l'envoya prier de bien vouloir lui accorder audience 
dans l'église : don Gómez y consentit. Des qu'elie 
l'apercut, elle vint á sa rencontre, et seule devant 
lui : « Monseigneur, lu i dit-elle, voilá plus de deux 
mois que je suis ic i , non pour voir la ville ou pour y 
prendre mes plaisirs, mais pour y chercher la gloire 
de Dieu et le bien des ámes. 11 eút été digne de vous 
et de l'autorité dont vous étes investí de protéger de 
pauvres femmes qui ne demanden t qu'á vivre dans la 
pénitence. Vraiment, c'est chose dure de ne trouver 
personne qui veuille nous seconder, et que, tout au 
contraire, ceux qui ne songeht qu a leur passe-teraps 
s'efforcent d'entraver une oeuvre si agréable á Dieu. 
Sachez, Monseigneur, que nous n'avons rien áperdre 
en nous éloignant d'ici et que nous pouvons vivre 
ailleurs; mais vous, vous répondrez au tribunal du 
souverain Juge du dommage que vous causez k la 
ville, si vous ne cessez de combatiré l'oeuvre de Dieu 
que vous devriez soutenir. » 
Loin de s'offenser de cette parole intrépido, doa 
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Gómez, tout ému, accorda sur-le-champ la licence 
demandée, á condition toutefois que le monastére 
serait fondé sans rentes, ni patrón, n i fondateur. La 
Sainte accepta de grand coeur. Elle n'avait que trois 
ducats et pas de maison; mais la question d'argent ne 
comptait jamáis dans ses embarras. « Thérése et trois 
ducats, disait-elle, ce n'est rien ; mais Dieu, Thérése 
et trois ducats, c'est tout. » Ce fut, en effet, avecDieu, 
Thérése et trois ducats que s'établit le couvent do 
Toléde. 
Un autre marchand lui vient le premier en aide, et 
promet de trouver une maison de louage. 11 cherche 
en vain, puis i l tombe malade : de ce cóté, nouvelle 
déception. Thérése redouble ses priéres; mais Dieu se 
plait á l 'éprouver jusqu'au pied de Tautel. Chaqué 
matin, elle assistait á la messe, soit dans la chapelle 
des Jésuites, soit dans Téglise de Saint-Jeaa-des-Roís, 
proches Tune et l'autre du palais déla Cerda. Un jour, 
aprés avoir communié, cachée sous son voile et son 
mantean, elle prolongeait son action de g rácesaugré 
de sa ferveur, quand de violents coups de sabot 
pleuvent sur sa téte. Thérése, sans s'émouvoir, re-
garde son agresseur. C'était une femme du peuple 
qui, ayant perdu Tune de ses chaussures, la cherchait 
en vain et s'imaginait que cette étrangére, si pauvre-
ment vétue, Tavait sans doute prise. Peut-étre avait-
elle commencé par la réclamer á notre Sainte, et 
celle-ci, absorbée dans son oraison, n'ayant rien en-
tendu, la malheureuses 'étai texaspérée. Thérése, sans 
lui faire aucun reproche, se retourna vers ses deux 
compagnesqui, hors d'elles-mémes, voulaientprendre 
sa défense : « Que Dieu pardonne h cette bonne 
femme, leur dit-elle en souriant, j'avais déjci bien 
assez mal k la téte. » 
l ' 27 
418 HTSTOIRE DE SAINTE THÉRÉSE 
Aprés cet incident, Thérfese aurait pusedéfier d'une 
autre rencontre qui eut lieu quelques jours aprés, en-
coré dans i'église. Un jeune homme indigent, á l'exté-
rieur modeste, timide, mais peu agréabie, s'approcha 
d'elle, et, non sans embarras, Jai oíírit de la servir en 
tout ce qui dépendrait de lu i . « Seulement, observa-, 
t - i l , je n'ai ríen k donner que roa personne. » G'éíait 
par le commandement d'un reiigieux franciscain, son 
confesseur, qu'il osait faire pareille démarche, h 
laquelle, i l faut le diré, Thérése d'abord ne comprit 
ríen. « En effet, Andrado n'avait rien dans son appa-
rence qui semblát le rendre p ropreá traiter avecdes 
Carmélites. » Elle le remercia gracieusement, pritson 
adresse pour lu i faire plaisir et se divertit ensuite 
avec ses filies du beau protecteur quelles avaient ren-
contre. 
Néanmoins, son esprit de foi lui persuada Mentót 
que ce pauvre jeune homme ne lui avait pas été en-
voyé par un saint reiigieux sans quelque secret dessein 
du Ciel. Elle voulut mettre á l'épreuve sa bonne 
volonté. Ses filies continuaient á rire du personnage 
et la conjuraient de le laisser chez l u i ; sans les 
écouter, elle le fit appeler et le pria de lui trouver une 
maison. Le bon Andrado, heureux de la confiance de 
laSainte, répondi tquec 'é ta i t tres faeiie. Le lendemain 
matin, treiziérae jour- de mai, Thérése assistait encoré 
h la messe, iorsque Andrado revient lu i diré que la 
maison est louée : i l lui en présente les clefs et la prie 
de visiter elle-mérne sa résidence pour voir si elle 
la trouve h son gró. Thérése en est ravie. « Qué la 
conduite de ia Providence est admirable ! s'écrie-
t-elle. Depuis plus de trois mois les riches du 
monde nous cherchaient une demeure h travers 
foléde, et n'en trouysient pas plus <|ue s'il n ' j avail 
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pas eu demaisons dans la ville. Arrive ce jeune gai> 
con qui n'a rien pour lui que son indigence, et le 
Seigneur permet qu'il en découvre une sur-le-
champ. » 
Andrado se mit h la disposition de la Sainte pour 
transporter ses meubles dans sa nouvelle demeure. 
« Quant á cela, mon cher Andrado, lu i répoiidit-elle, 
ce ne sera pas long. Lorsque vous aurez portó deux 
paillasses et une couverture, le déménagement sera 
fait. » — « Mere, murmurérent ses filies, contrariées 
d'un tol aveu, vous allez décourager ce malheureux. 
Nous voyant si pauvres, i l ne voudra plus nous 
servir. » La Sainte connaissait mieux le coeur de son 
Andrado : i l continua ses bons offices ; i l n'attendait 
sa recompense que de Dieu. 
Avec ses trois ducats, Thérése acheta deux petits 
tableanx pour la chapelle et paya les deux paillasses 
et la couverture. L'une des femmes de Louise de la 
Cerda, mieux inspirée que sa maitresse, offrit aux 
Carméiites, en les voyant partir, un prét de cent 
réaux. Ge fut tout ce que la Sainte emporta de lade^ 
meure de sa noble amie. Ce medique emprunt lui 
permit d'appeler des ouvriers; elle les fit travaillerla 
nuit cnliere, h petit bruit pour ne pas découvrir son 
dessein. On improvise un autel; onle couvre d orne-f 
ments, autre prét des Peres Jésuites ou Dominicains; 
on Torne de fleurs printaniéres. Bientót tout est en 
ordre, propre, gracieux méme dans une extréme sina-
plicité; mais la salle, que Fon a transformée en 
chapelle, estsansissue pour lepublic. I I faut ouvrirla 
porte da cóté d'une petite chaumiére qui dépend de la 
maison louée par Andrado. Les ouvriers attaquent la 
cloison : leurs coups de ciseau réveillent les femmes 
fogées 4ans qettQ iijaisQniiette que ron n'avait osé 
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prévenir de peur d'étre trahi par leur indiscrétion. 
Elles se lévent effrayées, courroucées : Thérése com-
pren d leur frayeur, adoucit leur colére, leurpromet 
de leur faire chercher une autre demeure et de les 
indemniser de l'ennui qu'elle leur cause bien invo-
lontairement. L'heure de la messe étant venüe, la 
paix est signée, en grande háte, á c e s conditions, et 
nos borníes voisines commencent leur déménagement. 
Le Prieur des Carmes de Toléde célébra le Saint 
Sacrifice. Chaqué fondation semblait marquée par un 
progrés dansle dénúment e t rhumi l i té . Ainsila cloche 
de trois livres de Saint-Joseph fut remplacée cette fois 
par une sonnette de sacristie. Son timbre argentin 
sufíit pour altirer quelques passants, entre autres un 
petit enfant qui se mit á crier de tout son coeur : Dieu 
soit béni! ohl que ceci est beau! Thérése en fut atten-
drie : «Messoeurs, dit-elle, oui, bénissonsleSeigneur; 
n'aurions-nous obtenu que cette louange de Dieu 
sortie des lévres de ce petit ange, nous serions bien 
récompensées de nos peines. » De proche en proche, 
la nouvelle de la fondation circula bientót dans 
Toléde qui se réveilla dans l'allégresse : certain pro-
phcte avait annoncé, dit-on, pour ce jour-lá un 
grand désastre; beaucoup craignaient la fin du 
monde, si bien que l'on s'était confessé la veille 
comme aux vigiles des fétes. Quand, au lieu de Ja 
ville détruite, on vit un monastére édifié, et un 
monastére de la mére Thérése, chacun rendit gráces 
au Ciel (1). 
Les embarras recommencérent bientót. Le Gouver-
neur était absent; les membres du Conseil, ignorant 
le résultat de sonentrevueavec Thérése, s'indignérent 
(1) Uisi. gén. des Carmes, 
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que celle-ci eút fondé sans leur permission; ils se 
plaignirent hautement de la hardiesse de cette petite 
femme et défendirent que la messe fút célébrée une 
seconde fois dans sa chapelle. La Sainte se soumit 
avec douceur et leur envoya dire que, bien qu'elle n'y 
fút pas obligée, elle ne ferait rien centre leur gré. 
Don Manrique prit sa cause en main : i l présenla au 
Conseil les patentes par lesquelles Thérése était auto-
risée h fonder des couvents dans toute la Castille; un 
religieux dominicain, ami du gouverneur, se porta 
garant de la parole donnée par ce dernier (1). Peu h 
peu le Conseil s'apaisa et les Carmélites purent'vivre 
et prier en liberté. 
La pauvreté ne cessapassi vite. On connaít Timpor-
tance du mobilier transporté sur les épaules 
d'Andrado , des mois entiers sepassérent sans quau-
cune ressource permitde Taccroitre. Or les nuits sont 
toujours froides sur les hauteurs de Toléde, et 
i'unique couverture laissait la petite communauté 
souvent transie. Le soir, les deux jeunes soeurs l'éten-
daient sur le l i t de leur Mére, Tassurant que ses 
cinquante-cinq ans ne pouvaient s'en passer; elles-
mémes s'abrilaient sous leurs manteaux de choeur. 
Une nuit, voyant Thérése dans les frissons de la 
fiévre, elles la couvrirent aussi de ees manteaux. 
Thérése ne s'en apergut point et elle tremblait tou-
jours. Oubliant son dénúraent : « Mes filies, leur 
dit-elle, ne pourriez-vous me donner une couverture? 
(1) Le P. Séraphin Cavalli, général de l'Ordre des Domini-
cains, se trouvait á cette époque au couvent de Toléde (couvent 
de Saint-Pierre martyr). II remit á la Sainte des lettresd'affilia-
tion, carta de Heimandad, qui rendaient elle et ses filies 
participantes á toutes les priéres, péoitences et bonnes oeuvrea 
de l'Ordre dominicain. {Boíl., p. 181). 
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J'ai bien ffoid. — Hélás! Méíe, lüi fut-il fépondu, 
a'en démandez pas d'autfes, tiáf VOÜS avcz sur vous 
toütes celles dü monastére. » La Sainte se mit á rire 
ét depuis elle tacontait souvent ce trait avec la plus 
aimable simplicité. 
La cuisine s'accordait avetí rameublement. Un jóur, 
on partageait ün oeuf en trois; une aútre fois, c'était 
une satdine: encoré le bois manquait-il pour lacuire, 
quand une main inconnue déposa des sarments dans 
la chapeile. On se servait d'un poéle d'emprunt; on 
pilait le sel avec une pierre; la lumiére manquait le 
soir. Enfin on n'avait rien, absolument rien, et c'était 
le sujet d'une joie perpétuelie. Therése le raconte 
pour béoir Dieu de la générosité de ses filies; mais 
se plaindre de qui que ce soit, elle n'y songe pas. Au 
contraire, elle excuse sa chére duchesse qui la íaisse 
ainsi manquer de tout á quelques pas de sa demeure. 
« G'est Dieu, dit-elle, qui le perrait, pour nous faire 
connaitre par expérience les douceurs dé la pauvreté ; 
on ne peut expliquer la chose autrement, car cette 
grande dame m'aimait beaucoup et s'était toujours 
montrée trés généreuse; mais je ne lu i demanda! 
rien, parce que je ne puis souffrir d'étre á charge, et 
elle, par bonheür, ne s'apercut point de notre indi-
gence. Nous y trouvions tant de déiices et de conso-
lationá iutérieures, que je ne puis m'en sOütenir sans 
admirer ce que le Seigneur cache de vraies richesses 
dans les vertus. » 
Aprés avoir éprouvé le courage de ses servantes, le 
Seigneur leur montra qu'il veiiiait sur leur fondation. 
Alphonse Ramírez, regrettant toujours de Tavoir 
abandonnée, obtint que son gendre se montrát plus 
conciliant et envoya d'abord des aumónes abondantes. 
La Sainte les recut avec autant de trislesse qué Si on 
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luí eút enlevé un trésor (1); elle vit le méme chagrín 
sur le front de ses compagnes. « Eh! qu'avez-vous, 
mes filies? leur demanda Thérése : vous étes tristes? » 
— « Ma Mere, répoudirent ees vraies Carmélites, 
coinment nele serions-nouspas, maintenant que nous 
ne sommes plus pauvres? » Elle-méme refusa plu-
sieurs fois au tour des dons qui ne pouvaient 
s'accorder avec son amour de la pauvreté. Un jour 
elle rendit gracieusement á une noble dame des 
coimrtures trop moelleuses. Peu de lempsaprés, une 
novice, avant d'entrer au monastére, envoya d'avance 
tous ses meubles; elle les lui retourna en lu i déclarant 
qu'il n'y aurait plus de place pour la recevoir, si le 
coiivent se rempiissait de mobilier. 
Alphonse Ramírez, non content de ses libéralités 
personnelles, voulut exécuter aussi les intentions de 
son frére. Le monastére était déjá fondó sans son 
concours, et, d'aprés les conditions stipulées par le 
Gouvernear et le Conseil, Thérése ne pouvait, du 
reste, donner á personne le titre de l'oudateur; mais 
elle proposa de laisser la famille Ramírez batir une 
grande chapelle sur le ierra i n qu'il faudrait acheter 
au sortir de la rnaison de louage et d'y ótablir les 
fondations de messes léguées par Martin Ramírez. 
Une difficuité survint. La noblesse tolédane commen-
Qait á sortir de son indifférence vis-á-vis du Carmel. 
Un personnage de haut rang ayant offort h la Sainte de 
construiré l'église pour y attacher son nom, on s'in-
dignait de la> préférence accordée á un simple 
marchand. La Sain te í'ut peu émue de cette oppositiou. 
« Gráce k Dieu, dit-elle, j ' a i toujours plus estimé la 
(1) Es cierto que era tanta mi tristeza, qUe no me parecía sino 
como si tuviera mucfiasjoyas de oro, y me las llevaran y dejaran 
pobre. [Fondations, ciiap. xv.) 
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vertu que le lignage. » Néanmoins la famille Ramírez 
demandant aussi le droit de sépulture dans la chapelle, 
les avis contradictoires assaillirent Thérése qui finit 
par rester indécise. Assurément les grands seigneurs 
de Toléde permettaient aux marchands de secourir les 
pauvres et de faire Taumóne aux monastéres; mais 
construiré un édifice sur la poussiére d'un Martin 
Ramirez et assurer k ses proches un perpéíuel souve-
nir dans un couvent de reiigieuses óü entraieat des 
filies de noble rang, c'était chose intolérable. La ville 
se remua: notre Sainte, devant la flerté de sa race, 
recourut k l'Arbitre des grands etdes petits : Éclairez-
moi, Seigneur, disait-elle avec instance, que dois-je 
faire? La réponse ne se íit pas attendre : « Quelle fdie, 
ma filie, de sarréter aux vanités du monde! Jette les 
yeux sur m o i : vois combien f a i été pauvre et méprké 
de l u i ! Crois-tu que les grands de la ierre soier.t 
grands devant moi? E t vous autres, devez-vous VOUÍ 
estimer d'aprés vos titres ou selon vos mérites? A h ! ma 
filie, au jour du jugement, quel cas fera-t-on des 
domaines et des lignéesl» 
« Cette réprimande me laissa toute confuse, nous 
raconte Thérése. Je résolus de conclure aussitót mes 
arrangementsavec Alphonse Ramirez et je lu i donnaila 
grande chapelle. Je n'eus point sujet de m'en repentir, 
car ce fut gráce k son secours que nous púmes achetér 
une maison et l'une des plus belles de Toléde (1). » 
Les Carmélites ne se transportérent dans cette mai-
son qu'au mois d'avril 1570. Elles passérent done prés 
d 'uneannée dans la demeurelouée parle bon Andrado. 
Durant cet intervalle, Thérése yappela des religieuses 
de Malagon et re^ut aussi, sur leur demande, piu-
(i) Relaiion III*.«— Fondaiions, chap. xv. 
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sieurs soeurs de rincarnation d'Avila. De ees derniéres, 
une seule persévéra: les autres renoncérent h un genre 
de vie au-dessus de leur courage ou de leurs forces. 
La sainte Mére, éclairée par l'expérience, joigni l ases 
constitutions la défense absolae de recevoir dans la 
Réformé de Notre-Dame du Mont-Carmel aucune rel i -
gieuse d'un autre Ordre, ni meme de la Regle mitigée. 
Elle eut au contraire de grandes consolations du 
cóté de ses novices. L'une d'elies, ágée de quarante 
ans et d'un tempérament faible, ne fut pas recue sans 
difficulté, malgré les biens qu'eile apportait au cou-
vent. La Sainte craignait que sa santé ne pút soutenir 
la regle. Malgré ees inquiétudes que Thérése ne luí 
cachait pas, la novice dressa et signa un acte d'aban-
don de toute sa fortune longtemps avant Tépoque de 
sa profession. « Et si je vous renvoie, raa filie, lu i de-
manda la Sainte, que ferez-vous h votre age, sans res-
sources? — Je demanderai mon pain pour l'amour de 
Dieu, » répondit-elle. 11 fallut céder á ses désirs. Elle 
regut, du reste, sa récompense : les austérités lui don-
nérent des forces qu'elle n'avait jamáis eues; elle fut 
admise h la profession et, pendant de longues années, 
édifia le Carmel. 
L'obéissance aveugle, exigée de ses filies par la 
sainte Mére, atteignit au noviciat de Toléde une rare 
perfection. Un soir, apríís Matines, Thérése reprit 
Tune des sceurs d'une négligence qu'elle lui sígnala. 
Suivant rusage du Carmel, la religieuse se prosterna 
pour recevoir la répr imande; notre Sainte n'y prit 
point garde et s'éloigna sans lui diré de se relever. Le 
lendemain matin, en se rendant au choeur, elle re-
trouva sa filie dans la méme posture, á la place oü elle 
l'avait laissée. Une autre fois, au jardin, la Prieure, 
sans attacher aucune importance á se* paroles, dit, ea 
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regardant Tune des soeiirs : « Que feriez-vous si je ' 
vous disais de vous jeter dans la mare que YOÍCÍ de-
vant nous? » Pour toule réponse, ia sosur se jeta dans 
leau et n'en sortit que sur l ordre de la Prieure alar* 
mee. La Sainte, e-ft racontant ce fait, recommande á 
ses filies les Prieures de bien prendre garde k tout ce 
qu'elles disent, méme sans dessein que ce soit exé-
cuté, car, avec de si ferventes religieuses, on aurait á 
craindre des imprudences. 
Mais ees excés de simplicité, de soumission, ravis*-
saienl la Sainte comme ils devaient faire sourire les 
anges et réjouir le coeur du Seigneur. Au contraire, 
elle abhorrait plus que toüte chose les affeclatioos du 
langage ou des manieres, les singularités, les vaines 
prétentions. Un jour, une novice se présente munie 
de bons rernseignements. Thérése Tadmet et, en fixant 
le jour de son entrée, luí indique le peu d'objets 
qu'elle peut apporter avec elle, « Et ma Bible I ma Mere, 
s'écrie avec emphase la future novice, etma Bible, ma 
Bible ! I I faudra bien aussi que j'apporte ma Bible. » 
Tbéf ése la regarde: ce ton, ees instances lui déplaisent: 
« Votre Bible, ma filie, lui répond elle, nous n'en avons 
pas besoin ; gardez-la et restez chez vous. Chez ñous, 
on ne sait que fiier et obéir. » La suite montra la clair-
voyance de nolre Sainte. La pauvre savante, avec son 
bagage de science, fmit par rendi-e sa foi suspecte et 
eut á justifier certaines témérités de son langage de-
vant le tribunal de Fínquisition. 
Thérése ne jouit pas longtemps de la ferveur de ses 
filies de Toléde : d'autres fondatiofíes l'appelaient de 
divers cótés k la fois (1). Mais ses voyages la rame-
(1) Ge fut durant ce séjour á Toléde que la Sainte connut par 
révéiationrannée de sa mort. Elle récrivit sur un papier qu'elle 
conserva dans son breviaire. Les Bollandides¡ n01024, signalent 
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nérenl souvent parmi elles, et, de loin comme deprés , 
elle veillait sur tous leurs besoins. Aucune fóndátion 
ne lui donna peut-étre plus de sollicitudes. Alphonse 
Ramírez* malgré sa bonté, ne pouvait empécher son 
gendre de se montrer exigeanL Gelui-ci demande tan-
tót des messes chantées, tantót un changement pour 
l'heure des vépres, tantót d'autres dioses incompa-
tibles avec les constitutions des religieuses> Thérése 
soulient les droits de celles-ci avec énergie, mais aussi 
avec quel tact elle garde envers Diego Ortiz les 
ménagements que lu i imposent la reconnaissance et 
ga situation dépendante h son égard : « Voyez vous-
méme, monsieur (1), si je dois obliger les sosurs h 
faire ce que vous me dites; non, je ne le ferai pour 
rien au monde. Si, en ócrivant nos conventions, quel-
que erreur a été commise, iln'estpas juste de deman-
dar de forcé aux religieuses ce qui doit dépendre de 
leur volonté. Et puisqu'eiles sont disposées á vous 
faire plaisir et h chanter ordinairement les messes, 
puisqu'elies chantent méme presque tous les jours^ je 
vous supplie de trouver bon que, lorsqu1 elles auront 
un empéchement, elles usent de leur liberté. Sur un 
point de si peu d'importance, ne nous laissez pas de 
scrupule et donnez satisfaction á nos soeurs et á moi-
méme, car toutes nous avons un vrai désir de vous 
étre agréables. » 
Cette fois, Diego Ortiz se montre conciliant s un peu 
plus tard ses exigences recommencent. U adresse h 
cette note sáüs la ciíer, jugeant que le texte en est altéré et 
inintelligible Le P.Bouix en a donne latfaduction. (Legres, 1.1.) 
Ribera et le P. Gratien ont essayé en vain d'eclairGir ce docu-
ment. Le P. Antoine de Saint-Joseph Ta tenté sans beaucoup 
plus de succés, (Voir Vicente de la fuente, t. L Escritos 
$ueltos, p. 521.) 
(1) Toiéde, aoút 1570. 
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notre Sainte une lettre désobligeante et en recoit cetle 
admirable réponse : 
« Vous me faites tant de faveur et de charité, mon-
sieur, en voulant bien m'écrire que, quand votre der-
niére lettre aurait renfermé encoré plus de rigueur, je 
ne laisserais pas d'en étre reconnaissante. Vos raisons 
sont si bonnes et vous savez si bien les faire valoir 
que les miennes devant les vótres auraient peu de 
forcé. Aussi je ne prétends pas me défendre avec des 
raisons. Comme ceux qui soutiennent un mauvais 
procés cherchent protection prés d'un arbitre, je veux 
en choisir un, et je n'en désire point d'autre que vous-
méme. J'aime á le croire, rien ne peut nous étre plus 
avantageux que de remettre ainsi nos intéréts entre 
vos mains et celles de M. Ramírez. Veuillez done en 
délibérer avec lu i et décider. Vous pouvez m'écrire 
tout ce qu' i l vous plaira, je ne m'en fácherai point; je 
sais avec quelle bonne intention vous me le dites. 
Une seule chose me ferait de la peine, ce serait de 
vous en donner ou que vous en ayez de la part de mes 
filies. Crest bien lácertainement ce que je ne voudrais 
pas (1). » 
Les difficultés s'aplanirent: Diego Ortiz ne put ré-
sister á tant de bonne gráce. Quant á son beau-pére, 
rien n'altéra jamáis ses sentiments envers la Sainte et 
celle-ci nVvait á lu i écrire que des lettres d'affection 
ou de remerciement: «• Daigne le Seigneur conserver 
votre santé, monsieur, afin que vous puissiez jouir de 
cette église qui, dit-on, sera si belle... Que de fois je 
pense á vous! Que de fois je vous bénis en me rappe-
lant que chez vous une parole donnée méme en riant 
est chose faite I Je prie le divin Maitre de vous garder 
(1) Salamanque, 21 mai 1571. 
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de longues années et de m'accorder bientót le bonheur 
de vous revoir, car je vous aim.e dans le Seigneur. 
J'enibrasse vos petits anges et souhaite qu'ils de-
viennent de grands saints (1). n 
Voilái comment Thérése savait manier les hommes. 
Elle n'eut pas besoin de moins de fermeté et de déli-
catesse dans la fondation qui suivit immédiatement 
celle de Toléde. 
Revenons á l a maison de louage. Les Carmélites n'y 
étaient installées que depuis quinze jours, etce temps 
avait passé en travaux et réparations urgentes. « 11 
fallait, nous rácente la Sainte, arranger l'église, placer 
les grilles et mettre les choses en ordre. Nous eúmes 
beaucoup h falre; du matin jusqu'au soir, j 'é ta is au 
milieu des ouvriers. Enfin tout fut terminé la veille 
de la Pentecóte, et, le jour de la féte, en arrivant au 
réfectoire pour le díner, j 'éprouvai une grande conso-
lation á l a pensée que, n'ayant plus rien sur Tesprit, 
je pourrais me réjouir avec Notre-Seigneur, au moins 
durant quelques instants. Mon áme était si contente 
que c'est k peine si je pouvais manger. Je ne méritais 
pas tant de bonheur. A.u moiiient méme on m'an-
nonca Farrivée d'un serviteur de la princesse d'Eboli; 
j'allai le trouver. I I venait de sa part me chercher 
pour me conduire h la fondation de Pastbma, déjá 
(1) Albe de Tormés, 5 février 1571. Les difflcultés que la Sainte 
avait aplanies de son vivant se réveillérent aprés sa mort et 
celle des fondateurs, Alphonse Ramírez et Diego Ortiz. Les 
Carmélites, pour se délivrer de pénibles exigences, abandon-
nérent la chapelle aux héritiers et se retirérent dans une autre 
maison en 1594. Leur choix n'était pas encoré heureux : elles 
changérent de nouveau de résidence en 1607. Leur Prieure, la 
Mére Béatrix de Jésus. niéce de sainte Thérése, les installa dans 
le palais de la duchesse de la Cerda transformé en monastérs 
et donné au Carmel par le frére de la duchesse, son héritier. U 
est encoré actuellement occupé par les Carmélites. 
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depuis longtemps concertée entre nous, mais q\ie Je 
ne croyais pas devoir exécuter si tót (1). Ce megsage 
inattendu me surprit et m'affligea. I I me semblait dif~ 
ficile de quitter un monastére h peine fondé, et fondé 
avec de telles contradictions. Je résolus de ne point 
partir et je le dis h Fenvoyé. Gelui-ci se récria, préten-
dant que ee serait faire affront k sa maUrcsse qui 
s'était rendue tout exprés á Pastrana et qui m'y 
attendait (2). » 
Thérése, sans étre trop émue de cette considération, 
promit au messager d'écrire á la princesse et de s'ex-
cuser elle-méme; elle le caima non sans peine, « car 
c'était un homme sensible au point d'honneur ». Elle 
alia ensuite se prosterner devant le Saint-^Sacrement 
pour conjurer Notre-Seigneur de luí dicter Ies termes 
de son message et de lui accorder la gráce de ne point 
fácher cette grande dame dont la faveur ou la disgráce 
pouvaient avoir'une influence considerable sur les 
affaires de la Reforme, la princesse d'Eboli élanl Tune 
des premieres dames de la cour, et son mari, le prince 
Ruy Gq^nez de Silva, chambellan de Philippe lí, jouis-
sant d'un crédit immense. Tandis que Thérése priait 
á cette intention, un ordre contraire h ses despeins 
partit du fond du tabernacle : le divin Maitre lui eom-
manda de se rendre de suite á Pastrana. « I I esl ques-
tion de quelque chose de plus que d'une fondation de 
Carmélites, ajouta la voix divine. Bmporte avee toi la 
Regle et les conslitutions. » 
La Sainte prit Tavis de son confesseur, sa»s lui ren-
(1) Dfts l'année 156S, sainte Thérése écrit h do» Frat^ois de 
Salcedo i « Cette année ne passera peut-étre pa$ sans que je 
vous revoie, tant la princesse d'Eüoíi roe pressg ¿'étabUf UP 
pioaastére á Pastrana. » 
(8) Fondations, cliap. ÍVÍ|S 
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dre compte des paroles qu'elle ava.it entendues : elle 
recut néanrnoins une réponse conforme á Fordre de 
Notre-Seigneur, et le londemaín matin elle était en 
ron te. Elle traversa de nouveau Madrid. Doña Léonor 
de Mascarenhas eut Fhonneur de lu i donner l'hospita-
lité dans son couvent de Notre-Dame dos Anges, ou 
elle demeurait comme fondatrice. « Vous arrivez á 
propos, ma chére, lui dit doña Léonor. Je loge en 
ce moment, dans une maison voisine, un bon ermite 
qui désire vous connaltre. íl tro uve beaucoup de res-
semblance entre votregenre de vie et eelui qu'il méne 
avecses compagnons dans la solilude.» — « Get ermite, 
pensa Thérése, ferait bien mon affaire, si je pouvais 
l'adjoindre k mes deux religieux (1). Elle acccpta done 
volontiers Fentrevye que sollicitait pour lui doña Leo-
nor. Celle-ci lui presenta, sous le froc le plus austére, 
un grand et vigoureux Italien, dans la forcé de Fáge, 
aux traits énergiques au regard plein d'intelligence et 
de féu. Le moine, le soldat, Thomme de grande nais-
sance se révélaient á la fois sous cet extérieur mor tifié 
par les pénitenees du désert. La vie accidentée d'Am-
broise Mariano l'avait mené des bañes de i'école, oü i l 
étudiaitl'éloquence et la théologie a la cour de Pologne, 
prés de la reine Catherine d'Autriche dont i l devint 
l'intendant. Le dégoútdu monde et son ardeur guer-
riére l 'engagérent ensuite á entrer dans l'Ordre de 
Malte et i l y recut le titre de commandeur. Ses ex-
pío its le couvrirentdegloire, en particulier álabatail le 
de Saint-Quentia (1557) oü i l soutintles troupes espa-
gnoles. Maís Dieu, qui poursuivait cette grande árae, 
la détacha des honneurs de la terre comme i l Tavait 
(1) Le monastére de Durvelo, transféré á Manzera, était rempli 
de novices, mais n'avait eacore d'autrfs profés qu§ saiut icm 
fe h Groix et le P. AntoiBfs 
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déjá éloignée de ses plaisirs. Accusé faussement de 
complicité dans un meurtre, le noble Italien demeura 
dix ans prisonnier sans vouloir défendre sa cause et 
s'estimant heureux de partager les souffrances du Sau-
veur. Son innocenee fut reconnue, publiquement ven-
gée, et lu i , qui n'avait pas donné une obole pourdéfen-
dre ses droits, versa de grosses sommes d'argentpour 
obtenir que ses aocusateurs fussent mis en liberté. 
Philippe I I avait suivi les débats du procés. Quand i l 
en apprit l'issue, i l appela Mariano h la cour de Madrid, 
le nomma gouvefrneur du prince Salmone, et Tinvestit 
de plusieurs autres charges de confiance. Dieu réser-
vait une meilleure récompense k la vertu de son ser* 
viteur. Aprés une retraite au couvent des Jésuites de 
Cordoue, Mariano remercia Philippe I I de ses bonnes 
gráces et s'enfuit au désert de Tardón, prés de Sévilie, 
oü s'était formée une réunion d'ermites sous la con-
duite d'un saint homme nommé le P. Matthieu (1). 
Écoutons maintenant le récit de Thérése : 
« Le P. Mariano me parla de la sainte vie de ees 
ermites. Chacun avait sa cellule á part, prenait chez lui 
son repas, et, sans diré en commun l'office divin, ils 
ne se réunissaient dans leur oratoire que pourentendre 
la messe. Ils n'avaient ni revenus, ni permission de 
recevoir d'aumónes'; ils vivaient du travaü de leurs 
mains et bien pauvrement. 
» Le P. Mariano avait ainsi passé huit années, 
lorsqu'il apprit les décrets du Goncile de Trente, qui 
obligeaient les ermites k entrer dans les Ordres 
religieux. I I voulut se rendre k Rome pour obtenir 
du Pape une exception en faveur des ermites du Tar-
(1) Le vénérable P. Matthieu de la Fuente, restaurateur, en 
Espagne, de l'Ordre de Saint Basile, 
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don; c'était encoré son intention lorsque nous nous 
rencontrámes. Dés qu'ileut fini de me diré ce que je 
viens de rapporter, jeluimontrai notrerégle primitive 
et je luí représentai que, sans se donner tant de peine, { 
i l pouvait continuer son genre de vie en entraot au 
Carmel, puisqu'il y retrouvait les exercices de son dé-
sert et en particulier le travail des mains auquel i l 
tenait beaucoup. I I me dit qu'il y penserait la nuit 
suivante. Je vis qu'il étaitpresque décidé et je com-
pris alors le sens de ees paroles que Notre-Seigneur 
m'avait adressées : i l y aura une aífaire plus impor-
tante á traiter k Pastrana que celle de la fondation 
d'un couvent de Carmélites. Durant la nuit le divin 
Maitre toucha si bien son cceur que, dés le lendemain, 
i l vint m'atmoncer sa détermination. I I ajouta qu'il 
ne comprenait rien au changementqui s'était fait dans 
ses idées, surtout par l'entremise d'une femme. I I m'a 
plusieurs fois répété ees derniéres paroles comme si 
j'en avais été la cause, comme si ce n'était pas Dieu 
seul qui remue et change les coeurs. ». 
Mariano était accompagné á Madrid d'un autre ermita 
beaucoup plus jeune, ignorant et simple comme un 
petit enfant, mais tres éclairé dans les choses de Dieu. 
Ce jeune emite portait un nom aussi humble que sa 
personne : i l s'appelait frére Jean de la Misére, Des 
que le P. Mariano lui eut parlé de son projet, frére 
Jean Tadopta pour lui-méme. Seulement au lien de 
se rendre au noviciat déjá florissant de Manzera, les 
deux religieux demandérent h la Sainte si elle ne 
pourrait fonder un nouveau monastére d'hommes h 
Pastrana, dans un bel ermitage que le prince Ruy 
Gómez, épouxde laprincesse d'Eboli, leur avait offert. 
Thérése, ravie de ce plan, écrivit sur-le-champ aux 
deux Provinciaux afin d'obtenir leur autorisation sans 
l . 28 
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iaquelle, on s'en souvient, elle ne pouvait étáblir dé 
maisons de Carmes Déchaussés. En attendant leur 
réponse, elle laiasa le P. Mariano k Madrid et arma 
la premiare á Pas t ranaoü Fattendait la princesse. 
Celle-ci d'abord raecueillit fort bien ; le prince Ruy 
Gómez luí témoigna de son cóté une extreme défé-
rence et une grande satisfaction de Fétablissement 
projeté pour les Carmes. L'un et l'autre la priérent 
d'occuper un apparlement retiré du cháteau pendant 
que les ouvriers exócutaient sous ses yeux les tra-
vaux du monastére des Carmélites. Alors surgirent 
les difficültés. Thérése n'en dit qu'ün raot. 11 ést ex-
pressif: «Je n'euspas peu á souffrir. La pf incesse exi-
geait de moi des dioses con traires á nos conslitutions. 
Je nepouvais les lui accordcr et, plutót qué de ceder k 
ses désirsy j 'étais résolue de m'en rétotirñer sans 
fonder de couvent. » 
I I fallut trois mois de luttes contre les fantaisies de 
cette grande dame avant d'arriver k rien. Elle voulait 
obliger la Sainte k recevoir sans examen une reli-
gieuse, Catherine Machucha, Augustine sortie d'un 
eouvent de Ségovie. Mécontente de ía fermeté avec 
laquéüé lui résistait r intrépide fondátricé, la prin* 
cesse lu i refusa le moindré revénü, disant qué le moi 
nastére de Pastrana vivrait d'áumónés coinme celui 
d'Avila. D'oü viendraient les kumóñeS dáns une petite 
ville? se demandait la prudence de iñ sainte Mere. 
Etait-ce de la capricieuse bienfaitrice qü'on devait eii 
at íendre ? Elles abonderaient un jour et manqueraient 
le lendemain. La Sainte déclara done que, si la prin-
cesse n'assurait á ses filies de quoi vivré, i l n'y aurait 
jamáis de Carmélites k Pastrana. Le prince Ruy Gomeü 
iníerviut. . . « G'était un homme sage, uoüs dit Thé-
rése; ü se readife k mes íaisons 6t les fit eúsuiteagróer 
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á la Princesse. Je cédai seulement sur quelques ar-
ticles, parce que je teñáis beaucoup plüs á étáblir un 
couTeiit d'honimes k Pastrana qü'un couvent de 
feriimes. » 
Les choses sarrangerent plus facilemcnt dureste 
pour le monrií-tére des Carines. Les Provinciaux don-
nérent leur donsentemenfc: une fondation de Déchaus-
sés dans un endroit tíornme Pástrana ne leur por!ait 
aucun ombrage. Le P; Mariano et le frére Jean de 
la Misero arrivérent aussitót, deinaudant avec instahce 
d'étre immédiatement revétus de l'habit de Notre-
Dame. Thérése pria le P. Antoine, alors á Manzera, 
de venir le leur donner ; en métíie temps elle écrivit 
aux Carmólites de Medina de iui envoyer deux reli-
gieuses. Gelles-ci devancérent le P. Antoine, accom-
pagnées d'un Carme de la Mitigation, le P. Balthazar, 
qui désirait embrasser la Reforme. La Sainte examina 
ses dispositions et remetcia Dieu de lu i avoir ehoisi 
un homme de tel rtiérilei Le P. Antoine tardant en-
coré, elle pria le P. Balthazar de donner Fhabit au 
P MariaüOi k son eotnpagnoü et á Un jeune gentil-
homme qui sollicitait la méme gráce. La cérémonie 
eut iied dans la chapelie du prince Ruy Gómez. Le 
P. Balthazar béni ten dernier lien son propre habit de 
Carme Déchaüssé et s'en revétit lui-méme. Le P. An-
toine trouva done un noyau déja formé par la sainte 
Fondatrice quandii vint, deconcert avec elle, achever 
son ceuvre. 
Eníin, le 9 juiilet, les Garmélites furent inslallées 
solennellement dans leur monastére, et quatre jours 
aprés, les Carmes prirent possession duleur Le prince 
et la princesse monlrerent beaucoup de géaérosité et 
ieurs bonnes dispositions persévérérent jusqu'á la 
morí du priíice. ¿ á prineeseei Uvfóe & üh^tü&újé el 
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aux bizarreries de son caractére surexcité par la dou-
leur, devait alors tristementprouver que notre Sainte 
avait h son égard de trop justes raisons de défiance. 
Aprés cette double fondation, Thérese mit k la téte 
des Carmélites de Pastrana une religieuse expérimen-
tée, professe d'Avíla, la Mere Isabelle de Saint-Domi-
nique, et revint áToléde ; mais elle refufca de prendre 
la charge de Prieure. La sosur Aune des Anges dut se 
résigner h occuper cette place sous les yeux de la 
sainte Mére, qui donnaitl'exemple de l'obéissance aux 
jeunes novices et se mettait á leur rang au choeur 
comme á la récréation. Admirable lecon d humilité 
qu'elle offrit á ses filies jusqu'á son derníerjour. Aprés 
avoir dépensé son génie et ses forces dans une fonda-
tion laborieuse, on la voit, des que l'oeuvre est accom-
plie, se retirer, s'eífacer devantune simple soeur qu'elle 
nomme sa Mére, bien qu'elle Fait recue, au senil du 
cloilre, comme son enfant. Elle lui demande ses per-
missions, elle se fait une joie de lui soumettre ce qui 
concerne sa conduite personnelie ou les intéréts du 
monastére, et ainsi elle atteint un double bu t : tout 
en s'humiliant á son gré, elle initie cette j e u n e Prieure 
au gouvernement de la maison. k la science plus diffi-
cile encoré de la direction des ámes ; elle lui apprend 
á commander avec douceur, mais sans faiblesse, k se 
préter aux exigences diverses des caractéres sans di-
minuer la forcé de l'autorité ; elle lui communique sa 
largeur de vues, s o n tact exquis ; elle forme enfin ees 
religieuses d'élite qui, sous les n o m s de Marie-Bap-
tiste, Marie de Sainl-Joseph, Marie de Saint-Jéróme, 
Anne de Jésus et tant d'autres, gouTerneront d'une 
maniére si remarquable les Carmels naissants de la 
Reforme. 
A TolMe, notre Sainte passa done six mois sous 
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Tobéissance de la Mére Anne des Anges; cependant, 
par ordre de la Prieure comme par la nécessité des 
choses, elle portait le poids des affaires de la fonda-
tion et nous avons vu s'il élaitconsidérable. I I y avait 
tant de queslions á t ra i ter , de difíicultés á résoudre, 
d'actes h dresser, qu'eile pouvait écrire á son frére 
donLaurentdQ Cepeda: « Oa a fait devant moi le 
compte des droits qu'il a falla payer (pour un arran-
gement de famille), et je vous l'envoie. Ce n'estpas 
peu, nrest-ce pas, que j'entende quelque chose h. de 
pareilles questions ? Mais, i l est boa de vous Tap-
prendre, depuis que Dieu m'a chargée de Fétablisse-
ment de nos maisons qui sont les siennes, je suis 
tellement devenue femme d'añaires que je sais main-
tenant unpeude tout (1). » 
Comment était-elle femme d'affaires ? Sa sainte ama-
bilité etsoncaractérereligieux y perdaient-ils quelque 
chose?Voici un aveu instructif á ce sujet dans la 
méme lettre á don Laurent: « I I faut vous diré que 
votre argent est venu á propos pour me débarrasser 
de certains scrupules. Car, dans toutes ees fondations, 
i l se présente souvent des difíicultés que j ene manque 
jamáis de communiquer aux meilleurs jurisconsultos 
de l'endroit oü je me trouve: je m'en fais un devoir 
dans tout ce qui peut intéresser ma conscienee; 
quoique je táche d'étre exacte et que ce soit pour le 
bien, je me reproche néanmoins d'étre quelquefois 
un peu trop généreuse pour les honoraires de cés 
consultations, ainsi que pour cerlaines petites choses 
que je juge h propos de donner. Sous ce rapporp 
votre argent m'a done fait d'autant plus plaisir qu'il 
m'a épargnéTennuid enemprunter, quoique jen'eusse 
(i) Toléde, 17janvier 1570. 
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pas manqué de gens préts h m'ouvrir lour bourse 
.Taime bien h garder ma liberté avec ees messieufs, 
afín de pouvoir leur diré ce que je pense. Le croiriez-
YOUS? Mon crédit est si bien étabii qu'on me confie 
jusqu'á milie el deux mille ducats. Ainsi, malgrótoute 
l'horreur que j 'a i pour Fargent et pour les affaires, 
Notre-Seigneur veutquejenesois pas oceupée d'aulre 
chose. Ce n'est pas la une petiíe craix; plaise a Dieu 
qu'en la partant, je lu i procure quelque gloire! Ce qui 
me consolé, c'est que celan'auraqu'im temps. » 
On le voit, la Sainte se re tro uve toujours dans la 
Fondatrice, et les soucis temperéis ne peuvent cour-
ber un instant vers la terre son grand cosur. Trailées 
avec cetíe largour et cette droiture, les affaires des 
couvents de la Réforme tournaient k leur honneup 
comme a celui du Maitre lui-méme. Avooats, mar-
chands, ouvri-srs se louaient & Fenvi de leurs rapports 
avec la genérense servante de Dieu. 
Elle était encoré oceupée aux constructioas des 
Ramírez pour le Carmel de Toledo, lorsqu'elle recut 
une nomolle cifre de fondation. Le P, Martin Gutiér-
rez, Recteur du collége dea Jésuites de Salaraaqque, 
lui écrivit qu'ua moaastére de Carmélites ferait du 
bien dans cette ville savante et lettróe oh la religión 
n'était pas moins honoréeque la science. Cette propon 
sition sourit h la Sainte. En placant l'humble nid du 
Carmel á l'ombre de la célebre üniversi té (1), elleassu^ 
rait d'abord h ses filies la direction religieuse des 
premiers théoiogiens del'Espagne, et ce n'était point 
k ses yeux une chose secondaire, car « la piété sans 
la science peut jeter les ámes dans l'illusion, íespor-
(1) On sait qne les quatre grandes Uaiversiíés catholiques 
fondées depuis le treizieme siécie étaieat celias de París, 
Bologne, Oxford efc Salamanque. 
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ter h des dévotions pueriles et niaises : et des dévo-
tions niaises, obl délivrez-nous, Seigneur: de devo-
ciones a bobas nos Ubre fiios! » Aprés ce prein iei* 
bienfait, elle en attendait un autre: elle espérait 
ouvrir la voie aux Carmes Déchaussés, et i l éíait es*-
sentiel de fonder un collége pour les jeuno-s rdigieux 
étucUants daus ce foyer de rénidi l iou. De plus, si le 
P. Martin Gutierre? pe pouvait offrir de ressources 
pécuniaires aux Garmélites, i l mettait á leur service 
son crédit et ses conseils. Cétait mieux qu'nne for-
tune ; le nom du pieux et savant Recteur rayonnait 
dans Salamanque du doux éclat des Saints. On vóné-
rait en luí le religieux modele,austóre pour lui-méme, 
indulgent pour autrui, le docteur éminení, ami et 
condisciple de ^uare^, Féloquent prédicateur, Tapótre 
de Marie, et, á. leur insu, les té tes qui s'inclinaient 
nombreuses sur &or\ passage, demandant sa bénédic-
tion, recevaient celle d'un futur martyr (1). Thórésa 
iui répondit qu'elle se rendrait 4 Salamanque le plus 
tót possible. 
Des qu'elle eut mis toutes choses en bon ordre au 
Carmel de Toléde, elle commenca la visite de ses 
autres couvents, afin de s'assurer que rien n'y souf-
frirait de son absence durant les travaux de la nou-
velle fondation- Elle reyít Medina del Campo, Valla-
dolid oü Marie-Baptiste entretenait la joie et la fer-
veur, Pastrana qu'elle laissa en paix avec la princesse. 
Elle assista, le lOjuiUet, a laprofession du P. Mariano 
et du F. Jeau de la Misére. Quinze jours aprés, nous l a 
retrouyons encpre & Medina oü elle confie au P. Bal-
(1) Le P. Martin Gutiérrez, se rendan! d'Espagne en Italia, 
tomba aux mains des Huguenots et suecoinba dans un cachot, 
á la suite de leurs mauvais traitements. 
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thazar Mvarez une visión qui vient de remplir son 
áme de consolation et de douleur (1). 
Au soir de la í'éte de sainte Anne, 26 juillet 1570, 
Therése, étant en oraison, se voit transportee sur 
l'Océan : une horrible scéne de carnage se déroule 
sous scs yeux. Quarante fils d'Ignace, prétres, sco-
lastiques, novices, sont massacrés sur le navire qui 
les portait au Brésil. Vua d'eux encourage ses fréres 
au martyre; savoix vibrante domine les cris derage 
des meurtriers, les gémissements des victimes : nab-
diquons pas, s'écrie-t-il, les nobles sentiments des 
enfants de Dieu. Thérése reconnait le saint héros: 
Francois Pérez Godolf est son parent et l'ancien novice 
du P. Balthazar. Elle le voit entrer au ciel avec ses 
compagnons oü tous ensemble recoivent leurs palmes 
triomphantes. 
Le mois suivant, la nouvelle du martyre des qua-
rante Jésuites parvint en Espagne. Le corsaire Jean 
Soria, chef d'une flotte cal viniste, avait atteint prés 
des Canaries cette proie si riche pour sa haine déla 
foi romaine. Le P. Balthazar, dans lerécit offlciel qui 
lu i en fut communiqué, reconnut l'exactitude des 
moindres détails que la Sainte lui avait donnés au 
moment méme de révénement (2). 
Saint-Joseph d'Avila fut la derniére étape de Thé-
rése avant son départ pour Salamanque. Son coeur 
battait de joie chaqué fois qu'elle revoyait les murs de 
son Bethléem. Les Carmélites, non moins heureuses 
que leur Mére, venaient 1 une aprés l'autre lui confier 
leurs secrets intimes. On s'humiliait k ses pieds des 
moindres faiblesses, en la consultait sur les points 
(1) BoH-.n" 509,510, etc. 
(2) BolL,R' 502. 
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difficiles, on lu i demandait de nouvelles lumiéres sur 
l'oraison. Thérése donnait largement h chacune, 
coro me si elle n'eút eu h s'occuper que d'elle seule, 
« et la peine des peines, c'était de s'éloigner encoré, 
de quitter ees filies et ees sceursqu'elleaimaittant^)! » 
La Mere Marie de Saint-Jéróme, Prieure d'Avila en 
l'absence de Thérése, lu i présenla trois novices entrées 
au Carmel depuis peu de jours. L'une d'elles, grande 
et belle jeune filie de vingt-cinq ans, au front grave 
et aux lévres souriantes, portait son costume de Car-
mélite avec une gráce et uñé dignité qui trahissaient 
encoré sous la bure celle que Plaisance avait appelée 
la Reine des femmes (2). Thérése la connaissait un 
peu de réputation et beaucoup par ses lumiéres inté-
rieures. Anne de Lobera lui avait été proposée trois 
mois auparavant par le P. Rodríguez. Contrairement 
á son habitude de n'accueillir les postulantes qu'avec 
une prudente réserve, Thérése avait écrit aussitót á 
celle-ci qu'elle la recevrait moins comme sa sujette 
que comme sa coadjutrice dans Toeuvre des fonda-
tions. Leur premiére entrevue n'eut lieu qu'á Saint-
Joseph. Notre Sainte qui, aprés les grandes vertus, 
n'aimait rien tant que les natures d'élite, rencontrait 
l'un et l'autre chez Anne de Jésus. Elle se promit de 
cultiver elle-méme cette áme vaillante sur laquelle 
pourrait s'appuyer sa vieillesse, et d'en faire, Dieu 
aidant, une colonne du Carmel. 
(1) Fondations. 
(2) Manrique. 
CHAPITRE XX 
Salamanqne. — Mbs. — La Seraain-e Sainte de 1575. 
Thérése demeura trois mois á Saint-Joseph d'Avila 
et prepara pendapt ce temps ia fondation de Sala-r 
manque. Elle écrivit h rév¿qae de cette ville, 
Mgr Fierre de González de Mendoza, prélat d'illustre 
naissance et d'un grand mérite pergonnel ,1). Charmé 
du rapport que le P. Gutiérrez lui avait presenté en 
faveur des Carrnélites, Mgr González accorda bien 
yolontiers son autorisalion. Une maison assez vaste 
futlouée en méme temps sansdifficulté. Oceupée alors 
par des étudiants, elle était divisée en une rnultitude 
de petites piécesquiouvraientsurunecour intérieure. 
La description plut á la Sainte : elle y vit quelque rap-
prochement avec le plan d'un menastére. Par mal-
heur, on oublia de lui signaler le voisinage d'un ruis-
(1) II avait pris une part active aux travaux du Concile de 
Trente, et, depuis son retour dans son diocése, il déployait 
autant de zéle que de prudence pcur en faire exéculer les 
décrets. 
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seau, dit de Saint-Fran^ois, qui rendait la raaison 
humide et mlasaine, grave incopvénient que son osil 
maternel devait étre le premier á découvrir. 
Toutes dioses ainsi róglées d'avance, Thérése partit 
h la fin d'octobre, n'emmepant avec elle qu'une seule 
compagne, la scsur Marie du Saint-Sacrement, re l i -
gieuseágée et quelque peu craintive de son natu-
reí. La nuit du 30au 31 oelobre se passa dans un mau-
vais chariot : le froid était vif et la Saiote trés souf-
frante. Elle arríva vers midi áSalamanque. Descendue 
é,rii6tellerie, elleenvoya chercherunmarchand qu'elle 
place encoré au nombre de ses amis, Nicolás Gutier^-
rez, pére de deux Carmélites de Tlncarnation. Nicolás, 
la Sainte le sait bien, ne peut lui offrir de ressources; 
11 a perdu récemment sa belle fortune; mais i l est 
guand serviteur de Dieu, et c'est k ce titre qu'elle 
l'appelle prés d'elle. 
L'excellent homme se met, en effet, tout entier a «a 
disposition. I l c o u r t á lamaison louée : les étudianís 
j sont encoré. Nicolás leur déclare qu'avant la fin da 
jour jeur deménagement doit étre termipé. A sa priere 
le propriétaire vient aussi donner des ordres, exécu-
tés promptenaent bou gré mal gré. On cache avec soin 
le nom des mystérieux locataires qui doivent arriver h 
l'entrée dé la nuit. Vers six heures du soir, Thérése 
et sa compagne, enveloppées deleurslongs voiles, tra^ 
versent la ville. Nicolás les iotroduit dans leur nou-; 
velle demeure, puis, par convenance, i l se retire. Les 
étudiants ont laissé aprés e«x un désordre, une mal» 
propreté dégoútante. Malgré sa fiévre brúlante, la 
Sainte passe la nuit á balayer. Marie du Saint-Sacre-
ment Taide autant que le permettent ses vieux ans et 
ses frayeurs. La pauvre soeur n'aTance qu'en trem-
blant k travers la cour; elle ose á peine regarder tous 
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ees coins et recoins, ees chambrettes, ees galetas, « et 
ne peut s'óter de Tesprit que quelques-uns de ees étu-
diants, qui ont eu tant de peine á déloger, y sontres-
lés cachés. » Si oceupée qu'ellesoit, Therésetrouvele 
temps d'en rire. N'étail-ee pas chose plaisante ea rea-
lité « que cette bonne soeurá son áge eút tant peur des 
étudiants? » 
Le lendemain matin, íéte de Tous-les-Saints, le 
P. Martin Gutiérrez envoya deux fréres de son collége 
chargés d'ornements, de tables et de tout ce qui était 
nécessaire pour dresser l'autel et célébrer la messe. 
Dés que Notre-Seigneur avait pris possession de la 
maison en y descendant sous les voiles du Saint-
Sacrement, l'ceuvre était accomplie aux yeux de Hié-
rese. Aussi ne craint-elle pas de diré, au milieu de 
cette demeure en désordre, sans mobilier, sansargent, 
sans sujets, que le monastére est fondé parce que la 
premiére messe est dite. 
La nuit suivante, elle eút eu grand besoin de repos. 
Elle étendit de la paille dans une des chambres: cette 
paille était le premier meuble dont elle avait toujours 
soin de se pourvoir. Le P. Gutiérrez luí envoya des 
couvertures d'emprunt, elle prépara deux lits et invita 
Marie du Saint-Sacrement á se reposer prés d'elle. 
Mais, bien que sous la garde de sa mére, la bonne 
sceur tremblait encoré, et, au lieu de dormir, elle 
regardait de cóté et d'autre avec un air de frayeur. 
« Que regardez-vous done,mafilie? lu i demanda enfm 
notre Sainte; comment voulez-vous que Ton puisse 
entrer ici? — Sans doute, ma Mére, mais voici 
la pensée qui me tourmente : je me demande 
ce que vous feriez, seule comme vous étes, si je 
venáis h mourir cette nuit. » Au méme instant, 
le glas des trépassés que toutes les cloches de la 
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vslle tintaient á Fenvi, c'était la nuit des ames (1), ce 
glas vint résonner aux oreilles de laSainte. A son tour, 
elle ne put se défendre d'une impression pénible. 
L'eíFroi de sa compagne, le gémissement des clochesr 
le triste aspect de la chambre, son mal de coeur habi-
tuel qui lui rendaitla vuedes morts presque insuppor-
table, eníin le démon aidaat (2), elle se dit que la 
situation serait vraiment critique et sougea dans quel 
embarras elle se trouverait, si Dieupermettaitpareílle 
chose. Le regard de Marie du Saint-Sacrement conti-
nuait á Tinterroger avec angoisse : « Allons, ma soeur, 
répondit-elle, quand cela nous arrivera, i l sera temps 
d'y penser. Pour le moment, dormons en paix. » 
Les débuts de la fondation furent difñciles. L'hiver 
coramencait. Le ruisseau de Saint-Frangois apportait 
dans la maison un air humide, glacial, et la rendait 
presque inhabitable ; les vieux murs tombaient de 
vétusté; i l était impossible d'offrir une demeure á 
Notre-Seigneur au milieu de ce délabremeut; on dut 
se résigner k supporter son absence : amer sacrifice 
que le respect dú á sa divine présence pouvait seul 
leur faire accepter. Chaqué matin, sur un pauvre petit 
autel, le chapelain célébrait la messe : les soeurs com-
muniaient et leurs coeursrestaient jusqu'aulendemain 
le seul tabernacle oü elles retrouvaient et adoraient le 
Bien-Aimé. 
Eteureusement la Sainte avait appelé des ámes 
d'élite á Salamanque. On se souvient de ees deux 
jeunes religieuses de rincarnation, Inés et Anna de 
Tapia, qui avaient pris part dans la cellule de Thérése 
(1) Era noche de las animas» 
(2) « II nous fait perdre nos pensées en craintes d'enfant, 
quand iln'a rien de mieuxpour nous tourmenter.» [Fondaíions, 
chap. xxix.) 
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h la mémorable soirée oü se traca le premier plan de la 
fondation de Saint-Josepll. Depüis trois ans, entrées 
elles-mémes dans la Reforme, elíes souteriaient le Car-
mel de Medina par un gouvernement si ságe et si 
plein d'entente que tout allait á rnerveiile sous leüí 
direction. Thérése connaisrsait la géaérosité de leur 
vertu et ne craignit pas de séparer les deux sceurs. 
Laissnta Inés de Jesús Prieure de Medina,elle confíala 
méme charge, au couYGnt de Salamanqués á la Mere 
Anne de r incarnát ion. Celie-ci acconi-ut, ihtrépide, 
joyeuse, au-dovant des sacfiíices qüeiaSaintelui pro^ 
meítait pour recompense et préte á SOUIÍFÍÍ- en secret^ 
seule á seulavec Dteu, les affliclions qüélaProvidence 
lu i enverrait. Deux reiigieuses de Medina Faccompa-
gnáient. De Toléde, Thérése íit aussi venir une jeune 
professe dont elle appréciait le bou seüs, la sceur 
Saint Francois, et d'Avila eníitt ellé apéela deüi 
tiovices; rime de ees dérnié^es était lá áceur Añdé dé 
Jésus que Thérése désirait associerpiüs s^éciaiement 
k ses travaux. Elle lui donna unl i t danásaprdpvécel• 
lale> et, durant deux mois d'une intiinilé digne d'en-
vie, elle recut les confidences de cette áme qu'elle ché-
rissait ainsi parce qu'elle \k croyait aimée áü Giel avee 
prédiléction: aífection forte et surnaturelle, dú reste^ 
qui, loin de l'aveugler sur les moindres íaiblesses dé 
saíilie, devaitlui donner une plus grande clairvoyaiiee 
pour les découvrir., une double énergie poürlesrépri-
mer. llnous est aussi permis de le croire^ Fuá des 
rayons de Tesprit prophétique, doht elle füt soUveot 
favorisée, éclairaitsans douteá ses yeux les destinéis 
d'Auue de Jésus : ellelavoyaitfranchir leurs fronliéres 
de montagnes et porler danscepauvrepays de Franca, 
dont notre Sainle ne céssait de pleurer les maux, les 
premibres éllncellesdu foyer d'amour, de eacriiice, de 
\ 
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priére, d'expiation qti'elle-méme ávait allumé en 
Espagne et qui sauvait sa patrie de Theíésie protes-
tante alors maitresse insolente ouennemie redoutable 
des autres nations de TEurope. O-iii, nóüs aiíiions á le 
penser en entendant le biograpiie d'A.naé de Jésus 
nous raconter la scéne touchante qui se renoutélai t 
chaqué nuit dans la cellule bénie, c'était Fespoir d'en-
voyer á la France cette filie bien-aimée, de planter par 
ses mains sur le sol tres chrétien un Vigoureux rameau 
du Carmel, c'était lá, disons-nous, l'espdir qui rete-
nait longtempsThéréseprésdu l i t de sa núvice, quand, 
h l'issue des Matines, aprés ave ir visité les cellules des 
sceurs, elle rentrait dans la sienne, « oü Anne dormait 
aussi ». La Sainte s'approchait d'elle pour la bénir, 
Gouvrait son front de croix et de caresses, püis elle la 
regardait fixement un long espstce de temps sans diré 
mot, mais ravie en Dieu des grandes choses qu'il ac-
complirait un jour par l'entremise de SOfi éñfarit (1). 
Salamanque eút dú jOuir longtemps de la présencé 
de la sainte Fondatrice, qui ne s'éloignáit ordinaire-
ment de ses monastéres qu1 aprés les avoir póurvüs áu 
moins derindispenskble.Néanmoins.dés les prémiers 
jours de l 'année 1571, sur des instanees réitérées^ elle 
partit fonder son huitiéme Carmel k Albe de Tórmés. 
« C'était son sépulefe, dit un vieil historieü, qu'elle 
allait édifier de ses mains, prépaí-ant á son insu le 
sanctuaire oü, d'áge en áge, Íes pélerins d'Espagne et 
des autres nations viendraient vénérer les reliques de 
ce tres saiat corps. » 
Cinq lieues k peine séparent Salamanque d'AJbe. La 
petite ville, située surlerevers occidental d'une haute 
coiiine, domiüe le cours majestueux dü Tormés. X 
(i) MaMiquí--. 
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droite, sur un gigantesque rocher, le cháteau des ducs 
d'Albe abritait alors l'un des plus célebres repré-
sentants de cette lignée princifere, le vainqueur de 
Muhlberg, le généralissime des Pays Bas. A gauche, 
les eaux paisibles de grand fleuve; aux alentours, une 
plaine immense, cernée á rhorizon par les demiéres 
ramifications du Guadarrama, pouvaient rappeler h 
Thérése le cadre net et grandiose de sa vilte natale. 
Albe córame Avila, le tombeau comme le berceau de 
notre Sainte, semblent avoir été dessinés par la main 
divine pour refléter l'image de son áme si austére et 
si belle, si grande et si simple k la fois. 
La fondation d'Albe eut lieu sans difficulté : les 
voies étaient préparées d'avance. On se souvient que 
Jean de Ovalle et Jeanne de Ahumada avaient fixé 
depuis longtemps leur demeure en cette villé. lis 
mirent au service de la Sainte le dévouement fraternel 
dontils lui avaient donné tant de preuves durant la 
construction de Saínt-Joseph d'Avila. lis n'eurent, du 
reste, qu'á seconderlesefforts du fondateur, Franjéis 
Velasquez, intendant du duc d'Albe, et de sa ferame 
Thérése Laiz qui, pour se consoler de ne pas laisser 
aprés eux de postérité, voulaientconsacrer leursbiens 
h bátir le couvent, et instituer les Carmélites d'Albe 
leurs uniques héritiéres. C'était aprés de longues 
années d'attente et de désolation que ees exceilents 
chrétiens avaient formé ce plan généreux. Notre 
Sainte raconte leurs épreuves avec le charme habituel 
de ses récits. Déiaisséedés sanaissance par ses parents 
nobles, mais pauvres et déját chargés de quatre filies, 
Thérése Laiz serait morte de faim le lendemain de 
son baptéme, si une servante touchée de compassion 
ne l'avait recueillie. « Pauvre petite, lui dit cette 
femme, navrée d'une telle dareté de cceur, n'es-tupas 
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chrétienne pour étre ainsi traitée? » A cette question, 
Tenfant, ágée de trois jours seulement, souleva la 
téte et répondit distinctement: « Oui, je le suis. » Ce 
fut la seule parole qu'elle prononca jusqu'á l'áge oü 
les enfants commencent k balbutier leurs premiers 
mots. Les malheureux parents, lerrifiés de ceprodige, 
revinrent de leur égarement. L'enfant abandonaée 
devint la plus aimée et fut élevée avec grand soin. Au 
temps convenable, on voulut la marier. « Elle' n'en 
avait ni la volonté ni le désir; mais lorsqu'elle sut que 
Fran^ois Velasquez la demandait, elle Taccepta rien 
que sur son nom, sans Tavoir jamáis vu. Dieu le 
permit parce qu'il voyait que cette alliance convenait 
pour son service et pour sa gloire. » L'un et l'autre 
étaient aiors loin d'entrevoir les desseins du Ciel. 
Francois Velasquez possédait une belle fortune. I I en-
toura sa jeune femme des jouissances de la vie; pour 
iui plaire, i l s'établit avec elle h Salamanque oü les 
honneurs et les dignités augmentérent encoré leurs 
prospérités temporelles sans leur donner le bonheur. 
lis avancaient en áge sans avoir d'enfants. De la une 
peine qui ne leur laissaít de repos ni jour ni nuit. lis 
multipliaient leurs dévotions, s'adressant en particu-
lier h saint André afín d'obtenir « des enfants qui 
aprés leur mort loueraient encoré pour eux le nom de 
Dieu ». Si vous étiez exaucés, leur dit une voix mys-
térieuse, ce serait votre perte. Thérése Laiz refusa de 
croire á cetavertissement: elle le regarda comme un 
jeu de son imagination et continua de méme á désirer 
une postérité en prenant saint André pour inter-
cesseur. 
Dieu voulut récompenser cette foi courageuse et 
d'une maniére digne d'elle. Francois et Thérése de-
mandaient de revivre aprés leur mort dans une géné-
i . 29 
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ration chrétienne qui conserverait leur souvenir et 
servirait le Seigneur k leur place: leur voeu se réalise 
encoré de nos jours. 
Une visión charmante donna soudain une nouvelle 
direction aux désirs de Thérése. Elle étaitassise sur le 
baleen de sa maison de Salamanque , n'ayant deyant 
elle que les mes de la citó, quand elle se vit en face 
d'une prairie émaillée de fleurs blanches, fleuys ce-
lestes, virginales, d'une beauté qui ne ressemblait en 
rien h celle de nos fleurs d'ici-bas. A cóté de cette 
prairie merveilleuse, elle apercut distinctement une 
cour entourée d'une galerie, un puits et divers (objets 
qu'elle devait reconnaitre plus tard. Prés du puits, un 
vieillard au visage doux et grave, Fapótre saint 
André, se tenait debout : i l regardait celle qui Fim-
plorait depuis si longtemps, et, lai montrant les fleurs 
symboliques : « Voilábien, lui d i t - i l , d'autres enfants 
que ceux que tu désires. » 
Thérése Laiz, l'áme remplie de joie et délivrée de 
son envié de devenir mére, confia sa visión h Fran-
cois Velasquez. lis l ' interprétérent l 'un et Vautre de 
méme, et se mirent tous les deux á la rechercbe de 
fleurs vivantes dignes d'émailler Tenceinte du monas^ 
tere que Dieu leur réservait l'honneur de fonder. Six 
années s'écoulérent sans que leur dessein púts'exécu-
ter. lis re cure nt de religieux éclairés des avis contra-
dictoires; ils échouérent dans plusieurs propositioas; 
enfin ils furent sur le point d'abandonner leur projeÉ 
et de prendre pour héritier un de leurs neveux. Au 
bout de quinze jours, le neveu mourut, emporté par 
un mal subit. Sa mort les laissa remplis de crainte et 
décidés h obéir aux ordres de Dieu en poursuivant 
leur oeuvre malgré toutes les entraves. 
Sur ees entrefaites, la duchesse d'Albe appela prés 
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d'elle Francois Velasquez. Les longues et fréquentes 
absences du grand-duc, qui se couvrait alors de gloire 
par sa campagne des Pays-Bas, réclamaient á la tete 
de ses domaines un inteadant d'une haute capacité. 
La duchesse conjura Velasquez d'acceptercettecharge ; 
i l y consentit, mais Thérése ne quitta pas sans regrets 
sa résidence de Salamanque, car elle avait en horreur 
la vilie d'Albe. Elle y arrivale soir; sa peine augmenta 
en entrant dans sa nouvelle maison, quand elle yit 
combien cette vaste demeure était mal distribuée. 
Mais, le lendemain matin, quel joyeux réveiil Dé l a 
fenétre de sa chambre elle regarde sa propriété et 
reconnatt la cour, le puits, la galerie, tout Tensemble 
de sa visión, sauf les üeurs blanches qui ne tarderont 
pas, se dit-elle, h s'y épanouir. En effet, elle recoma 
menga ses démarches, avec une nouvelle ardeur. Son 
confesseur, religieux franciscain, jusqu'alors opposé 
á, ses desseius, devint Finstrumeat de la Providence. 
Durant un voyage, ilentendit parler des fondations de 
notre Sainte. I I en concut une talle estime que, des 
son retour, i l dit k sa pénitente qu'ü avait trouvé ce 
qu'elle cherchait et qu'elle devrait établir au plus tát 
Ies Carmélites dans sa maison. Thérése Laiz eut alors 
recours á Jeanne de Ahumada. Jeanne se chargea bien 
volontiers de servir d'intermediaire entre les fonda-
teurs et sa sainte sceur. Albe ayant trop peu de res-
sources pour entretenir un couvent de ses aumónes et 
Velasquez ne proposant que des revenus insuffisants, 
on rencontra quelques difficuUés dans les condiiions 
próliminaipes. « Pour les monastéres qui doivent 
viyre d'aumOnes, jar ía is le cceur etla coníianee ne me 
manquent, nous dit la Sainte : je suis loujours prcte 
á í'onder, certaioe que i>ieu s'en chargaya. Tout me 
fait défaut, au cQfttfíiiff, lorsquTi l ' f tgil de cüuvcats 
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rentes. Si les revenus doivent étre mediques, je pré-
fére y renoncer. » L'affaire resta en suspens pres 
d'une année et ne fut conclue que pendantle séjour de 
la Sainte á Salamanque. Velasquez et Therése Laiz 
renouvelérent alors leurs offres, élevérent le chiífre 
des rentes; enfin, abandonnant leur propre maison 
aux Carmélites, ils se retirérent dans une demeure 
incommode pour laisser k leurs filies adoptives Ten-
tiére disposition de la leur. 
Le 25 janvier 1571, jour de la Conversión de saint 
Paul, le TrésSaint-Sacrement fut porté solenncllement 
dans la chapelle, et le monastére d'Albe fondésousle 
titre de l'Annonciation de Notre-Dame. Jeanne de 
Ahumada, au comble du bonheur, eút voulu reteñir 
sa sceur longlemps prés d'elle. Elle lui amenait son 
cher Gonzalve, admis au rang des pages d'honneur du 
cháteau ducal, et sa petite Béatrix qui n'aimait guére 
les sévéres grilles du parloir. La duchesse d'Albe, 
doña Marie Henriquez, sollicitait aussi son heure 
d'audience pour épancher avee une confiance sans 
bornes ses secrets intimes, ses alarmes sur le sort du 
ducet ses peines personnelles dans le coeurdeThérése. 
Velasquez et sa femme apportaient á leur tour 
leurs confidences. I I n'y avait partout que des sym-
pathies á recueiliir et de Taffection h rendre. Un tel 
séjour semblait trop doux á l a sainte Mere, surtout au 
souvenir des privations de ses filies h Salamanque. 
Elle voulut les rejoindre des les premiers jours 
de février, aprés avoir réuni á Albe cinq ou six reli-
gieuses des monastéres de Toléde, de Medina, et 
désigné comme Prieure la Ubre Jeanne du Saint-
Esprit. 
En arrivant á Salamanque, avant de se rendre au 
monastére, elle dut s'arréter chez le comte de Mon-
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terey qui avait obtenu du Provincial des Carmes 
l'autorísation de la reteñir pendant quelques jours 
ctiez l u i : sacriñce que la Sainte acceptapar obéissance 
et que Dieu bénit par deux miracles. La comtesse de 
Mouterey la pria de vouloir bien visiter Tune de ses 
femmes, alteinte d'une fiévre pourprée et abandonnéo 
des médecins. La comtesse regrettait profondément 
cette bonne Maria dont elle avait recu de longs et 
fidéles services etqu'elle avait mariée au gouverneur 
de ses enfants. Thérése serendi tprés de la mourante : 
elle posa ses mainssur sa téte comme s ie l leeútvoulu 
rafraichir son front brúlanl. A l'instant méme Maria 
semble sortir d'un profond sommeil; elle se léve en 
sursaut: « Qui m'atouchée? s'écrie-t-elle. Oh ! queje 
suis bien maintenant 1 » Thérése, confusedevoirainsi 
trahie la puissance de sa priére, voulut attribuer au 
délire les exclamations de la malade; mais celle-ci, se 
jetant aux pieds de sa bienfaitrice, affirma devant 
tous les témoins la réalité du prodige. La mortcepen-
dant semblaitne pas vouloir s 'éloignerdu palais sans 
y avoir frappé une victime. La plus jeune filie de la 
comtesse fut atteinte du mal dont sa gouvernante 
venait d'étre délivrée. On devine avec quelle confiance 
les parents désolés eurent de nouveau recours á Tin-
tercession dé la Sainte; cette fois son humilité prit ses 
précautions. Tandis qu'elie priait pour la petite 
malade, saintDominique et sainte Gatherlne de Sienne 
lu i apparurent: ils lui promirentque Tenfant guérirait 
et demandérent qu'en reconnaissance de ce miracle, 
elle portát, durant un an, Thabit de Saint-Dominique. 
Le P. Bañez résidait alors h Salamanque. Thérese 
lu i confia cette révélation, afin que la volonté du Ciel 
fút exécutée sans que personne soupconnát de quelle 
maniére elle avait été connue. Le Pére s'aequitta du 
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message prés d ü comte de Monteréy : rengágement 
fut p r o n o n c é et Tenfant bien-aimée rendue á ses pa-
rents (1). Elle attribua toujours sa guérison aux 
priéres de la Sainte, malgré les reserves que celle-ci 
avait gardées, et plus tard, héritiére du déYOi i ement 
de son pére et de sa mere envers le Carmel, elle le 
transmit á son fils, le fameux Olivares, qui, au milieu 
de ses soucis politiques, invoquait dévotement la 
trés sainte Patronne de VEspagne et soutenait de son 
crédit puissantles maisonsde la Réforme. 
Dés qu'elle put se dérober aux remerciements dü 
comte et delacomtesse ,Thérése s'empressade quitter 
le palais et rentra dans son pauvre couvent. Les bien-
faits de la comtesse Ty suivirentsans pouvoir reméclier 
au mauvais état de la maison et moins encoré á sa 
situation déplorable. Nulle part les Carmélites ne 
souffraient autant qu'á Salamanque. Cette raison dé-
termina la sainte Mére h demeurer prés d'elles aussi 
longtemps que les circonstances le lui permettraient. 
Des croix plus lourdes l'attendaient ailleurs; mais 
avant de les lui envoyer, Dieu voulutfortiñer son cou-
page par une succession de gráces qui couronnérent 
de doüleurs ineffables et de divines joies le caréme 
de Tannée 1571 (2). 
Ici nous rentrons dans le sanctuaire intime de son 
á.me ; elle a secoué de ses pieds la poussiére des che-
mins; le bruit des affaires est bien lo in ; les fondations 
elles-mémes sont un instant oubliées: i l n'y a plus au 
fond de la cellule de Salamanque et au pieddu taber-
(!) Boü., n» 539. 
(í) Voir Relation I V . ~ F. de la Fuents,t. I, p. 155.Des frag-
ments de cette relation avaient été publiés par F. Louis de 
Léon, Ribera et Tepes, mais en détmisaut l'ordre chroao-
logique. 
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nacle que Thérése de Jésus, Thérése tout k Dieu éans 
la priére comme elle était hier encoré tout á lui dans 
Taction. 
Les derniers j«urs de la semaine de la Passion se 
passérent pour elle dans cetie souíírance intime, dé-
chirante, que*son céleste langage appeile Vabsence de 
Dieu, « G'est une peine qui ne se peut diré, une peine 
qu'il n'est en notre pouvoir n i d'appeler ni de fuir. 
L'áme se sent penétrée d'un tel désir de voir Dieu 
qu'elle ne peutplus rester en elle-méme ; elle voudrait 
quitter toutes les creatures. Dieu la met intéiñeure-
ment dans un si profond désert, que rien, lu i semble-
t - i l , ne saurait la consoler sur la terre, et elle n'a 
qu'une envié, c'est de mourir dans cette solitude. Bien 
que Dieu lui paraisse tres éloigné d'elle, souvent i l lui 
découvre sa souveraine grandeur d'une maniere qui 
dépasse toutes nos pensées, et ce n'est point pour la 
consoler, mais pour luí montrer combien elle a raison 
de s'affliger d'étre absenté du souverain Bien qui 
renferme en lui seui tous les biens. Aussi sa douleur 
grandit avec cette lumiére ; son désir devient si 
extréme, sa solitude si profondej sa peine si délicate 
et si pénétrante qu'elle peut diré en toute vérité avec 
le royal prophéte : « Vigilavi et factus sum sicutpasser 
solitarius in iecto (1). » 
A la fin d'une longue journée passée dans ce mar-
tyíe intérieur, Thérése, avertie qu'elle avait oublié 
l'heure de la collation du soir, se rendit au réfectoire 
par obéissance; ce jour-lá plus que tout autre, le 
inanger, le boire devaient lui étre un tourment (2). 
« Je fis effort sur moi-méme, dit-elle; je pris du pain 
(1) Vie, chap. xx. 
(2) Relaíions, Vie, 
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et le placai devant moi. A ce moment Notre-Seigneur 
m'apparut. I I rompit ie pain et en déposa un morceau 
sur mes lévres en me disant: Mange, ma filie, et sup-
porte ce tempsd'épreuve. Je souffre de tes souffrances ; 
mais i l est bon pour toi qú'il en soit ainsi meún-
tenant. Ma peine me quitta bien vité, afoute Thérése ; 
je sentáis vraiment que nous étions ensemble et pour 
cette fois mon désir fut satisfait. » 
Le dimanche des Rameaux, encoré sous I'impres-
sion de cette gráce, elle porta ses ardeuis á la 
communion. En recevantlaSainte Hostie,il luisembla 
que sa bouche était remplie du précieux sang de 
Notre-Seigneur, que son visage, sesmembres, tout son 
étre en étaient couverts, tandis que son áme goútait 
des suavités. excessives (1). Ce sang divin avait une 
douce chaleur, comme s'il eút coulé á Tinstant méme 
des plaies du Sauveur. « Ma filie, lu i dit Notre-
Seigneur, je veux fappliquer les e/fets de mon sang : 
ne crains jamáis que ma miséricorde te manque. Je Vai 
répandu avec de grandes douleurs, et toi, tu en jouis 
avec de grandes délices. Je te récompense bien de ce que 
tu me fais en cejour. » Depuis trente ans la Sainte se 
disposait d'une maniére particuliére á sa communion 
du dimanche des Rameaux, et cela par une charmante 
délicatesse á l 'égard de son bon Maitre. Elle souffrait 
de voir les Juifs de Jérusalem jeter sous ses pas leurs 
branches de palmier sans qu'une seule demeure s'ou-
vri t pour lui offrir un repas et Thospitalité de la nuit ; 
elle le suivait du regard sur la route de Béthanie, et, 
inquiete de la fatigue du chemin, elle le conjurait de 
s'arréler dans son coeur et d'y prendre son repos. 
(1) Era eaesiva la suavidad que entonces sentía, (La Fuente, 
1.1, p. 137.) 
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« Voilá de bien naíves considérations; Notre-Seigneur 
les agréait cependant (1). » 
La Semaine Sayite s'écoula ensuite dans le silence 
et le recueillement: qu'est-ce que Thérése ne devait 
point altendre pourle jour de la Résurrection? Elle en 
appelait l'aurore. Mais, des le matin, l'absence du 
Bien-Aimé se fait douloureusement sentir; aucune 
gráce particuliére ne marque une si belle féte : la 
priére est sans consolationj'oraison sans lumiére. La 
Sainte garde le secret de sa souffrance; le soir amene 
l'heure delarécréation ; elle veut y prendre part, aima-
ble comme de coutume, yoilant sa tristesse sous un 
doux sourire pour ne pas troubler la joie des soeurs. 
« Ma filie, dit-elle á. Tune des novices, Isabelle de 
Jésus, chantez-nous quelques couplets. » Isabelle 
venait d'entrer au Carmel, et sa mémoire était encoré 
remplie de beaux cantiques. Traduisant sans le savoir 
le martyre intériéur de sa mere, elle chanta de sa voix 
mélodieuse « la peine de vivre sans Dieu ». Et á cha-
qué refrain elle redisait: 
Oui, pour te voir, Beauté supréme, 
Ohl fais-moi done bientót mourir. 
A ees paroles, Thérése, les mains jointes, pále, les 
jouesinondées de larmés, se sentit « ravie hors d'elle-
méme par l'excés de la peine ». Dedouloureux gémis-
sements, des cris s'échappaient de ses lévres sans 
qu'elle pút les reteñir. Ses filies la soulevérent et la 
transportérent comme une morte sur sa pauvre cou-
che oü eiledemeura jusqu'au lendemain dans sa divine 
agonie de souffrance et d'amour. 
Gomment rediré cette agonie ? Le sublime génie de 
(i) Ansi hacia consideraciones bobas, debíalas admitir el 
Señor. (La Fuente, t. I , p. 137.) 
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Bossuet Tátentéen vain. « Quimedonnera despaíoles, 
s'écrie-t-il, pour exprimer Fardeurqui la presse ? Mais 
quand je pourrais la r e p r é s e t i l e r aussi forte et aussi 
fervente qu'elle est dans le coeur de Tl|érése, qui com-
preíidra ce que j ' a i ád i re? Disons néanmoins, comme 
nous pourronSi ce que son h i s to i re rácente ; disons que 
Tadmirable Thérése, n u i l et jour, sans aucun repos ni 
t r é v e , soupirait aprés son divin Epoux; disons que, 
son amour s'augmentanttoujours, elle ne pouvailplus 
supporter la vie. De lá ees pleurs^ de \k ees sangiots, 
de la cesdouleursexcessivesqui mettraientsans doute 
Thérése au tombeau, si Dieu, par un miracle de sa 
Providence, ne la voedait conserver encoré pour la 
rendre plus digne de son amour ( i ) . » 
Lorsque Thérése revint h elle, Thymne si connue 
souslenomde sa ^Zose ja i l l i t spontanément du fond 
de son áme brisée, transpercée. Ilfaudrait son coeur et 
son génie pour traduire sans le trahir ce chant incom-
parable ; la poésie religieuse ne posséde peut-étre rien 
de plus beau. Le cri plaintif de Texil, les aceents de 
l 'espérance, les ardeurs du désir y mélent leurs bar-
monies. « Je me meurs de ne pas mourir I Je vis sans 
vivre en moi! » s'écrie-t-elle. 
« Qu'entends-je etquedites-vous, ó divine Thérése? 
lu i demandé encere Bossuet, son grave mais enlhou-
siaste admirateur. Sivous nevivezplus envous-méme, 
quelle forcé vous a enlevée sinon celle de votre espé-
rance? O transports inconnus au monde, mais que 
Dieu fait sentir aux saints avec des douceurs ravis-
santesl Thérése n'est done plus sur la terre : elle vit 
avec les auges, elle vit avec son Dieu. » 
Le martyre qu'elle dépeignait daiis son poétique 
(1) Panégyñque de sainie Thérése, 
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langa ge, elle í'exprimait plus simplement, avec une 
singuliére énergie, h son confesseur. En deux mots 
concis, elle lu i révéle tout : « Ma peine est devenue 
telie qu'elle va jusqu'á transpercer mon áme, et je 
comprends mieux le martyre qu'endura Notre-Dame. 
Aujourd'hui, oui, je sais ce qu'est Un transperce-
rnentJ » 
Notre-Seigneui*, touché des désirs, des ardeurs, des 
larmes, deramour immolédesaf idé le servante, vouhit 
bientót lu i montrer que, s'il la laissait en cette vie 
parce qu'il avait encoré besoin de ses services, elle 
était toujoursavec lui eí lu i avec elle; que leur unión 
était aussi etro-ite, aussi intime qu'elle pouvait Tétre 
dúrant l 'exil. Le lendemain matin, lundi de Páques, 
Thérésefuttransportée duCalvaire au Giei. A Toraisón, 
Notre-Seigneur la ravit en esprit, et, remmenant aux 
pieds de son Pére, i l la lui présenla : « Voici, di t - i l , 
celle que vous m'avez donnée ; je vous la donne á mon 
tour (1). » Le Pére céleste agréa Toñrande et retint la 
Saintedevant lui . Puis vint Theure de la communion. 
. Pendant l'action de gráces, elle sentit tres distincte-
ment que le divin Mailreétait prés d elle. I I la consola, 
la combla de faveurs et lui dit entre autres choses : 
« Tu me vois, ma /tile, c'est ínoi-méme; montre-moi 
tes mains. » I I daignales prendre entre les siennes, et 
les approchant de son cóté, i l ajoüta : « Regarde mes 
plaies, tu ríes pas sans moi, ét la vié est courte. » 
Le souvenir de cette semaine bénie, et surtout celui 
du transpercément de la féte de Páques, resta loujours 
particuliérement cher á la Sainte. Quand elle passait 
plus tard h Salamanque, elle appelait Isabelle de 
Jésus : A Ma filie, lui disait-elle^ chantez-moi vos cou-
(1) Ésta que rñe distt to do .^ 
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plets. » Mais heureuse d'étre un ieá ragon ie de Gethsé-
mani et au délaissement de Jésus sur la croix, heu-
reuse de participar aux soufFrances intérieures de 
( Marie, Thérése ne s'arréta pas á se compiaire daus sa 
douleur. Elle se nourrissait des dons de Dieu afín de 
le servir ensuite ayec une nouvelle forcé, et pratiquait 
la premiére la máxime qu'elie ne cessait d'enseigner ; 
Tamour se prouve par les oeuvres. L'occasion se pre-
senta bientót, en eífet, d'agir, de souíFrir, d'étre 
humiliée. 
Le monastére de Medina lu i écrivit á Salamanque 
que des difficultés s'étaientélevées entre lui et le Pro-
vincial des Carmes Mitigés au sujet de laréception 
dune novice, Isabelle des Anges, et la pria de trancher 
le différend. 11 s'agissait en apparence d'une question 
d'intérét, en réalité d'un principe de justice k sou-
tenir. La novice était riche, orpheline, et voulait don-
ner tout son bien au couvent en puré aumóne. Son 
oncie s'y opposait et prétendait acquérir au moins 
pour lui-méme le titre et Ies droits de Patrón ou de 
Fondateur de Féglise bátie des deniers de sa niéce. 
Cette concession eút at t iré de graves embarras á la 
communauté : elle la refusa. Isabelle, maitresse de sa 
fortune, ne pouvait-elle en disposer á son gré et sans 
condition? L'oncle eut recours au Provincial qui prit 
son partí . Les choses en étaient la quand la Prieure 
Ies soumit k notre Sainte. Ur, si Thérése se souciait 
peu de l'argent, elle regardaitcomme un devoir rigou-
reux de défendre le droit de ses filies, surtout dans un 
monastére aussi pauvre que l'était encoré celui de 
Medina. Le Provincial d'ailleurs ne devait point se 
méler de cette affaire, puisque les patentes du P. Rú-
beo avaient statué que les fondations des Carmé-
lites de la Béforme ne reléveraient que du Général. 
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Sans teñir corapte de ees patentes, les Carmes Mitigés 
tendaient de plus en plus á s'emparer du gouverne-
ment des Carmélites Réformées, ce qui leur créait h 
elles e t s u r t o u t á leur Mere une situation extrémement 
pénibíe etdélicate.Thérésevoulut saisir cette occasion 
d'affirmer leur indépendance vis-á-vis du Provincial. 
Elle lui écrivit une lettre respectueuse pour le prierde 
la laisser régler lésaffaires de sa novice. Son message 
n'ayant produit aucun effet, elle partit elle-méme pour 
Medina et mit fin aux contestations en envoyant Isa-
belle des Anges achever son noviciat et porter sa dot 
á Salamanque. Le Provincial, méconlent de sa fermeté, 
prepara un grand coup de revanche. On était au 
moment des élections. Les religieuses réélurent la 
Mere Inés de Jésus qui les gouvernait depuis trois ans 
d'une maniere admirable. Le Provincial arriva sur-le-
champ, cassa réleclion, désigna comme Prieure une 
religieuse de Tlncarnation ( i ) , et orjlonna, sous les 
plus sévéres censures, áno t re Sainte et á l a Mere Inés 
de Jésus de quitter le couvent de Medina et de prendre 
la route d'Avila. 
Cette fois, Thérése se soumit. Si ses maisons étaient 
affranchies de la juridiction du Provincial, elle conti-
nuait á le reconnaitre personnellementcomme sonsu-
périeur, parce qu'elle avait fait profession á Tlncarna-
tion sous son obéissance. La Mere Inés de Jésus (Inés 
de Tapia) se trouvait dans le méme cas. Aussi, malgré 
les larmes de ses filies bien-aimées et leurs instances 
inútiles prés du Provincial, la Sainte sortit aussitótde 
ce monastére fondé au prix de ses veilles et de ses 
gueurs. Elle chercha partout un moyen de transport 
pour la ramener avec sa compagne á Saint-Joseph 
(1) Doña Thérése de Quesada. 
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d1 Avila. L'heure était avancée et la nuit s'annon^ait 
rigoureuse. Elle ne trouva ni coche ni chariot; un 
porleur d'eau coasentit á lui préter deux mules ; ce 
fut avec cet équipage qu'eile parcourut les vingt lieues 
qui la séparaient d'Avila. 
Le repos de la solitude et raffection de ses filies de 
Saint-Joseph auraient suffi h consoler la sainte Mére, 
si elle eút eu besoin de l 'étre; mais, heureuse d'étre 
humiliée, méprisée, chassée de sa propre demeure, 
elle ne souífrait que des peines des pauvres Garmé-
lites de Medina coníiées k des mains indignes ou du 
moins incapables de les gouverner. La Providence 
mit ordre á cet état de dioses d'une maniere aussi 
complete qu'inespérée. 
Pie V poursuivait avec la douce énergie de son ea-
ractére Tceuvre difñcile de la Réí'orme des ordres 
religieux, et nul princene montraitautant de zéle á 
le seconder, sous ce rapport, que le catholique Phn 
Mppe I I . Le monarque, constatant Tinsufíisance des 
réglements du P. Rúbeo ou plutót rinfidélité des 
Carmés Mitigés á les observer, demanda et obtint du 
Saint-Siége que TOrdre fút soumis en Espagne h une 
nouvelle visite apostolique. Gette fois, Pie V choisit 
ses Visiteurs parmi les Dominicains. I I envoya le 
P. Vargas en Andalousie et le P. Pierre Hernández er 
Castille. 
Nous n'avons maintenant á nous occuper que 
de ce dernier. Le P. Hernández était un horame de 
grande science, d'une prudence consomrnée et d'une 
vertu plus eminente encoré. 11 voyageait á pied, 
accompagnó d'un Pére de son Ordre et prócúdé d'un 
áuon qui portait leurs manteaux. A ceux qui s'éton-. 
naient de le voir traverser si humblement les chemins 
de GastiUe et Ies rúes des cités, ü rénoadait« qu etant 
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venu pour visiter des saints, i l ne lui conviendrait 
pas de voyager en profane. » 
11 se rendit en premier lien á Pastraua, au monas-
tere des Carmes Déchaussés, et, non content de péné-
trer á rintérieur de la clóture, 11 y établit sa résidence 
durant le Garéme de 1570, suivant les exeroices des 
religieux, partageant leurs jeímes et leur abstinence. 
11 fut édifié, émerveillé, ravi de la vertu de ees bons 
Peres. I I examina leurs constitutions empreintes de 
l'esprit généreux et pratique de leur sainte Fonda-
trice, et n'y trouva rien á retrancher, rien á ajouter. 
ün novice lui ayantfranchementayouéqu' i lé tai t tenté 
de sortir afín de chercher un Ordre plus parfait et 
plus austére : « Ah 1 mon bien cher enfant, s'écria-
t- i l , croyez-en mon expérience, d'aprés tout ce que 
j ' a i jamáis vu ou lu, je ne crois pas qu'ü y ait dans 
FÉglise de Dieu un monastére qui dépasse celui-ci en 
austérité et enperfection (1). » 
Aprés avoir passé quelques jours avec les Péres, i l 
les réunit au chapitre et leur demanda s'ils étaient 
préts á reconnaitre son autori té; ils le pensérent avec 
raison : rien ne pouvait leur étreplus avantageux que 
de lui promettre obéissance et d assurer ainsi á la 
Réforme un protecteur influent. Le P. Hernández, tres 
- satisfait de leur soumission, employa le reste de sa 
visite k entretenir chaqué religieux en particulier. 
Avant son départ, i l autorisa la fondation d'un troi-
siéme monastére k Alcalá de Hénarez, et l'extension 
des couvents des Carmes Déchaussés, comprimée jus-
qu'alors par les permissions restreintes du P. Général, 
prit aussitót un rapide essor. Le P. Hernández visita 
ensuite les Carmélites de Pastrana. De plus en plus 
(1) fíiíf. gén. det Carmes, liv. IV. 
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édiíié, i l avait háte de connaitre la petite femme ca-
pable de si grandes choses. Le P. Dominique Bañez 
lu i en avait fait des louanges qu 'ü croyait encoré 
quelque peu exagérées. I I voulait voir de ses propres 
yeux et, des que son itinéraire lui permit de se rap-
procher d'Avila, 11 se rendit au couvent de Saint-
Joseph. 
Avec ses supérieurs, nous en avons eu plus d'une 
fois ía preuve, Therése n'ouvrait jamáis son áme h 
demi. Le P. Hernández, comme Visiteur apostolique, 
Tinterrogea sursés dispositions intimes et ses oeuvres 
extérieures. Elle répondit en peu de mots, exposa les 
affaires de la Réforme, ses consolations et sesépreuves, 
le tout avec une simplicité et une forme de langage 
qui frappérent singulierement Fesprit du Visiteur. 
Quant k sa conduite personnelle, suivant sa coutume, 
elle en rendit compte de maniere h signaler plutót le 
mal que le bien; mais son humilité témoigna plus en 
sa faveur que tous les éloges du P. Bañez. Par une 
coíncidence providentielle, le P. Hernández apprit 
en méme temps que la Prieure imposée au monaslére 
de Medina venait de se démettre de sa charge. Lassée 
d'une regle qu'elle ne pouvait supporter, fatiguée du 
poids du gouvernement, elle rentrait á rincarnation. 
Le P. Hernández partit aussitót pour Medina ; i l visita 
le couvent et présida lui-méme á une nouvelle élec-
tion. Par une mesure pleine de tact et de sagesse, au 
lieu de rassembler les voix des capitulantes sur Inés 
de Jésus que le Provincial avaitrejetée, i l f i t élirenotre 
Sainte et lu i envoya Tordre d'arriver sans délai k la 
tete de son troupeau. 
Nouveau voyage, nouvelles fatigues; larmes du dé-
part et joie de l'arrivée : Thérése oífrit tout au Sei-
gneur pour le bien de ses filies. En chemin, elle se 
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trouva le soir au bord d'une riviére dont son conduc-
teur ne put découvrir le gué. Découragé de ses re-
cherches inútiles, cet homme allait s'arréter. « Nous 
ne pouvons passer la nuit au milieu des champs, 
nion ami, lui dit-elle doucement; allons, recomman-
dons-nous au Ciel; avec la gráce de Dieu nous passe-
rons. » Elle pousse la premiére sa mulé au milieu de 
la riviére qu'elle traverso sans difficulté; un rayón de 
lumiére éclaire miraculeusement son passage; en 
quelques minutes, la petite troupe se trouve saine et 
gauve sur l'autre bord. 
Thérése travailla pendant deux mois h rétablir la 
paix et le bon ordre parmi les soeurs de Medina qui 
avaient beaucoup souffert du mauvais gouvernement 
dé la Prieure précédente. Elle remit lasainte joie de 
Dieu dans tous les coeurs, et elle n'avait plus qu'á re-
cueillir les fruits heureux de sa présence, quand elle 
recut duP. Hernández Tordre de revenir h Avila pour 
s'y charger de la croix que sa nature défaillante avait 
tant redoutée neuf ans auparavant et qui se présen-
tait cette fois plus lourde, plus rude encoré : usant de 
son autorité souveraine sur tout l'Ordre des Carmes, 
le Yisiteur Apostolique nommait la sainte Mére 
Prieure de rincarnation. 

NOTES E T PIÉGES JUSTIFIGATIVES 
Acte de naissance de sainte Thérése écrit par Alphonse da 
Cepeda dans son Memorial de Famiile (v. p. 1). 
Cédula escrita por el padre de Santa Teresa acerca del 
nacimento de esta. 
« En miércoles, veinté y ocho dias del mes de marzo de 
quinientos y quince años, nació Teresa, mi hija, a las cinco 
horas de la mañana, medio hora mas ó menos (que fué el 
dicho miércoles, casi amaneciendo) : fueron su compadre 
Vela Nuñez, y la Madrina doña Maria del Aguila, hija de 
Francisco de Pajares. » 
Ce papier, écrit de la main d'Alphonse de Cepeda, se 
conserve au couvent de Pastrana. Voir la traduction, p. 1. 
(Fíe. de la Fuente, t. I , p. 549.) 
i II 
Extrait du Testament de la Mére de sainte Thérése. 
Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, qui sont 
trois personnes en un seul vrai Dieu qui vit et régne a 
jamáis. Que ceux qui verront ce testament, expression de 
mes derniéres yqlontés? sachent que moí, dpña Béatrix d§ 
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Ahumada, femme d'Alphonse Sánchez de Cepeda, mon 
eeigneur, habitant de la tres noble cité d'Avila, étant en 
possession de ma téte et de mon jugement, tais que Dieu 
me les a donnés, croyant fermement ce que croit et en-
seigne notre Mere la sainte Eglise, je régle et ordonne ce 
qui suit, pour la gloire de Dieu et de la Bienheureusa 
Vierge Marie, sa mere, que je prends pour mon avócate 
devant la Majesté de son divin Fils. Premiérement, je 
légue mon áme au Dieu tout-puissant qui Ta cróée et ra-
chetée par son précieux sang; üem, je légue mon corps á 
la terre de laquelle i l fut formé; item, je demande que, 
lorsqu'il plaira á Dieu de me retirer de cette vie, mon 
corps soit enterré en l'église du seigneur saint Jean, en 
l'endroit que ledit Alphonse Sánchez de Cepeda le dési-
rera; item, je demande que i'on dise pour mon áme quatre 
cents raesses, et ce n'est pas ma volonté que Ton pervive 
d'autres offrandes en plus de ees quatre cents messes, 
dont cent seront dites, je le recommande, en l'église du 
seigneur saint Jean oü mon corps aura regu la sépulture ; 
cent autres au monastére de Saint-Thomas; cení autres 
au monastére de Saint-FranQois, et les cent derniéres au 
monastére de Sainte-Marie du Carmel; pour lesquelles 
messes je demande que Ton donne pour chacune un demi-
réal; item, je demande que mon service et enterrement, 
que le service de neuvaine et de fin de l'an se fassent 
secrétement, en la maniére qu'il paraitra convenable á 
mes exécuteurs testamentaires, et que I'on paye ce que 
ceux-ci jugerontbien et ríen de plus... Je laisse et j'établis 
pour mes exécuteurs testamentaires ledit Alphonse de 
Cepeda, mon raari, et le seigneur Frangois de Pajares...; 
pour mes héritiers, Fernand, Fiodrigue, Laurent, Antoine, 
Fierre, Jéróme, Augustin, Thérése et Jeanne, mes fils et 
filies. Aussi je commande et c'est ma volonté qué doña 
Marie de Cepeda, filie d'Alphonse de Cepeda, mon mari, 
regoive cent ducats sur mesbiens... 
Fait k Gotterendura, le 24' jour du mois de novembre, 
de la Baissanoe de Nulre-Seigaeur ranné© i528, 
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I I I 
Notice sur le B. Jean Soreth. 
Les ármales de l'ancien Carmel ne possédent point de 
figure plus noble et plus puré que celle du Bienheuréux 
Jean Soreth. Ame desaint, cceur d'apótre, caractére d'une 
énergie singuliére, mais énergie palíente et pleine de 
douceur; dur, rigoureux pour lui-méme; sage, modéré, 
miséricordieux dans son gouvernement; animé d'un zéle 
ardent pour la gloire de Dieu et le bien de son Ordre, i l 
entreprit,un siécle avant notre Sainte, avec des ressources 
bien supérieuresauxsiennes, l'ceuvre difíicile qu'elle seule 
devait avoir Thonneur d'accomplir. S'il rétablit l'ancienne 
observance dans quelques couvents, ees réformes parti-
culiéres ne s'étendirent pas á d'autres maisons et dispa-
rurent aprés lui. Mais le Seigneur couronne le mérite et 
non le succés des ojuvres de ses serviteurs; et Jean Soreth 
doit étre placó dans le ciel bien prés de notre sainte Ré-
formatrice. Nous croyons rendre hommage á i'un et á 
l'autre en consacrant ici quelques pages á la mémoire du 
Bienheuréux. 
Jean Soreth, né á Caen en 1420, d'une famille honorable 
et tres piense, entra dés sa premiére jeunesse au couvent 
des Carmes de cette ville. Ses supérieurs remarquérent 
bientótses éminentes qualités d'esprit et de coeur; aprés 
BOU noviciat, ils Fenvoyérent achever ses études de théo-
logie á TUniversité de Paris oü i l regut, avee de grands 
éloges, le bonnet de docteur. On rapporte que, dans une 
discussion publique, i l eut la gloire de vaincre, par la forcé 
de ses arguments, un autre docteur alors en grandevogue 
et réputé invincible, Maitre Ferrand. 
II revint á Caen oü i l regut les Saints Ordres et, immé-
diatement aprés, Ies suffrages des Carmes de France 
l'appelérent aux charges de Supérieur Provincial puis de 
Commissaire Général; i l duten méme temps oceuper une 
chaire k TUniversité de Caen : au milieu de tous oes hon-
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neurs, il se tenait comme le dernier parmi les religieux, 
portant sous son manteau blanc un habit et une tunique 
de drap vil et grossier, comme un simple frére convers. 
Durant les récréations, il se mélait parmi les étudiants, 
et, au lieu de leur enseigner la science par ses paroles, il 
leur apprenait l'humilité par son exemple. 
L'an 14S1, il fut élevéá la dignité de Prieur Général par 
levóte unánime du Ghapitre de l'Ordre. II se rendit h 
Rome pour y étre confirmé dans une charge qui accablait 
sa modestie sans effrayer son courage, et prit aussitót á 
cceur de travailler de toutes ses forces k restaurer la dis-
cipline parmi sesfréres. Le Pape Nicolás V, appréciant les 
méritos du nouveau Général, lui donna les pouvoirs les 
plus étendus, et, par une bulle spéciale du 7 octobre 1452, 
il lui accorda rapprobation du Tiers-Ordre déjk existant, 
avec Tautorisation de fonder aussi des couvents de son 
ordre pour les religieuses. Le Bienheureux est done 
appelé á juste titre le fondateur des Carmélites (1). 
Muni de ees brefs, Jean Soreth commen§a ses courses 
apostoliques. II traversa l'Éurope en tous sens, visitant 
ses monastéres d'hommes, préchant la pénitence, larégu-
iarité, et donnant toujours Fexemple de ce qu'il préchait. 
Au couvent de Liége, le frére sacristain, chargé de sonner 
les matines, laissa passer l'heure durant son sommeil et 
l'office ne put étre dit suivant l'usage au miiieu de la 
nuit. Le lendemain matin, le Pére Général convoqua lea 
religieux au Ghapitre; aecusant au nom de tous la négli-
gence commune, il dit que, tous ayant failli, tous devaient 
á Dieu réparationjBt que cejour-iá ondineraitassis á terre 
au pain et k l'eau. Au réfectoiro, ilmit ása place de Supé-
rieur le dernier desnovices pour présider durant le repas, 
et se tint comme les autres dans une posture humiliée. 
Les Garmes, effrayésde son austérité, se communiquaiení 
d'une maison k l'autre leurs appréhensions, et souvent le 
Bienheureux était aecueilli moins en pére qu'en juge 
(1) Voir sur ce ti Ir» ce que aous avoas dit plus baut, p. 213, 
note 8. 
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redoutable ; mais, ais fond dé sa rigueur apparente, il n'y 
avait que la cliarité du Sauveur, Famour des ámes, le 
désir de servir leurs véritables intéréts : aussi savait-il 
compatir á la faiblesse de ses fréres et les gagner par la 
patience et la douceur. Quand il visita une premiére fois 
comme Général les couvents de Paris, il trouva les reli-
gieux remplis d'injustes défíances; ils se souvenaient des 
torts qu'ils avaient eus k son égard durant son gouverne-
ment dé Provincial, et ils s'altendaient k quelque cháti-
ment. «O mes fréres, leur dit-il en arrivant, ne craignez 
ríen, je vous en prie. Sijesuis votre Supérieur, c'est pour 
vous pardonner de tout mon coeur comme je vous par-
donne en effet le mal que vous avez pu me faire. Aimons-
nous les uns les autres, car la charité est de Dieu; celui 
qui ala charité chréíienne demeureen Dieu et Dieu repose 
en luí. » < 
Cetle scéne touchanle, dont lerécitnous a été conservé 
par un vieux biographe, nous donne l'idóe des peines et 
des épreuves du Bienheureux. La Mitigation avait rendu 
trop facile Faccés du Carmel comme des autres Ordres 
religieux; prés des vocations ferventes, on cómptait un 
grand nombre, de moines qui portaient leur habit sana 
songer h leurs obligations: ees derniers ne pouvaient 
souíMr les remontrances de leur Général; les autres, au 
contraire, le regardaient comme un sauveur ; de Ik, des 
divisions et des partis. Le Bienheureux comprit que le 
meilleur remede était d'ouvrir des Maisons nouvelles pour 
les religieux qui se décideraient k suivre ses régiements ; 
il en établit plusieurs en France et en Flandre oü la fer-
veur se maintint jusqu'á sa raort. Le Seigneur le récom-
pensa de tant de travaux pénibles par les consolations 
que lui donnérent ses chéres Garmélites. Dés l'année 1453, 
il avait fondé leur premier couvent k Gueldre; peu de 
temps aprés, le second k Liége. En 1459, nous le trouvons 
au couvent des Carmes de Nantes, oü la sainte duchesse 
de Bretagne, Frangoise d'Amboise, veuve depuis deux ans, 
l'envoyait prier de venir en son cháteau pour traiter d'une 
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affaire importante. Elle luí ouvñtson áme, lui déclarason 
desseia de se consacrer á Dieu, et lui demanda dans quel 
Ordre elle devait entrar. Le Bienheureux lui dépeignit la 
vie que menaient ses religieuses de Gueldre et de Liége, 
et, la gráce du Saint-Esprit opérant dans l'áme de la 
duchesse pendant que le serviteur de Dieu parlait, elle 
comprit que Dieu l'appelait á étre religieuse Garmélite. 
Elle supplia Jean Soreth d'envoyer en Bretagne le nombre 
de religieuses suffisant pour établir un monastére qu'elle 
se proposait de fonder et oü elle-méme ferait profession, 
Trois ans aprés, le Bienheureux amenait lui-méme neuf 
Carmélites en Bretagne, et Fran^oise, aprés de longs 
combats, s'arrachant aux poursuites de sa famille, de son 
peuple et du monde, vint se renfermer avec elles dans le 
monastére du Bon-Don, á une demi-lieue de Vannes. Ce 
fut encoré Jean Soreth qui re^ut ses vceux; cette profes-
sion et cette fondation le remplirent de joie ; mais i l 
n'avait pas le temps de savourer ici-bas les douceurs de 
Dieu ; i l reprit son báton de voyage et se mit á « cheminer 
de nouveau » de Franco en Angleterre, de Belgique en 
Allemagne, d'Italie en Sicile,. n'ayant pour suite qu'un 
corapagnon, et pour monture qu'un pauvre mulet. I I 
affrontait le froid, le chaud, la faim et la soif. Son teint 
brúlé par les ardeurs du soleil était devenu presque noir; 
les paysans, le voyant passer avec ce visage hálé, son front 
chauve et son mantean blanc, le mohtraient du doigt, 
l'appelant le négre, l'Ethiopien, le démon; mais lui, tout 
entier k son ceuvre et á Dieu, bénissait les railleurs du 
fond de l'áme et passait gaiment. Son courage eut l'occa-
sion de se mesurer avec des adversités autrement graves. 
I I revenait fréquemment á Liége, oü i l comptait deux 
nombreuses familles de fiis et de filies; i l y précba méme 
trois carémes á la Gathédrale, et sa parole netíe, éner-
gique, produisit des fruits merveilleux. Une année, i l eut 
la douleur de trouver les Liégeois révoltés centre leur 
prince-évéque Louis de Bourbon, « maitre trés doux et trés 
patient », Voyant la multitude en fureur sur le point d'ea 
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xenir aux derniers excés, i l sortit de sa retraite et parla 
fortementaux rebelles. Irrités de son audace, ils se jelérent 
sur lui, les armes k la main. Jean, le front calme, le par-
don sur les lévres, découvrit sa poitrine. « Je suis prét, 
leur dit-il, á mourir pour lajustice: faites ce qu'il vous 
plaira. » Son intrépidité désarma les furieux qui s'en-
fuirent confondus. Plus tard, en 1468, á la suite des guerrea 
avec le duc de Bourgogne, Liége, assiégée, mise a sac par 
Charles le Téméraire, voyait le vainqueur entrer dans ses 
murs avec des troupes ivres de sang, de carnage, qui mi-
rent le feu aux monuments, aux églisesméme, et commi-
rent d'horribles profanations. Le Bienheureux, enflammé 
du zéle de son pére Élie pour les autels du Seigneur (i) , 
sortit seul de son couvent, passa, couvert de son froc, 
comme d'une armure, au milieu des corabattants, et, i 
travers les piques et les lances dressées sur sa téte, alia 
recueillir les Saintes Espéces répandues sur le pavé d'une 
église et foulées aux pieds des soldats impies quin'osérent 
cependant lui disputer ce divin trésor. I I lerapportapieu-
sement dans la chapelle des Carmes. 
L'Europe entiére parlait avec admiration des vertus du 
Bienheureux. Le Souverain Pontife Calixte I I I le íit appeler 
íi Rome et lui offrit un riche évéché. Jean remercia Sa 
Sainteté, et, en dépit de toutes les instances, persista dans 
son refus. Le Pape, sans se décourager, le nomma peu 
aprés Cardinal, en lui ordonnant d'accepter cette dignité. 
L'humble religieux alia se jeter aux pieds du Souverain 
Pontife, et, les mains jointes, les larmes aux yeux, i l le 
conjura de ne point lui imposer un aussi lourd fardeau 
que celui de la pourpre. Calixte I I I , h son tour, ne voulut 
point íléchir. Duranlune heure, Jean demeura prosterné 
devant lui, assurant qu'il ne se reléverait point avant 
d'étre exaucé; i l répandit tant de larmes, lui, ce íier et 
vaillant soldat de Dieu, que le Pape enün dut se rendre 
et le laisser á l'ombre et aux austérités de ses couvents. 
(i) Zelo zelatus sum pro Domino Deo exercituum quia... jUii 
hrael altaría tua destruxerunt. 
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La France recueillit les derniers labeurs du Bienheu-
reux. En t481, i l établit la Réforine au couvent de Notre-
Dame de Recouvrance á Angers. II passa ensuite dans le 
méme but au monaslére des Carmes de Nantes; mais a 
peine y était-il arrivé qu'il fut pris de douleurs affreuses 
en mangeant une pécbe qu'on lui avait servie. Le Deoor 
C a r m e l i et les auteurs conlemporains disent que ce fruit 
contenait du poison ; le Bienheureux, lui-meme en eut le, 
pensée, car au milieu de ses convulsions il s'écriait: « O 
Dieu bon ! pardonnez-leur, s'ils sont coupables, comme 
moi je leur pardonne de lout mon cceur. » 11 se flt trans-
porter au couvent d'Angers oü i l regut les derniers sacre-
ments. Aprés avoir exhorté les religieux a. robservance 
réguliére, 11 rendit paisiblement son ame á Dieu en pro-
nongant ees belles paroles, dernier témoignage du double 
amour qui Tavait fait vivre : « O Reine de mon cceur, ó 
Marie, je vais vous voir. O Jésus! bon Jésus, soyez-moi 
Jésusl w 
C'était le 25 juillet I48i. 
Les miracles se multipliérent sur sa tombe. Le peuple 
de TAnjou accourut en pélerinage á Téglise des Carmes 
pour invoquer sa puissanle protection. Une mere lui dut 
la résurrection de son enfant, et ce miracle eut lieu en 
présence du duc René et d'une grande multitude. Pie IX, 
en vertu de son autorité apostolique, a confirmé le cuite 
immémorialrenduau Bienbeureux. etun décret conforme 
de la Sacrée Congrégalion des Rites, en date du 27 sep-
tembre 1866, accorde á l'Ordre du Carmel la faculté de cé-
lébrer sa féte le 13 septembre (1). 
(1) Voir Nóvale Sancíonm, du P. Gillemaia. — A n u o memo-
rabile, du P. Fornari. - Vie de la Bienheureuse Frango i se d'Am-
boise, par Mgr Richard. — Semaine religieuse de Bayeuxi 4878. 
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